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Editorial
«Can philosophy become literature and still know itself?» So fragte 
der US-amerikanische Philosoph Stanley Cavell bereits vor 30 Jahren. 
Und diese Frage ist nicht nur im Blick auf das Selbstverständnis der 
Philosophie von bleibender Aktualität. Literatur – ‹das Literarische› – 
lässt die wissenschaftlichen Diskurse auch jenseits der Literatur-
wissenschaft nicht unberührt. Entsprechend wollten wir mit dem 
im wörtlichen Sinne off en gehaltenen Thema «... und Literatur» 
Überlegungen aus ganz verschiedenen Perspektiven und Disziplinen 
provozieren: Wonach suchen wir, wenn wir Beispiele – sind es 
Beispiele ? – aus der Literatur ins eigene theologische, philoso phische 
oder geisteswissenschaftliche Denken einbeziehen? Inwiefern ver-
mag der Rekurs auf Literatur das Selbstverständnis einer Disziplin 
zu erweitern und durch die eigenen Fachgrenzen Verborgenes zum 
Vorschein zu bringen? Worin könnte, Cavell folgend, aber allenfalls 
auch der Verlust bestehen, wenn etwa der ‹Gattungsunterschied› 
zwischen Philosophie und Literatur eingeebnet wird: Dient der 
Einbezug der Literatur einer der jeweiligen Sache angemessenen 
Erweiterung und Diff erenzierung des Rationalitätsbegriff s, oder 
fördert sie umgekehrt dessen ‹Feuilletonisierung›? 
Die Grenzen des eigenen Faches versucht auch Pierre Bühler, der 
im Januar 2010 seinen 60. Geburtstag feiert, immer wieder zu über-
schreiten. Das zeigt sich nicht nur, aber besonders ausgeprägt an sei-
nem Interesse, die Theologie und Philosophie mit der Literatur ins 
Gespräch zu bringen. Den Kierkegaard- und Dürrenmatt-Kenner 
Pierre Bühler dürfte es denn auch freuen, dass in den ihm gewidme-
ten Hermeneutischen Blättern die Erstausgabe eines Textes erscheint, in 
welchem Friedrich Dürrenmatt in Kierkegaardscher Terminologie 
seinen ‹Sprung› in die Literatur beschreibt – ein schönes Beispiel 
überdies dafür, dass sich auch die Literatur selbst entgrenzen und auf 
die Theologie, Philosophie usw. hin öff nen kann.
À sa manière, ce numéro des Hermeneutische Blätter pourrait illustrer 
le proverbe portugais : « Dieu écrit droit avec des lignes courbes ». 
En eff et, pour se rendre de Neuchâtel à Zurich, le chemin le plus 
court pourrait bien passer par Lausanne, Montpellier, Paris, Tübingen, 
Rostock, Copenhague, Glasgow, Budapest, La Paz, et d’autres lieux 
encore… Tour du monde qui brosse le portrait d’un théologien 
dont la lecture du monde vient féconder son exercice théologique. 
Mais aussi détour par le monde, qui évoquerait un autre détour, celui 
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du théologien qui s’en va musant et baguenaudant du côté de la 
littérature pour enrichir sa lecture théologique. La lecture du monde, 
les voyages en zigzag dans le vaste univers littéraire, en butinant çà 
et là, constituent autant de clés interprétatives et d’ouvertures qui 
animent et inspirent l’activité de Pierre Bühler, lui donnent une âme 
et un souffl  e. Les présentes « miettes littéraires » entendent rendre 
hommage à l’humanité de ce « buissonnage » sur les chemins du 
monde.
Pour saluer le fi n connaisseur de la pensée de Paul Ricœur qu’est 
Pierre Bühler, on trouvera la traduction allemande d’une petite 
étude critique que le philosophe français consacra à L’homme révolté 
d’Albert Camus.
Les éditeurs remercient chaleureusement tous les collègues et 
amis qui ont participé à ces « miettes littéraires », et expriment leur 
profonde gratitude à Carolina Restrepo, dont deux œuvres illustrent 
le présent recueil.
Et ils ne sauraient manquer de souhaiter une bonne lecture ! Où, 
dans une perspective – une « reprise » ? – toute bühlerienne, lire 
pourrait aussi rimer avec rire…
  Lucie Kaennel, Natalie Pieper
Arnd Brandl, Andreas Hunziker, Andreas Mauz
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En marche !
Sylvie Germain
Dans un entretien paru il y a une dizaine d’années dans le journal 
La vie protestante de Genève, l’écrivain et éditeur Frédéric Boyer dé-
clarait : « Je reproche souvent aux théologiens, aux exégètes, d’être 
coupés de toute littérature alors qu’ils se confrontent constamment à 
un texte éminemment littéraire »1. Un tel reproche ne peut en aucun 
cas être adressé à Pierre Bühler, pourtant théologien d’une grande 
rigueur. Loin d’être coupé de toute littérature, il ne cesse de tisser 
avec celle-ci des liens très étroits, très divers mais subtilement rami-
fi és, s’intéressant aussi bien à des romanciers anciens et contempo-
rains, croyants ou non (Jeremias Gotthelf, Charles Ferdinand Ramuz, 
Friedrich Dürrenmatt…), qu’à des humoristes (dont le magnifi que 
Raymond Devos), des paroliers de chansons ou des dessinateurs de 
bandes dessinées (Piem, Albert de Pury, Sempé, Philippe Geluck…). 
Le réseau des chemins buissonniers où il aime s’aventurer est étendu, 
tout en souplesse, en bifurcations et en entrecroisements. Tout en 
surprises, parfois. Toujours en fi nesse.
Ces marges dans lesquelles il se promène ne l’éloignent jamais de 
son champ central d’investigation, la Bible, ne l’en distraient pas. Au 
contraire, tous ces détours du côté de la littérature le reconduisent 
vers son haut lieu d’origine, l’enrichissant au passage de poignées 
d’images et de questions qu’il aura à développer ensuite, lui décou-
vrant de nouveaux points de perspective à expérimenter, des « po-
tentialités de sens ». « Les transcriptions littéraires nous dévoilent le 
caractère ouvert de l’interprétation, note-t-il. Elle ne nous disent pas 
de manière directe ce que le texte veut dire, mais ce qu’il pourrait 
dire. Elles travaillent sur les potentialités de sens qui se déploient dans 
le texte biblique, soulignant que les lectrices et lecteurs de ce dernier 
se situent toujours à l’entrecroisement de l’histoire et de la fi ction, 
par le jeu des variations imaginatives. C’est pourquoi ces transcrip-
tions littéraires nous rendent attentifs à la pluralité “kaléidoscopique” 
des sens »2.
Pierre Bühler fl âne en littérature, mi-attentif mi-rêveur, tel un 
entomologiste à l’aff ût d’insectes insolites, un botaniste curieux de 
1 Mercredi 4 novembre 1999.
2 Pierre Bühler, « Off res fi ctives d’identité narrative. Quelques personnages des récits 
de la Passion en transcription littéraire », Revue de théologie et de philosophie 135, 2003, 
p. 176-177.
Sylvie Germain
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toute plante, jusqu’aux herbes folles, cueillant tout ce qui lui paraît 
susceptible de faire sens, de donner à penser. Mais la lecture ne relève 
pas que de la vue, aussi aiguë soit celle-ci, elle est tout autant aff aire 
d’ouïe – « l’œil écoute » également en littérature. Les mots en eff et 
ont une sonorité, un souffl  e. Pierre Bühler a l’ouïe fi ne, et cela pour 
les vocables de plusieurs langues. C’est donc pareillement à la façon 
d’un ornithologue qu’il avance dans l’espace des textes littéraires, 
s’arrêtant là où il devine un frémissement de rumeurs, attentif au 
timbre des mots, aux infl exions des voix des auteurs, afi n d’y déceler 
des échos du chant immense, à la fois lointain et toujours proche, 
qui monte de la Bible, aussi ténus, ou distordus et discordants soient 
ces échos.
Finalement, plus encore que d’ornithologue, son écoute s’apparente 
à celle d’un sourcier : Pierre Bühler ne perd jamais de vue, d’ouïe, 
d’intelligence la source qui irrigue, ouvertement ou secrètement, 
lumineusement ou obscurément, les textes littéraires qu’il sonde et 
interroge.
Son art de « buissonner » évoque ces vers du prêtre-poète Janusz-
Stanislaw Pasierb :
Récemment ayant fait l’école buissonnière
j’aperçus quelqu’un qui comme moi
se faufi lait parmi les roseaux de mai
comme il y en a au bord de la Vistule
c’était notre Seigneur Dieu
Il s’enfuyait
d’un livre de catéchisme3.
Oui, Dieu ne se laisse pas enfermer dans les manuels de catéchisme 
(surtout pas), ni dans les ouvrages de théologie, même les plus savants, 
ni dans les écrits mystiques, même les plus inspirés. Dans aucun livre, 
pas même la Bible. Il les traverse – il passe à travers eux comme 
« dans le jardin en Éden au souffl  e du jour » (Genèse 3,8) –, il y sème 
des traces, y esquisse des pistes, y ouvre des chemins, toujours neufs, 
toujours surprenants. Il y éveille des sources, fait se lever des vents, 
parfois puissants, brûlants, parfois infi mes, doux comme un soupir 
d’enfant, « une voix de fi n silence » (1 Rois 19,12). Il allume des feux 
avec des brassées de mots, tantôt discrets, légers ainsi que des lucioles, 
tantôt éblouissants, terribles, tels des buissons ardents.
3 Janusz-Stanislaw Pasierb, « L’école buissonnière », in : Témoins. Quarante-quatre poètes 
polonais contemporains (1975-1990), Saint-Jean-du-Bruel, Les Ateliers du Tayrac, 1997, 
p. 104.
En marche !
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Dieu ne « s’enfuit » pas des livres pour les déserter complètement, 
puisqu’en tous ceux qui l’évoquent, l’invoquent, et par excellence 
dans le Livre, un peu de son mystère se dépose, brume et buée, un peu 
de son immensité transparaît, à peine, comme une lueur à l’horizon, 
un peu de sa voix (chant, appel, gémissement, rire… ?) tinte à fl eur 
de silence. Un peu de sa merveille brasille, très fugacement, entre 
éclair et frisson. « Le vent souffl  e où il veut et tu entends sa voix, 
mais tu ne sais d’où il vient ni où il va » (Jean 3,8).
Cette permanente mobilité de Dieu qui ne fait signe qu’en passant, 
qu’en glissant entre les mots du Livre, et en aval de tous les livres 
qui en découlent, est une prodigieuse dynamique : elle bouscule les 
mots qui ont l’ambition de Le dire, Lui, l’Innommable, elle les met 
en mouvement, les fait trembler, respirer, résonner ; elle fait marcher, 
déambuler la pensée en tous sens, l’incite à avancer encore et encore, 
à partir explorer ailleurs, toujours ailleurs, de jour, de nuit, à se ris-
quer bien au-delà de ses limites. Elle énamoure la pensée, sans jamais 
la combler pour mieux garder vif son désir. « Tire-moi derrière toi, 
courons ! […] Lève-toi vers toi-même, ma compagne, ma belle, et 
va vers toi-même ! […] Je l’ai cherché, mais ne l’ai pas trouvé. Je me 
lèverai donc, je tournerai dans la ville, dans les marchés, sur les places. 
Je chercherai celui qu’aime mon être » (Cantique des cantiques 1,4 ; 
2,13 ; 3,1-2 ; trad. André Chouraqui).
Cette mobilité se double de volatilité, Dieu ne « se montre » qu’en 
disparaissant, il n’affl  eure qu’en lueurs d’éclipses, et sa parole est tran-
sie de silence, empêchant ainsi les mots de le retenir, le langage de se 
solidifi er, et surtout le Livre de s’ériger en idole. « Paroles comme en 
a le vent dans les arbres ! […] Je ne vais pas, je vois. Je ne regarde pas, 
j’aime. J’aime cet espace dont se meuvent les arbres, dont l’alouette 
se suspend dans les nuées », écrit le poète Jean Grosjean4.
Le vent, le souffl  e – mouvement et fl uidité, alternance (ou mé-
lange) de vélocité et de lenteur, de violence et de douceur, de jeux 
d’ombres et d’incandescences – : telle est la Parole de Dieu sans fi n 
passant dans ce monde, nulle part et partout, souveraine et clan-
destine. Elle se fraie un chemin dans le « poussier du monde », elle 
ondoie à fl eur des pénombres, rien ne peut ralentir, encore moins 
arrêter son élan ; elle s’exhale en lueurs, en chuchotis, en soupirs de 
l’épaisseur même des rumeurs les plus opaques, des vacarmes les plus 
assourdissants, rien de ne peut la museler. « Le grand silence que j’ai 
toujours entendu derrière les charivaris, je m’écartais d’eux pour 
mieux l’entendre. Lui seul veut dire quelque chose. Tout ce qu’on 
4 Jean Grosjean, Apocalypse (1962), in : id., La gloire, précédé de Apocalypse, Hiver et 
Élégies, Paris, Gallimard, 1999, p. 36-37.
Sylvie Germain
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voit, tout ce qui bruit, tout se tait, mais derrière le mutisme il y a ce 
silence de quelqu’un qui est sur le point de parler »5.
Le surgissement de cette Parole-Silence dans les mots du Livre 
est continuellement neuf, « vierge et vivace », inouï. « Le métier des 
prophètes sera d’empêcher que des imageries fassent oublier cette 
irruption », dit encore Jean Grosjean6. Il en va de même, par d’autres 
voies, pour les théologiens : ils doivent veiller à préserver l’énergie 
de la Parole-Vent qui souffl  e dans la Bible, résister à la tentation de la 
fragmenter pour la cloisonner et l’enfermer dans des concepts. S’ils 
sont sensibles à la dimension « éminemment littéraire » de la Bible 
et, en prime, s’ils ont le sens et le goût de l’humour, ce danger de 
raidissement et de rétrécissement a toutes les chances d’être écarté, 
et la Parole-Vent, elle, dispose alors de l’espace qui lui convient pour 
se mouvoir, bruire et danser.
Heureux celui qui peut rire de lui-même, car il n’a pas fi ni de 
s’amuser !
Heureux celui qui peut rire avec ceux qui rient et pleurer avec 
ceux qui pleurent, car il n’a pas fi ni d’aimer !
Heureux celui qui peut rire des étonnantes surprises de Dieu, car 
le levain de l’espérance n’a pas fi ni de se lever en lui7.
Heureux, donc, Pierre Bühler qui connaît la saveur du rire et le 
partage des larmes ! Et selon la traduction de Jean Grosjean, on peut 
aussi s’exclamer : « Magnifi que ! », ou encore, selon celle d’André 
Chouraqui : « En marche ! »
En marche, Pierre ! – dans la Bible, dans ses inépuisables « poten-
tialités de sens » ; en marche dans l’immensité du langage, vers de 
l’imprévu, encore et toujours.
En marche ! : c’est avoir la vie devant soi, infi niment, passionné-
ment. Magnifi quement.
5 Jean Grosjean, Si peu, Paris, Bayard, 2001, p. 10.
6 Ibid., p. 26.
7 Pierre Bühler, texte écrit à l’occasion de Pâques 2002, et paru sur un poisson en 
papier…
— Sylvie Germain est écrivain.
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fort aus Kannitverstan?
Fragen an ein Gedicht von Paul Celan 
Charitas Jenny-Ebeling
KERMORVAN
Du Tausendgüldenkraut-Sternchen,
du Erle, du Buche, du Farn:
mit euch Nahen geh ich ins Ferne, –
Wir gehen dir, Heimat, ins Garn.
Schwarz hängt die Kirschlorbeertraube
beim bärtigen Palmenschaft.
Ich liebe, ich hoff e, ich glaube, –
die kleine Steindattel klaff t.
Ein Spruch spricht – zu wem? Zu sich selber:
Servir Dieu est régner, – ich kann
ihn lesen, ich kann, es wird heller,
fort aus Kannitverstan.
Das Gedicht mit dem Titel Kermorvan1 gehört zu jener Gruppe von 
neun Bretagne-Gedichten, die fast ausschliesslich den dritten Teil 
des 1963 erschienenen Gedichtbandes Die Niemandsrose ausmachen. 
Entstanden ist es, wie die andern Gedichte dieser Gruppe auch, im 
Sommer 1961 auf Kermorvan, jenem Schloss in Trébabu (Finistère) 
in der Nähe von Le Conquet, in dessen Nebengebäude die Familie 
Celan im Sommer 1961 einen längeren Urlaub verbrachte, nachdem 
sie im Jahr zuvor schon einmal hier gewesen war.
Kermorvan ist ein keltisch-bretonischer Familien- und Ortsname, 
zusammengesetzt aus der in der Gegend häufi g anzutreff enden Silbe 
‹Ker› für Haus oder Dorf, aus ‹mor› für Meer und ‹van› für Mann, 
was zusammen soviel wie ‹Haus des Seemanns› bedeutet. Das leuch-
tet insofern ein, als das Schloss der Herren de Kermorvan, zu dessen 
ausgedehnten Ländereien in früherer Zeit auch noch die gleichna-
mige Halbinsel gehörte, in unmittelbarer Nähe zum Meer liegt.
Der Titel Kermorvan, der dem Leser der ersten Stunde noch 
rätselhaft erscheinen musste, da Ort und Datum, von Celan ur-
1 Zitierte Ausgaben: P. Celan, Gesammelte Werke in fünf Bänden. Frankfurt a.M. 
1983; P. Celan, Werke. Die Niemandsrose. Tübinger Ausgabe, Frankfurt a.M. 1996.
Charitas Jenny-Ebeling
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sprünglich unter jedes Gedicht gesetzt, im Druck getilgt waren, 
erhellte sich erst mit der Einsicht in die Manuskripte: Am 21.8.1961 
geschrieben, wirkt das Gedicht, dessen Textstufen sich nur geringfü-
gig unterscheiden, wie aus einem Guss. Die Form sass von Anfang 
an und geht leicht ins Ohr: drei vierzeilige Strophen, aus dreihe-
bigen Versen gebaut, mit Kreuzreim und unregelmässiger Füllung. 
Die Form gemahnt an im Volkston geschriebene Lieder, die auf 
künstlich-kunstvolle Weise einen heimatlichen Klang erzeugen. Mit 
vertrauten Mitteln wird ein Verlorenes evoziert, das nun präsent ist 
als etwas, das zugleich da und nicht da, fremd und nicht fremd ist. 
Die unreinen, sich nur beinahe reimenden Reime (Sternchen-Ferne, 
selber-heller, kann-stan) zielen in dieselbe Richtung: Sie könnten ein 
weiterer Hinweis darauf sein, dass der suggerierten Einfachheit der 
Form vielleicht doch nicht ganz zu trauen ist.
Und damit wäre auch schon die Grundthematik von Nähe und 
Ferne angesprochen, die sich vom Titelwort Kermorvan bis hin zum 
Schlusswort «Kannitverstan» durch das ganze Gedicht zieht. Die 
Verwandtschaft der beiden Wort-Namen ist auff allend. In ihr kann 
die Inspirationsquelle für dieses Gedicht vermutet werden. In mehr 
als einer Hinsicht sind sich die beiden Wörter nah. Als fremdspra-
chige Komposita von ähnlicher Struktur gleichen sie sich auch auf 
lautlicher Ebene: zum einen in der Alliteration, zum andern – je 
nach dem, wie man Kermorvan ausspricht – im reinen oder eben 
unreinen Reim. Damit stehen sie exemplarisch da für eine in 
sich widersprüchliche «Heimat», der wir «ins Garn» gehen. Wobei 
Kermorvan als zunächst unverständliches bretonisches Wort genau 
das darstellt, was Kannitverstan bedeutet: 
«Dies war ein holländisches Wort, oder drei, wenn man’s recht 
betrachtet, und heisst auf deutsch so viel, als: Ich kann Euch 
nicht verstehn. Aber der gute Fremdling glaubte, es sei der 
Name des Mannes, nach dem er gefragt hatte.»
So steht es in Johann Peter Hebels berühmter Kalendergeschichte,2 
deren Titel von Celan in einen Ortsnamen umgemünzt und an 
den Schluss gerückt wird, während der Orts- und Familienname 
Kermorvan zum Gedichttitel avanciert. Ein bemerkenswerter 
Rollentausch, an dem sich ablesen lässt, dass sich ausserliterarische 
und literarische Topoi in diesem Gedicht nicht auseinander halten 
lassen. Sie gerinnen zu einer gedichtinternen Sprach-Topographie, 
2 Zitierte Ausgabe: J.P. Hebel, Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes, Frank-
furt a.M. 1984.
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die wir als Leser zusammen mit dem «Wir» der ersten Strophe 
durchwandern.
Die zu Beginn mit viermaligem «Du» aufgerufenen Pfl anzen be-
gleiten das «ich» der ersten Strophe in eine fern-nahe, als zwiespältig 
erfahrene Heimat. Obwohl es sich – im Gegensatz zur exotischen 
Szenerie der zweiten Strophe – um scheinbar schlichte, heimische 
Pfl anzen handelt, irritieren sie bei genauerem Hinsehen durch 
Mehrdeutigkeiten, die der thematisierten Unentscheidbarkeit von 
Nähe und Ferne entsprechen. 
Verfolgt man zum Beispiel die Spur des leitmotivisch aufgeru-
fenen Tausendgüldenkraut-Sternchens, eröff nen sich erstaunliche 
Perspektiven. Mit seinem botanischen Namen Herba Centaurii 
nimmt es Bezug auf das südliche Sternbild Centaurus (auch Cheiron), 
verweist aber auch direkt auf den Kentauren Chiron, der sich mit 
diesem Heilkraut behandelt haben soll. Wenn nun Celan dieses 
Kraut an erster Stelle ins Gedicht ruft, dann aus Gründen, die über 
die Symbolik der Pfl anze weit hinausgehen. Selbst im Zeichen des 
Kentaurischen Sagittarius, also des Schützen geboren, zitiert er mit 
Herba Centaurii das Eigenste, was sich denken lässt. Zusammen 
mit dem Ich des Gedichts stellt er sich in dessen Schutz auf dem 
Weg in die Ferne. Eine weitere, hier nicht näher auszuführende Spur 
führt zu Hölderlins Ode Chiron mit ihrer dem Licht nachfragenden 
Thematik.
Doch zurück vom fremdsprachigen botanischen Namen zum 
volkstümlichen deutschen: Die Bezeichnung «Tausendgüldenkraut» 
beruht auf einer Fehlübersetzung, die ‹centaurium› irrtümlicherweise 
mit ‹centum› und ‹aureum› im Sinne von ‹Hundert Gulden› zusam-
menbringt. Im falsch übersetzten Pfl anzennamen ist also – abgese-
hen von der Anspielung auf die holländischen ‹Gulden› – bereits die 
Zitation des für Hebels Geschichte bezeichnenden Missverstehens 
enthalten.
In der zweiten Zeile dann wird keine einzelne Blume, sondern 
gleichsam ein ganzer Wald aufgeboten: «du Erle, du Buche, du 
Farn». In der Mitte – die Buche: Sie führt in die Heimat Celans, 
in die Bukowina, zugleich aber auch nach Buchenwald. Im Park 
von Kermorvan sollen alle diese Pfl anzen, einschliesslich des 
Tausendgüldenkrauts, tatsächlich gewachsen sein. Selbst Palme und 
Kirschlorbeer seien hier kultiviert worden. Unheimlicher freilich 
wird es, wenn man erfährt, dass das Gelände samt Gebäuden auch 
von der deutschen Okkupation während des Zweiten Weltkriegs 
nicht verschont geblieben ist. Es ist bekannt, dass sich Paul Celan 
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gern vom unmittelbar Nahen seiner Umgebung inspirieren liess. 
Für die Interpretation ist das insofern interessant, als sich so die Um- 
und Anverwandlung nachvollziehen lässt, die sich auf dem Weg ins 
Gedicht ereignet. Für das Text-Verständnis spielt es allerdings nur 
eine untergeordnete Rolle, zu wissen, aus welchem Fundus sich 
Celan bedient hat. Und doch ist es eindrücklich, zu sehen, wie sich 
an diesem für den Dichter bedeutsamen Ort auch in Wirklichkeit 
Nahes und Fernes vermischten. 
Das führt uns zur zweiten und dritten Strophe: Auch sie konfron-
tieren den Leser mit vorgefundenem Material – mit Materie in 
weitestem Sinn. Matière de Bretagne heisst ein 1957 entstandenes 
Gedicht, in dem bereits die «Steindattel» in Verbindung mit dem 
Verb «klaff en» erscheint. Hier aber, im Kontext mit dem veränder-
ten Bibelzitat und einer wie zur Allegorie erstarrten Pfl anzenwelt, 
erhält das Klaff en eine andere, vielschichtigere Dimension. Wenn 
die Steindattel klaff t, dann heisst das zunächst nur, dass sie off en 
steht. Dazu muss man wissen, dass mit Steindattel (lat. lithophaga) 
eine Muschelart gemeint ist, welche die Form einer Dattel hat und 
sich mit Hilfe eines Sekrets ins Kalkgestein einfrisst. Sie zersetzt also 
den Stein, in dem sie lebt. 
Erst im übertragenen Sinn kann klaff en als zweifeln, auch als zwei-
felnde Gegenrede verstanden werden, wozu passt, dass die Stein-
Dattel nur schon als Sprachgebilde zwei-facher, d.h. klaff ender Natur 
ist: halb mineralisch, halb vegetabil. Tatsächlich aber ist sie weder das 
eine noch das andere, sondern ein Tier. Indem sie mit Klaff en auf 
die orientalische Pracht reagiert, zu der off enbar auch der christliche 
Bibelspruch gehört, sagt sie sich von ihr los, so wie sie sich implizit 
auch von der Palme lossagt, an deren bärtigem Schaft sie als Dattel 
eigentlich hängen müsste. Die Anspielung auf patriarchale jüdische 
Strukturen ist nicht zu überhören.
Das Bibelzitat ist eine freie Adaptation von 1 Kor 13,13 und lautet 
in Luthers Übersetzung folgendermassen: «Nun aber bleibt Glaube, 
Hoff nung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die grösste unter ih-
nen.» Auf dem Weg ins Gedicht hat sich der Vers radikal verkürzt 
und verändert: Aus den drei Substantiven sind – in umgekehrter 
Reihenfolge – drei von je einem Ich abhängige Verben geworden. 
Anders gesagt: Mit der Verbalisierung ist der unpersönlich formulier-
te Bibelspruch von einem Ich in Anspruch genommen und besetzt 
worden. Indem es sich dreimal in ihn hineinversetzt, wird der Vers 
einerseits zersetzt, andererseits aber auch unter einem gleichlauten-
den Subjekt zusammengeschlossen. Wirklich unter einem Subjekt? 
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Könnten es nicht drei verschiedene Ich-Sager sein? Und in welcher 
Beziehung stehen sie zum Ich der ersten und dritten Strophe? 
Ohne diese Fragen vorerst beantworten zu können, bleibt nur die 
paradoxe Feststellung, dass die Verfremdung des Bibelverses durch 
eine extreme Aneignung desselben geschieht. Das dreimalige Ich-
Sagen, das eine formale Respons zur dreimaligen Du-Apostrophe 
der zweiten Gedichtzeile ist, kann also gleichzeitig Ausdruck der 
Zer-Setzung wie des Versuchs sein, sich mit dem Glaubens-Satz, 
über alle Zweifel hinweg, zu identifi zieren. 
Die Identifi kation geschieht in der Art eines Credo, das die einzel-
nen Glaubensartikel für sich wiederholt und sie dabei gewisserma-
ssen von hinten nach vorne memoriert. Die Inversion mag reimbe-
dingt sein, doch ist das als Erklärung zu dürftig. Interpreten haben 
darauf hingewiesen, dass sich bei Heine und Rimbaud vergleichbare 
Umkehrungen fi nden mit der Absicht, die christlichen, hierarchisch 
gestuften Kardinaltugenden einerseits zu verspotten (Heine), ande-
rerseits aus ihrem theologischen Umfeld zu befreien und in ein dich-
terisches Credo zu verwandeln (Rimbaud). Dass Celan diese Texte 
geläufi g waren, ist anzunehmen. Aber auch ohne Zuhilfenahme 
dieser literarischen Vorgaben ist es möglich, die Umkehrung des 
Glaubenssatzes zu interpretieren. Indem sich der Akzent von «Liebe» 
auf «ich glaube» verschoben hat, wird der lehrhafte Charakter des 
Credo noch unterstrichen. Durch den Reim mit «-traube» erhält 
es zusätzliches, auch symbolisches Gewicht. Ein traditionsgesättigtes 
Gewicht, das mit dem «bärtigen Palmenschaft» und der Trias der 
Kirsch-Lorbeer-Traube ins Bildhaft-Emblematische übertragen ist.
Der Beginn der dritten Strophe schliesst – über den Strophen-
Abstand hinweg – direkt an das Klaff en der Steindattel an und 
scheint von diesem unmittelbar infi ziert: «Ein Spruch spricht – zu 
wem? Zu sich selber: / Servir Dieu est régner». Die von dreierlei 
Interpunktionszeichen zerklüftete Zeile (sie war es auch, die Celan 
am meisten verändert hat) lässt off en, welcher Spruch zu wem spricht. 
Es können beide Zitate gemeint sein, die miteinander in eine Art 
Selbstgespräch verwickelt sind. In diesem Fall wäre die Devise die 
explizite Umsetzung des ersten Zitats, indem sie genau formuliert, 
was christlicher Glaube zu sein hat: nämlich Gottes-Dienst. Es kann 
aber ebenso gut der zu sich selbst sprechende französische Spruch 
sein. Bei ihm handelt es sich um eine in der Bretagne off enbar weit 
verbreitete Devise, die im Dictionnaire des Devises (Paris 1878) sogar 
ausdrücklich mit dem Orts- und Familiennamen Kermorvan in 
Verbindung gebracht wird. Wiederum verblüff t die Tatsache, dass sie 
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sich sowohl über dem Tor zum Schloss als auch an der dazugehöri-
gen Kapelle fi nden soll. Celan hat sie wortgetreu ins Gedicht zitiert.
Dennoch fi ndet auch in diesem Zitat eine Inversion statt – dies-
mal nicht in formaler Hinsicht von einem Text in den andern, son-
dern auf inhaltlicher, textinterner Ebene. «Servir Dieu est régner» sagt 
explizit, worauf sich die Glaubenshoff nung richtet. Sie verspricht 
dem Gläubigen die Umkehr irdischer Herrschaftsverhältnisse: Wer 
Gott dient, herrscht. Die Aussage ist zwiespältig, wie fast alles in 
diesem Gedicht. Sie kann Ausdruck einer aufs Jenseits vertröstenden 
Frömmigkeit sein; sie kann aber auch eine militante Gesinnung 
verraten, die den Gottes-Dienst als Machtinstrument missbraucht. 
Die Geschichte – auch diejenige Kermorvans – ist reich an Belegen. 
So verstanden (oder missverstanden) steht die Devise in krassem 
Gegensatz zum Lob der uneigennützigen und langmütigen Liebe 
von 1 Kor 13. Hier klaff t ein unversöhnlicher Widerspruch zwi-
schen den doch beide aus christlichem Geist stammenden, sprich-
wortartigen Sprüchen. Dass sich der Zweifel der Steindattel nicht 
nur auf 1 Kor 13, sondern erst recht auf diese in Stein gehauene 
Devise beziehen könnte, scheint plausibel. Umso mehr, als so die 
Zirkularität einer in sich selbst befangenen Denkweise hinterfragt 
werden könnte. 
Erstaunlich, dass sich gerade im Anschluss daran der positive 
Umschwung ereignet. Ein Ich, das mit demjenigen der ersten Strophe 
identisch sein dürfte, zählt in repetitiver, sich gleichsam selbst verge-
wissernder Rede auf, wozu es plötzlich befähigt ist:  «– ich kann / 
ihn lesen, ich kann, es wird heller, / fort aus Kannitverstan». Gleich, 
ob als Voraussetzung oder als Folge dieses Lesens – entscheiden lässt 
sich das nicht –: «es wird heller». Und dieses wiederum begünstigt 
das Fortkönnen: «fort aus Kannitverstan» – wie ist das zu verstehen?
Bereits jetzt dürfte klar geworden sein, dass Celans Kermorvan in 
viel stärkerem Mass an Hebels Kannitverstan orientiert ist, als es 
zunächst den Anschein macht: «Aber auf dem seltsamsten Umweg 
kam ein deutscher Handwerksbursche in Amsterdam durch den 
Irrtum zur Wahrheit und zu ihrer Erkenntnis.» Der Satz liest 
sich wie ein Kommentar zu Celans Gedicht und zum Gedichte-
Schreiben überhaupt. Der «Umweg» spielt auch in den poetologi-
schen Überlegungen der 1960 gehaltenen Büchnerpreis-Rede (Der 
Meridian) eine Rolle, wo Celan fragt: «Geht man also, wenn man an 
Gedichte denkt, geht man mit Gedichten solche Wege? Sind diese 
Wege nur Um-Wege, Umwege von dir zu dir?»
fort aus Kannitverstan?
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Schon bei Hebel meint der Umweg nicht einfach den Abstecher 
in eine geographische Ferne, vielmehr die Begegnung  mit einer 
fremden, unverständlichen Sprache und einem ebenso unverständ-
lichen sozialen Missstand. Aus der dreimaligen, aber von verschie-
denen Personen stammenden Antwort «Kannitverstan» reimt sich 
der Handwerksbursche den Namen einer Person zusammen, deren 
Sterben ihm hilft, die Ungereimtheiten des Lebens besser zu ertra-
gen. Angesichts des Todes sind alle Menschen gleich – so etwa liesse 
sich die aus dem Irrtum gewonnene Erkenntnis umschreiben. Eine 
vergleichbare Einsicht formuliert auch die Devise. 
Das Missverständnis bei Hebel beruht auf der naiven Einstellung 
des Handwerksburschen gegenüber dem fremdsprachigen Idiom: 
«der gute Fremdling glaubte» zu verstehen. Dieses gutgläubige 
Missverstehen kommt gegen Ende der Geschichte noch einmal vor, 
wo es heisst, dass der Handwerksbursche «von der holländischen 
Leichenpredigt, von der er kein Wort verstand, mehr gerührt [war], 
als von mancher deutschen, auf die er nicht achtgab». Weil ihm in 
Begleitung der Leiche so ist, «als wenn er dazugehörte», verwandelt 
sich ihm das Nichtverstehen in ein produktives Missverstehen, in 
ein gerührtes Bewegtsein, das schliesslich zum Fortgehen führt. Der 
Name Kannitverstan wird ihm zum bleibenden Trost angesichts 
einer Welt, wo «viele Leute [...] so reich [sind], und er so arm». 
Alle Analogien und Diff erenzen zwischen Kermorvan und 
Kannitverstan herauszuarbeiten, würde den hier gegebenen 
Rahmen sprengen. Auf einige Aspekte sei aber noch hingewiesen. 
Wenn der Handwerksbursche am Schluss der Geschichte «an den 
Herrn Kannitverstan in Amsterdam» denkt, vergegenwärtigt er 
sich «sein grosses Haus», «sein reiches Schiff » und «sein enges Grab». 
Den drei Gehäusen entsprechen die drei Erzähletappen von Hebels 
Geschichte, in denen jedes Mal das Wort Kannitverstan fällt, und 
– mit nur geringfügigen Modifi kationen – auch die drei Strophen 
von Celans Gedicht. Für jede der drei Etappen lassen sich weitere, 
zum Teil wörtliche Miniatur-Zitate fi nden. Für die erste, neben der 
Wanderschaft, «des Vaters Haus daheim» und die «Sternenblumen», 
bei Celan wiederkehrend als «Heimat» und «Tausendgüldenkraut-
Sternchen»; für die zweite die exotische Fracht der «Mastbaum an 
Mastbaum» stehenden Schiff e, das mehrmalige Vorkommen des 
Adjektivs «schwarz» und die traurige, mit dem Schicksal hadernde 
Selbstbetrachtung, der bei Celan das Klaff en der Steindattel entspre-
chen könnte; für die dritte die «Leichenpredigt» in fremder Sprache 
und das erleichterte Fortgehen.
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Im Licht von Kannitverstan lesen kann also durchaus heissen, 
das Gedicht Kermorvan besser zu verstehen. Pointierter gesagt: Wer 
Kannitverstan liest, kann «fort aus Kannitverstan». Und doch ist 
dieses Fortkönnen, wie Hebels Geschichte lehrt, gerade nicht an 
ein verstandesmässig-analytisches Verstehen gekoppelt; es beruht 
darauf, dass anstelle einer Wort-für-Wort-Übersetzung eine syn-
thetische Übertragung geschieht, die sich über alle sprachlichen 
Diff erenzen naiv hinwegsetzt. Ohne dieses Miss-Verstehen würde 
der Handwerksbursche wohl kaum «zur Wahrheit und zu ihrer 
Erkenntnis» gelangen. Wichtig dabei ist, dass sich der «Irrtum» für 
ihn nie aufklären wird. Nur so kann ihm das personifi zierte Nicht-
Verstehen zeitlebens Trost und Lehre sein: 
«[...] und, wenn es ihm wieder einmal schwer fallen wollte, dass 
so viele Leute in der Welt so reich seien, und er so arm, so 
dachte er nur an den Herrn Kannitverstan in Amsterdam [...].»
Wie aber steht es mit dem Ich in Kermorvan? Von ihm heisst es nur, 
dass es fort kann aus einem Land, das den Namen Kannitverstan trägt. 
Anders als bei Hebel bedeutet das Fortgehen nicht notwendigerweise 
eine Heimkehr ins heimatliche Idiom. Aber es bedeutet – bei Hebel 
wie bei Celan – eine entschiedene Abkehr von einem Land, dessen 
Bewohner die wiederholten Fragen des Fremdlings partout nicht 
verstehen. Und mit diesem unverstandenen Fremdling aus Hebels 
Parabel scheint sich das Ich von Kermorvan über weite Strecken 
zu identifi zieren. Vom «Handwerk» schreibt Celan in einem Brief 
an Hans Bender vom 18. Mai 1960, dass es «Voraussetzung aller 
Dichtung» sei. Was liegt demnach näher, als im Gedicht-Ich einen 
nahen Verwandten des Handwerksburschen zu sehen? Ähnlich wie 
dieser versucht es, sich einen Vers auf seine Situation zu machen 
und reimt sich allerhand Disparates zusammen. Und wenn es in der 
Fremde der zweiten Strophe auf die dreiteilige Folge «ich liebe, ich 
hoff e, ich glaube» stösst, dann ertönt darin echohaft die dreimalige 
Antwort Kannitverstan (das Verb «klaff en» kann nach Grimm auch 
«schallen, tönen» bedeuten). Das weiter oben als Credo bezeichnete 
Bibelzitat entspräche demnach ausgerechnet jenem zur Wahrheit 
führenden Missverständnis in Hebels Geschichte.
Verfolgt man den Weg des Ichs durch die Topographie des Gedichts, 
dann fällt eine zunehmende Distanzierung zum Gesprochenen 
auf: Er führt von der geradezu inständigen Du-Apostrophe der 
ersten Strophe über die von Zitaten zerklüftete zweite und dritte 
Strophe bis hin zum Lesen- und Fortkönnen. Man könnte auch 
von einem Übergang vom Mündlichen ins Schriftliche sprechen; 
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ein Übergang, der off enbar erst dank des «zu sich selber» sprechen-
den Spruchs möglich wird. In den ersten Fassungen hatte Celan 
noch erwogen, den Spruch «mit mir» oder «zu mir»  sprechen zu 
lassen. Doch scheint er diese mehr von den äusseren Gegebenheiten 
abhängenden Varianten zugunsten des distanzierteren Lesenkönnens 
fallengelassen zu haben. 
Die bis hierher aufgeschobene Frage, ob «fort aus Kannitverstan» 
auch ein verstandesmässiges Verstehen impliziert, kann insofern po-
sitiv beantwortet werden, als mit dem Hellerwerden eine erhellende, 
das lesende Ich nicht vereinnahmende Lektüre gemeint ist. Da es 
dem Gedicht-Ich aber – in seiner existentiellen Bezogenheit auf 
Hebels Kannitverstan – weniger um ein Verstehen als um ein dich-
terisches Verstanden-Werden geht, bleibt als Ausweg vermutlich nur 
das Fortgehen, wo immer es hinführt.
Auch das Gedicht selbst schreibt sich fort in eine unbekannte 
Richtung, fort aus dem Land mit dem Doppelnamen Kermorvan-
Kannitverstan. Es schreibt sich fort ins Utopische, um ein Wort 
aus der Büchner-Rede zu gebrauchen. Das Gedicht, heisst es dort, 
betreibt «Toposforschung», aber «im Lichte der Utopie». Der in 
Kermorvan beschrittene Weg stünde so unter einer Licht-Metaphorik, 
die vom «Sternchen» des Tausendgüldenkrauts über den Umweg der 
Zitate zum Hellerwerden und schliesslich ins Utopische führt.
— Charitas Jenny-Ebeling studierte – nach dem Beruf der Geigerin – Germanistik und 
Komparatistik; seither ist sie als Literaturkritikerin und Herausgeberin tätig.
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Lähmungsstrategie und Veränderungshoffnung
Religion in Thomas Hürlimanns Roman Vierzig Rosen
Werner G. Jeanrond
Thomas Hürlimanns Roman Vierzig Rosen (2006)1 wurde von 
der Presse gut aufgenommen.2 Zahlreiche Rezensionen feierten 
Hürlimanns Erzählkunst und seine Fähigkeit, den Leser emotional 
zu erschüttern. Die aufwühlende Geschichte Maries, der Tochter 
des jüdischen Schneiders Katz, und ihres Lebens im Strudel der 
persönlichen, familiären und politischen Erwartungshorizonte 
und Entwicklungen in der Schweiz des 20. Jahrhunderts wurde als 
großartiger Familienroman gewürdigt. Natürlich gab es auch Kritik, 
zum Beispiel an der literarischen Gestaltung einiger Nebenfi guren 
sowie am Mangel wirklicher Komik. Aber die meisten mir bekann-
ten Rezensionen lobten Hürlimanns Erzählung von Aufstieg und 
Niedergang einer jüdischen Schneiderdynastie in der katholischen 
Schweizer Provinz. Die Rezensenten begrüßten die deutliche 
Schilderung der antisemitischen Aufwallungen selbst in der neut-
ralen Schweiz zur Zeit des Faschismus. Wiederholt wurde auf die 
Problematik der Rolle der Frau an der Seite des erfolgreichen 
Mannes hingewiesen, wie sie (nicht nur) in der Schweiz der 50er 
und 60er Jahre gang und gäbe war. Jedes Jahr an ihrem Geburtstag 
erhält Marie Rosen von ihrem Mann, später immer vierzig un-
geachtet ihres höheren Alters. Die Zerrissenheit Maries zwischen 
persönlicher und künstlerischer Selbstverwirklichung einerseits und 
Erfüllung der an sie gestellten Erwartungen als perfekte Politikerfrau 
mit Stil andererseits wurde breit erörtert. Dagegen widmete die 
Kritik Hürlimanns Schilderung des damaligen Katholizismus nur 
wenig Aufmerksamkeit. Das ist umso erstaunlicher, als dieser Roman 
immer wieder auf die große Kraft von Religion Bezug nimmt. In 
1 Th. Hürlimann, Vierzig Rosen, Zürich 2006. Die Seitenzahlen in Klammern be-
ziehen sich auf die 2. Aufl age der Taschenbuchausgabe des Romans im Fischer Ta-
schenbuch Verlag, Frankfurt a.M. 2008.
2 Vgl. beispielsweise http://www.perlentaucher.de/buch/24914.html; http://www.
rp-online.de/kultur/mehr_kultur/buch/kritiken/Thomas-Huerlimann-Vierzig-
Rosen_aid_361337.html; http://www.lyrikwelt.de/rezensionen/vierzigrosen-r.htm; 
http://www.zeit.de/2006/49/L-Huerlimann. 
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diesem Artikel möchte ich deswegen die Darstellung und Bedeutung 
der Religion in Hürlimanns Roman genauer untersuchen.3 
Katholizismus als Bürgerversicherung
Maries Vorfahren waren Juden. Ihr Urgroßvater, «ein frommer 
Mann» (49), war einst aus Russland nach Westen gezogen und 
hatte sich in der Schweizer Provinz als Schneider etabliert. Maries 
Mutter war zum Katholizismus übergetreten, nachdem sie während 
der schwierigen Geburt ihres ersten Kindes ein Gelübde abgelegt 
hatte. Den Namen dieses Kindes, des Bruders von Marie, erfährt 
der Leser nicht. «Erst ließ sie den neugeborenen Knaben, dann sich 
selber taufen, und kaum vom Wochenbett genesen, kniete sie sich so 
entschieden in den christlichen Glauben hinein, wie sie vorher ihren 
Reitsport betrieben hatte.» (87) Auch ihre drei Schwägerinnen, also 
Maries Tanten, wurden vom Konversionsfi eber ergriff en, nachdem 
sie ein Wunder erlebt zu haben meinten. Im ehedem jüdischen 
Schneiderhaus entwickelte sich nun eine christliche «Frömmigkeits-
Olympiade mit den sonderbarsten Disziplinen: Wer hat vom langen 
Beten die wundesten Knie, wer hat vom nachtlangen Ringen die 
rötesten Augen, wer kennt die meisten Franziskaner.» (88) 
Hürlimann zeichnet hier das Bild eines stark von Äußerlichkeiten 
geprägten Katholizismus, der jedoch weit reichende Folgen für die 
einzelnen Personen hat: Die Tanten traten einem Orden bei und 
wurden sogar Afrikamissionarinnen, und Maries Bruder wurde 
Priester. Das Haus der Familie Katz «verwandelte sich mehr und 
mehr in eine Kapelle» (89). Die Luft wurde katholisch, und wollte 
der jüdisch gebliebene Vater Maries eine ihm gemäße Atmosphäre 
schaff en, «mußte er den Rauch einer Kubazigarre in die schwül-
fromme Luft pusten» (89). 
Der einfältige Glaube der Mutter hingegen wird zum bestimmenden 
Horizont für Maries Bruder. Er wird von der früh verstorbenen Mutter 
(«Muttersöhnchen»), in der Klosterschule und im Priesterseminar zu 
einem Funktionär im katholischen Religionssystem erzogen: «das 
Meßgewand stand ihm vorzüglich, und über den steilen Altarstufen 
bewegte er sich wie ein Tänzer» (62). Er will als Monsignore ange-
sprochen werden und bleibt seinem seit Beginn der Klosterschule 
unveränderten Knabenzimmer im Elternhaus wie auch dem Geruch 
der verstorbenen «Maman» verbunden. Sein Name bleibt dem Leser 
3 Ich beschränke mich hier ausschließlich auf diesen Text und lasse Hürlimanns Dis-
kussion von Religion in seinen anderen Werken unberücksichtigt. 
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stets verborgen, er wird immer nur als Monsignore, Priester, Bruder 
oder Sohn vorgestellt. Seine Identität beschränkt sich auf seine ver-
wandtschaftlichen und kirchlichen Funktionen. Sein Soutanekragen 
ist eng, und diese Enge raubt auch den ihm nahe kommenden 
Verwandten den Atem (57). Die Enge des Kragens refl ektiert auch 
die Enge seiner Theologie4: Das Judentum seines Vaters wird von 
ihm als reine Gesetzesreligion abgetan, der es zudem an einem 
klaren Belohnungsschema ermangele. Wozu sollte man denn all die 
Gesetze erfüllen, wenn man dafür ohnehin keinen Lohn im Jenseits 
erwarten darf? Für den Monsignore ist der katholische Glaube eine 
Art Rundumversicherung. Dieser «Versicherungsglaube» ist dualis-
tisch: Das Sichtbare ist unwirklich, nur das Unsichtbare ist wirklich 
und dient dem Seelenheil. Und genau diesem Seelenheil möchte 
der Bruder auch Marie verpfl ichtet sehen, denn nur dieser Glaube 
garantiert das Wiedersehen mit der allzu früh verstorbenen Mutter. 
«Aus lauter Sohnesliebe war er Priester geworden. Er wollte Maman 
eines Tages wieder sehen, und natürlich klappte das nur, wenn es eine 
leibhaftige Auferstehung der Toten gab, die Himmelfahrt zum Letzten 
Gericht.» (61) Hürlimann betont hier nachdrücklich den direkten 
Zusammenhang zwischen Mutterreligion und Sohnesgehorsam. 
Diese Religionsgenealogie von Mutter und Sohn duldet keinen 
Widerspruch, keine Rebellion, keinen Ungehorsam. 
In der auch für getaufte Juden bedrohlichen Lage, aufgrund ihrer 
Rasse von den Nazis verfolgt zu werden, verlässt der Priesterbruder 
Rom und sucht in einer Schweizer Bücherarche Sicherheit. «Seit eh 
und je stand der Bruder zwischen den Klassikern, und so war es wohl 
auch kein Zufall, daß er zu einer Bücherarche gekommen war. Auch 
dort würde er zwischen den großen Dichtern und Philosophen 
stehen – als hätte ihn Maman eigenhändig eingereiht.» (67) Seine 
Schwester möchte er gerne in einem katholischen Pensionat unter-
bringen, um sie vor der auch in der Schweizer Provinz beginnenden 
Judenverachtung und -verfolgung in Sicherheit zu bringen. Doch 
Marie Katz leistet der katholischen Einreihung Widerstand: «Nein, 
Bruderherz. Die katholische Luft ist nichts für mich, weder auf dei-
ner Bücherarche noch in einem Pensionat. Bin zwar getauft, aber … 
eher eine Katz. Ich vertrage kein Halsband.» (67)
Doch schließlich wird Marie gegen ihren Willen vermittels eines 
Familienkomplotts in ein katholisches Mädchenpensionat eingelie-
fert. Sowohl das Pensionat als auch das entsprechende Kapitel des 
Romans tragen den Namen «Mariae Heimsuchung». Hier wird die 
Romanheldin jedoch nicht wie Maria im Lukasevangelium (Lk 1, 39-
4 Vgl. auch: «Der Soutanekragen des Bruders zog sich immer enger zusammen.» (253)
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56) vom Geist Gottes, sondern von einem katholischen System heim-
gesucht, dem es vor allem um Ordnung und Disziplin geht (136).
«Um fünf stehen sie auf, dann eilen sie in die Kirche, um acht 
in die Schule, und nachmittags um drei, wenn die schwere 
Glocke läutet, sinken alle in die Knie, um mit dem Heiland die 
Karfreitagsstunde zu durchleiden, den Opfertod am Kreuz. Sein 
Blut, haben die Juden geschrien, komme über uns und unsere 
Kinder. Die Nazis, wie man hörte, waren gerade dabei, dieses 
Wort zu erfüllen. Der Führer, pfl egte die Mutter Oberin zu sa-
gen, sei ein Werkzeug in den Händen des Herrn.» (134)
Einerseits bietet das Klosterpensionat Marie Schutz, andererseits wird 
sie in dieser kirchlichen Gemeinschaft trotz ihres getauften Status als 
«zwar katholisch, aber …» betrachtet. Rassenwahn und Antisemitismus 
waren demnach auch im Schweizer Katholizismus durchaus virulent. 
Die Pensionatsreligion verurteilt alles Natürliche, vor allem alles, 
was mit menschlicher Sexualität zusammenhängt. Menstruation wird 
als «weibliche Erniedrigung» bezeichnet (135). Marie hat die ritua-
lisierte Sprache des Schulmilieus zu beherrschen gelernt, die immer 
wieder wesentliche Aspekte der Wirklichkeit verneint, verdrängt oder 
gar bekämpft. Hürlimann entlarvt Religion in diesem Kapitel als fal-
sches Bewusstsein, den Katholizismus als Unterdrückungsideologie 
und diese Art von katholischer Erziehung als körperfeindliches 
Gleichschaltungsprogramm. Der hier beschworene «Leib der Ge-
mein schaft» verlangt nach vollständiger Abtötung des Körpers 
(142). Was als geistliche Heimat, als Paradies auf Erden, als ewige 
Ordnung bezeichnet wird (149-51), entpuppt sich in Wirklichkeit als 
Mädchenhölle, der Marie schließlich geschickt zu entfl iehen weiß. 
Doch endet Maries Heimsuchung nicht außerhalb der Pforte des 
Pensionats, sondern ihre vermeintliche Befreiung aus der weiblichen 
religiösen Herrschaft führt schnurstracks in die Zwickmühle patriar-
chalischer Zwänge. Ihr Befreier namens Max Meier wird ihr Mann. 
«Wo Männer sind, da wird gestanden. An Altären stehen sie, auf 
Kommandobrücken, an Dirigentenpulten, in Parlamentsnischen; 
stehen mit Angelruten am See, wie ihr Sohn, oder in Siegerposen 
auf Gipfeln, wie ihr Mann, und natürlich haben sie keine 
Ahnung, wie sich das sinnlose Stehen auf Frauenfüße auswirkt, 
auf Frauenfüße in hochhackigen, spitzen Schuhen.» (35-6)5
5 Siehe auch 243-4: «Männer stehen ja immer, nicht wahr? An Altären, in Parla-
mentsnischen, auf Empfängen, beim Angeln, auf Wache, auf Kanzeln, an Redner- und 
Dirigentenpulten, in Panzertürmen und auf Denkmalsockeln».
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Ein Kostüm macht einem anderen Platz; ein Erwartungshorizont 
wird durch einen anderen ersetzt. 
«Der Madonnenschleier, die fromme Frisur, die züchtige Bluse – 
weg damit! Innerlich hatte sie sich von diesem Kostüm längst 
gelöst, es war die pure Äußerlichkeit, aber auch die mußte jetzt 
abgestreift werde: Korporal, demnächst Leutnant, so einer war 
Besseres gewöhnt.» (167) 
Allerdings erfährt diese Frau eines aufstrebenden Politikers durchaus 
auch den Wert ihrer religiösen Erziehung: 
«Am Sonntag begleitete sie ihn in die Messe und verzichtete, um 
seine künftigen Wähler nicht zu erschrecken, auf jede Extravaganz. 
Sie machte ihr Madonnengesicht, trug die Marquisette und 
einen Wintermantel, den er auf der Tombola eines Parteifestes 
gewonnen hatte.» (209) 
Religion wird hier als Frage des Stils behandelt. Immer wieder er-
klingt das Echo von Maman in Maries Ohren – «On a du style». 
Der Stil drückt nicht ein inneres Wesen aus, sondern bezeichnet das 
Maß der Anpassungsfähigkeit in politischen und religiösen Fragen. 
Der Politiker Max vertritt «christliche Werte» (214), seine Frau Marie 
steckt ihr Judenhaar unter ein Netzchen (215) und parliert nach 
den Maiandachten mit dem städtischen Bürgertum (230), der Herr 
Stadtpfarrer erscheint als organischer Teil des örtlichen Patriarchats 
(268), der Bruder verteidigt die alte metaphysische Ordnung, wonach 
ungetaufte Kinder nie in den Himmel kommen können, sondern im 
Limbus6 verweilen müssen (251). 
Parallel zum Aufstieg der Meiers in der örtlichen und nationalen 
Anerkennung verläuft der Abstieg des jüdischen Vaters. Marie be-
merkt in ihrem Tagebuch: 
«Sein ganzes Leben war ein Kleinerwerden, ein Schrumpfungs-
prozess. Die Mutter ist ihm seinerzeit davongefl attert; Frau, Sohn 
und Schwestern hat er an Jesus verloren, und anno 38 mußte 
er unsern [jüdischen] Namen vom Dach holen, den Nähzirkus 
zumachen.» (236). 
Das Judentum steht für die Religion der Andersartigkeit, der 
Katholizismus für die Religion der selbstgerechten Anpassung. 
6 In der früheren katholischen Dogmatik bezeichnete der Limbus die Vorhölle, also 
den Ort, in den u.a. ungetaufte Kinder eingehen, wo ihnen die ewige Gottesschau 
verwehrt bleibt. 
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Der Weg der getauften Juden in die soziale Anerkennung wird zur 
Stilfrage.
Doch bisweilen dringt in Marie der Konfl ikt zwischen äußerem 
Stil und innerer Überzeugung an die Oberfl äche. Sie kann die 
Totgeburt ihrer Zwillinge nur schwer verschmerzen und ringt nach 
einem religiösen Zusammenhang zwischen Leben, Sterben und ewi-
gem Leben. Im Kapitel «Wieder Weihnachten, wieder der Bruder» 
erklärt Maries Priesterbruder: 
«Weder Max noch ich können akzeptieren, daß du nicht zur 
Messe gehst. Ich aus religiösen Gründen, er aus politischen. Als 
Repräsentant einer christlichen Partei ist dein Gemahl auf eine 
Gefährtin angewiesen, die ihre Pfl ichten erfüllt.» (298). 
Marie entgegnet, dass sie lieber als in die Kirche mit ihrem Mann 
ins Kino ginge (299). In der Wochenschau berichte man wenigs-
tens über die Kazetts, über Auschwitz. Beiden Männern ist dieser 
Kontrast zwischen heiler Weihnachtswelt und der Wirklichkeit des 
Holocausts zuwider. «Weihnachten ist das Fest des Friedens» (299), 
erinnert der Bruder. Aber Marie lässt sich nicht von ihren theolo-
gischen Fragen abbringen. Allen Einwänden von Mann und Bruder 
zum Trotz versucht sie, sich den Jüngsten Tag vorzustellen.
«Sorry, Max, nicht ich bin meschugge. Meschugge sind die 
Herren Theologen, die allen Ernstes behaupten, beim Erschallen 
der Posaunen kehre jedes Leben zum Schöpfer zurück, jedes 
Bein, jeder Arm, jede Zunge – außer den totgeborenen Babys 
natürlich. Die sind für alle Zeiten in den Limbus verbannt. 
... Ich denke, mein Bruder erwartet von uns, daß wir die 
Dogmen ernst nehmen. Bitte, ich bemühe mich darum. Ich 
glaube an Gott. Er tut mir sogar ein bißchen leid. Unschuldigen 
Kindern verweigert er die Auferstehung, und was hat er da-
von? Beim Letzten Gericht werden ihm die Hautlampen aus 
Auschwitz um die Ohren fl iegen.» (299)
Max weiß nur zu antworten, dass Maries Benehmen widerlich 
sei. Der Bruder dagegen kontrastiert christliche und jüdische 
Heilserwartungen. Im Judentum lebten die totgeborenen Zwillinge 
doch nur in Geschichten weiter, wogegen sie «bei uns» immerhin 
ein Jenseits hätten. Der Limbus sei ein Schattenreich und dennoch 
voller Glanz, voller Licht (301). 
Die erneute Schwangerschaft, die Geburt des Sohnes (auch er bleibt 
im Roman namenlos), seine Taufe, der Aufstieg des Mannes, die bür-
gerliche Anerkennung in der Stadt verleihen Marie Sicherheit – «so-
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gar der Herr Stadtpfarrer, der sich dem Dogma von der besonderen 
Schuld der Juden an Christi Kreuzestod noch immer verpfl ichtet 
fühlte, hob im Vorbeigehen segnend die Hand» (304). Er segnete die 
Gesellschaft, ihren Aufstieg und ihre Autos (320). Dennoch sterben 
Sohn und Mann, Stammhalter und Aufstieg, während sich die Zeiten 
nicht wesentlich ändern. Die Angst vor dem alten Juden ist geblieben; 
sie steckt sehr tief (357). 
Der einzige Mensch, mit dem Marie nach dem Tod der Familie 
noch Kontakt hat, ist der Friseur und Maler Percy. Er geht nicht 
vollständig in seiner Berufsbezeichnung auf, sondern hat einen 
Namen, wenngleich nicht unbedingt einen «richtigen Namen». 
«Dieser Mann hatte sich selber getauft» (187). Die Hoff nung auf 
die Kunst, das Kreative im Menschen, und auf den menschlichen 
Neuanfang in der Kunst beschließt den Roman. Von der Religion 
bleiben lediglich leere Rituale und volle Friedhöfe, die christlichen 
und die jüdischen. Marie rät Percy, er möge doch wieder von vorn 
anfangen. «Wir sollten unsere Talente nicht vergeuden.» (362) Sie 
selbst kehrt jedoch nicht zu ihrem Talent als Pianistin zurück.
Marie und Maria
Marie Katz ist keine Maria, die wie die Mutter Jesu im Glauben den 
Willen Gottes annimmt, sondern eine Marie, die sich dem sozial-
religiösen Bürgerleben und seinen Erwartungen fügt. Marie spielt 
eine Doppelrolle: Sie ist sowohl Marie Meier, die für die Liebe lebt 
(207), der man aber das gelebte Leben nicht ansehen sollte und den 
Tod schon gar nicht (356), als auch Marie Katz, die für die Kunst 
des Klavierspielens und später für ihren Sohn lebt (207). Sie lebt ein 
Leben nach außen und eins nach innen (288): «Jene, die im Innern 
lebt, habe ich Sternenmarie getauft, die äußere Spiegelmarie.» (293)
Die neutestamentliche Maria und die Schweizer Marie verlieren 
beide ihre Söhne, doch Maries Sohn bleibt namenlos, er tritt im 
Familienverband nur als Sohn auf, als Maries «Projekt Kind». 
«Für ihn lebte sie. Für ihn, durch ihn. Aber vielleicht war ihre 
Liebe ein bisschen zu groß. Der Madonna, ihrer Namenspatronin, 
dürfte es ähnlich ergangen sein. Was wird die gestaunt haben, als 
ihr Sohn Wasser in Wein, Tote in Lebende und zuletzt sich selbst, 
den Gott, in einen Sterbenden verwandelt hat!» (10)
Marie bekennt zwar: «Du bist der Sinn meines Lebens. Für dich 
lebe ich, nur für dich.» Sie schränkt jedoch sogleich ein: «Aber heute 
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abend werde ich gebraucht. Heute abend muß ich noch einmal die 
künftige First Lady spielen, die Gattin an Papas Seite …» (257). Marie 
ist zwischen ihren Rollen zerrissen. Weder Marie Katz noch Marie 
als Mutter vermögen es, sich treu zu bleiben. Beide Rollen werden 
immer wieder von der Rolle der Spiegelmarie überlagert. Marie 
rennt ihren Rollen hinterher, kommt aber immer zu spät, erreicht 
sich nie. «Eigentlich kam sie immer zu spät, mit allem.» (11). Als 
Dreizehnjährige betete sie bereits vergebens «Lieber Jesus ... laß mich 
nicht zu spät kommen!» (131) Drei Kapitel des Romans tragen die 
Überschrift «Unterwegs» und beschreiben Maries Fahrt zwischen 
ihrem Heim und der Hauptstadt, in der ihr Mann auf sie wartet. 
Liebe als Idee
Auch Max, Maries Mann, fi ndet nicht den Weg zu sich selbst. Er 
meint, mit seiner politischen Karriere, der er alles zu opfern bereit ist, 
seinen Weg zu gehen. Nicht zuletzt dank der Komplizenschaft seiner 
Frau schaff t er den Aufstieg in die obersten Ränge der Schweizer 
Politik. Doch nach seinem Ausscheiden aus der Politik verkommt 
er elendig, ohne je den Bezug zu sich selber herstellen zu können: 
«In einer solchen Nacht, da ein Schneesturm heulte, verschloß ihm 
ein Windstoß den Rückzug, klirrend war die Wappentür zugefallen, 
und leider kam er nicht auf die Idee, bei sich selber zu klingeln.» 
(358) Max Meier hat zwar seine ehrgeizigen politischen Ziele ver-
wirklicht, sich selbst dabei jedoch nie entdeckt oder erreicht. «Und 
die Liebe?» lautet die im Roman gestellte Frage (160). Hat nicht die 
Liebe zwischen Marie und Max die Subjektwerdung von beiden 
Menschen befördert?
Hürlimanns Roman kommt immer wieder auf die Liebe und ihre 
Un-Möglichkeit zu sprechen. 
Max erläutert, dass die Liebesheirat eine Errungenschaft der 
Französischen Revolution sei, die Liebe selbst bleibe jedoch uner-
reichbar.
«Kurzum, erst seit wenigen Generationen sei man der Meinung, 
Liebe und Ehe seien ein und dasselbe. Infolgedessen sei es 
brüchig, dieses Band. Er, Meier, mache sich da keine Illusionen. 
Und bei allem Respekt für die bürgerliche Ehe: Liebe sei et-
was Abstraktes, etwas Absolutes. Wie Gott oder das Wahre Gute 
Schöne. Etwas Unendliches. Aber Unendlichkeit . . . lässt sich 
hienieden nicht anwenden. Auf Erden ist der Himmel nicht zu 
haben.» (160-1)
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Marie stimmt dieser Beschreibung zunächst nicht zu. «Zwischen 
Himmel und Erde gibt es eine Verbindung: die Musik und die Liebe. 
Da wird das Unendliche endlich.» (173) In der Musik kommt die 
Macht eines anderen Lebens zum Vorschein, «ein Befehl aus dem 
Innern, und der Spiegelmarie blieb nichts anderes übrig, als der 
Sternenmarie zu gehorchen.» (328)
Marie ist in Max verliebt. Allerdings vermögen die beiden 
Liebhaber nicht, sich ihre Liebe explizit zu gestehen. Beide leiden 
unter akuter Sprachlosigkeit in Liebesdingen, lediglich ein «Du, 
Max – Ja, Marie, ich dich auch.» (172) können sie gelegentlich 
hervorbringen. Wenngleich Marie also in dieser Beziehung «ein 
Stück Himmel auf Erden» (176) zu erkennen meint, gibt sie jedoch 
gleichzeitig zu bedenken, «wir versprechen uns von der Liebe viel 
zuviel. In Wahrheit bringt sie nichts als Probleme.» (184). 
Max schickt Marie jedes Jahr zum Geburtstag Rosen – später im-
mer vierzig Stück, ungeachtet ihres tatsächlichen Alters. Die Rosen 
gelten also der Spiegelmarie, nicht der Sternenmarie. Und Marie 
verspürt in ihnen einen Verwesungsgeruch. «Jede Fahrt in die Liebe 
war eine Fahrt in die Nacht.» (20) Immer wieder versichert sich 
Marie, dass sie Max noch liebe. 
«Natürlich liebte sie ihn, er war der Vater ihres Sohnes, nur 
hatte sie durch die Mutterschaft feinere Antennen entwickelt, 
Antennen für sich und das Kind, konnte nun tiefer em pfi n-
den, klarer sehen, besser hören und mußte sich an Meiers 
Körpergeräusche erst gewöhnen, an diese Munterkeit, die ihr 
am Tisch, im Bett, im Bad entgegenrauschte, als würde sie von 
den sarggroßen Lautsprechern eines Parteitages verstärkt.» (303)
Marie und Max sind sich verschiedener Gründe für ihre Liebe be-
wusst. Max braucht die stilvolle Frau an seiner Seite, und wenn er 
dies nicht zu haben glaubt, bereut er ihre Heirat (213). Marie liebt 
Max, denn er ist «ein rücksichtsvoller Gatte und hat mir die Angst vor 
dem Städtchen genommen» (292). Aber beide erreichen weder sich 
selbst noch den Partner in jeweiliger Tiefe. Schließlich empfi ndet 
Marie, wie ihr alter Mann ihr völlig fremd geworden ist (358). 
Auch die Vater- und Mutterliebe taucht in diesem Familienroman 
immer wieder auf. Marie liebt ihren Sohn; Maries Vater tat alles für 
seine Tochter: «Aus Liebe!» (191)
Religion verkommt zur Äußerlichkeit und Liebe zur Unmöglichkeit. 
Und für die Kunst ist es zu spät geworden. Zwar drängt es Marie 
immer wieder ins Atelier der Vorväter, wo ihr Klavier steht, aber sie 
schaff t den Anschluss nicht mehr. Was bleibt sind die leeren Rituale 
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der Religion und der Zeit sowie die unerfüllten Erwartungen an 
sich selbst, an die Kinder, an die Liebe und an die Kunst.
Herausforderungen an die Theologie
Thomas Hürlimanns Roman ist weder ein Geschichtsbuch, wenn-
gleich er markante Entwicklungen der Schweiz anhand dieser 
Familiengeschichte exemplarisch vorführt, noch eine allseitige 
Religionsgeschichte, wenngleich wichtige Dimensionen (nicht 
nur) der Schweizer Religiosität entlarvt werden. Der vorkonzilia-
re Katholizismus erscheint hier als menschenverachtendes System, 
das höchstens noch zur Aufrechterhaltung bürgerlicher Illusionen 
taugte.7 Im Sumpf dieser Ordnung spielt der Stadtpfarrer seine ihm 
zugedachte Rolle, und das versammelte Bürgertum verteidigt seine 
vermeintlich christlichen Werte gegen alles Fremde – damals ge-
gen die Juden wie heute gegen die Muslime. Die von Hürlimann 
off en gelegten Strukturen bürgerlicher Religion und ihrer Ängste 
reichen ohne Unterbrechungen von Judenverachtung bis zum 
Minarettverbot. Der Roman zeigt jedoch auch, auf welch schwa-
chen Grundlagen diese bürgerliche Religiosität gründet. Eine 
tiefere Auseinandersetzung mit den Wurzeln des christlichen oder 
des jüdischen Glaubens fi ndet hier nicht statt. Die Hauptpersonen 
benutzen Religion lediglich als Versatzstücke ihres leeren Alltags, 
als Modekostüm oder Sicherheitsnetzwerk. Die messianischen und 
emanzipativen Inhalte des jüdischen und des christlichen Glaubens 
kommen in dieser Familiengeschichte nicht zum Vorschein. 
Menschliche Liebe wird sowohl als Vater- und Mutterliebe wie 
auch als Liebe eines Ehepaares untersucht und dargestellt. In beiden 
Fällen scheitert diese Liebe am Anderssein des jeweils Anderen und 
an der Unfähigkeit der Liebenden, dieses Anderssein der Geliebten 
in der Tiefe anzunehmen: Maries Mutter liebte den Bruder in einen 
bigotten Katholizismus hinein, in dem er nicht zum eigenen Subjekt 
reifen kann. Maries Vater liebt seine Tochter bis zur Selbstaufgabe, 
aber er übersieht ihre Entwicklung zur Frau, die selbst lieben und 
geliebt werden will. Max liebt seine stilvolle Frau aus persönlichen 
7 Über kleinere Fehler des Autors in der Darstellung des Katholizismus mögen wir 
dabei hinwegsehen: Vor dem Zweiten Vatikanischen Konzil spielte das Bibellesen der 
Laien in der katholischen Frömmigkeit nicht nur noch keine Rolle (siehe dagegen 
90), es war geradezu abgeraten. Das Ehesakrament wird in der katholischen Kirche 
weder vor noch nach dem Konzil von einem Priester gespendet (siehe dagegen 207), 
die Ehegatten spenden es sich vielmehr selber.
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Karrieregründen. Und Marie liebt ihren Sohn, den sie aber niemals 
beim Namen nennt. «Er war die Erfüllung aller Wünsche gewesen, 
das größte Glück ihres Lebens, und trotzdem, und dennoch: Nur 
ungern dachte sie an jene Zeit zurück. Damals hatte Meiers Karriere 
stagniert.» (14) Aber auch die Liebe zum Selbst scheitert hier in 
allen Fällen. Muss das so sein?
Hürlimann hat mit diesem Roman der Theologie einen großen 
Dienst erwiesen, denn er stellt ihr die Frage, ob Gottesglaube und 
Religion unter den hier geschilderten Bedingungen die menschliche 
Subjektwerdung und die mit ihr verbundenen Liebesbeziehungen 
notwendig behindern müssen. Theologie als Nachdenken über diese 
Glaubens- und Liebesbeziehungen muss diese Frage nicht nur an-
nehmen und in Hinsicht auf die religiösen, kulturellen, sozialen und 
politischen Entwicklungen im Europa des 20. Jahrhunderts genauer 
untersuchen, sondern Theologie wird hier auch erneut gefordert 
aufzuzeigen, inwieweit Glaube und Religion die hier geschilder-
ten Verhältnisse zu unterbrechen, durchbrechen und verändern im 
Stand sind.
Wo liegen die emanzipativen Kräfte der Religion? Wie könnten 
der jüdische, der christliche und der muslimische Glaube die einzel-
nen Menschen zu tiefer vernetzten, wirklichen Liebessubjekten rei-
fen lassen? Ist Liebe wirklich nur eine Idee oder ist sie als Gabe des 
Himmels eine Praxis, durch die menschliche Subjektwerdung erst 
möglich wird, insofern der liebende und der geliebte Mitmensch 
in seinem jeweiligen Anderssein wirklich angenommen und in der 
liebevollen Verbindung mit dem Anderen und den Anderen in einer 
befreienden Gemeinschaft zu sich selbst fi nden können? Wie könn-
ten wir Menschen in der Praxis der Liebe das Verhältnis zwischen 
Gottesliebe, Nächstenliebe und Selbstliebe genauer entfalten lernen, 
ohne dabei den Vertretern anderer Religionen diese Liebesfähigkeit 
von vorneherein meinen absprechen zu müssen? Kann Religion 
also wieder aus ihrer hier so nachdrücklich aufgezeigten allseiti-
gen Instrumentalisierung befreit werden? Kann eine Religion sich 
selbst fi nden, ohne deswegen andere Religionen zuerst als ungültig 
verstehen zu müssen? Wie könnte ein solches konstruktives religi-
öses Miteinander aussehen?8 Kann die Sprachlosigkeit in der Liebe 
überwunden werden? Und können religiöse Gemeinschaften und 
8 Catherine Cornille, The Im-Possibility of Interreligious Dialogue, New York 2008, 
177-210, spricht in diesem Zusammenhang von der Möglichkeit einer interreligiösen 
Gastfreundschaft. 
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Traditionen die Praxis der Liebe nachhaltig befl ügeln, also zu befrei-
enden «Institutionen der Liebe»9 reifen?
Hürlimanns Roman hat religiöse, kulturelle, soziale und politi-
sche Entwicklungen einer vergangenen Epoche nacherzählt, deren 
Wirkungsgeschichte jedoch auch unsere Zeit und unser Handeln 
in vieler Hinsicht beeinfl usst. Eine solche Auseinandersetzung 
mit unserer Geschichte und Vorgeschichte macht uns sensibel 
für die Grundlagen unserer eigenen Erwartungshaltungen, für 
bislang unbearbeitete Klischees und für noch unaufgeklärte 
Instrumentalisierungen von Religion, Liebe, Gott, Glaube und 
Kirche. Dafür sollten wir Theologen dankbar sein.
9 Vgl. W.G. Jeanrond, A Theology of Love, London 2010, 173-204.
— Dr. Werner G. Jeanrond ist Professor of Divinity an der University of Glasgow.
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La langue de Babel
Petite étude d’un roman de Paul Auster
Jean-Daniel Causse
En écho à Dürrenmatt et Kierkegaard
Depuis longtemps je désirais écrire quelques pages à propos de City 
of Glass de Paul Auster, bref roman de 1985, avec une traduction fran-
çaise de 1987 : Cité de verre1. L’occasion m’en est off erte par le thème 
général de ce recueil d’hommage adressé à Pierre Bühler. Dans un tel 
cadre, le choix de ce roman n’est pas le fruit du hasard ou, s’il l’est, on 
l’entendra alors comme le hasard des rencontres. Ce choix s’est im-
posé à moi par un travail de l’imagination qui, au fi l des lectures, a mis 
en relation des mondes par ailleurs distincts les uns des autres. Divers 
espaces de la pensée, ou diff érents modes de représentation, trouvent 
une corrélation dans le lecteur qui leur donne alors une certaine 
unité. C’est ainsi que cet ouvrage d’Auster fait écho pour moi à des 
thèmes et des auteurs qui sont présents dans les travaux, ou centres 
d’intérêt, de Pierre Bühler. On pensera par exemple au dramaturge 
suisse Friedrich Dürrenmatt lorsque celui-ci aborde, dans son œuvre, 
la tour de Babel et le labyrinthe en les articulant dialectiquement2 : 
1 Paul Auster, Cité de verre, in : id., Trilogie new-yorkaise, Arles, Actes Sud, 1991, p. 13-
186. Édition américaine de référence : The New York Trilogy, New York, Penguin Books, 
1987, qui comprend City of Glass (1985), Ghosts (1986) et The Locked Room (1986). Je 
dois à un ami, Louis Simon, de m’avoir suggéré, il y a bien des années, de m’intéresser 
à ce récit.
2 Les deux écrits autobiographiques de Dürrenmatt abordent les thèmes du laby-
rinthe et de la tour de Babel : La mise en œuvres (1981), Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1984 ; L’édifi cation (1990), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1999 (un chapitre reprend le 
titre d’une comédie rédigée en 1948, L’édifi cation de la tour de Babel, qui a été détruite 
par l’auteur après une année de travail). Cf. aussi, à propos de la tour de Babel, de nom-
breux dessins réalisés par Dürrenmatt ainsi que la pièce de théâtre : Ein Engel kommt 
nach Babylon. Eine fragmentarische Komödie in drei Akten (1953, nouvelle version 1957), 
Zürich, Diogenes, 1998. En ce qui concerne le Minotaure et le labyrinthe, cf. La mort 
de la Pythie (1976), suivi de Minotaure (1985), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1999. Parmi 
les travaux de Pierre Bühler, cf. notamment « Mythe et science dans l’œuvre picturale 
et littéraire de Friedrich Dürrenmatt – le pôle science », in : Andreas Dettwiler et 
Clairette Karakash (dir.), Mythe et science, Lausanne, Presses poly techniques et univer-
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d’un côté, « l’édifi cation de la tour de Babel » comme métaphore de 
l’hybris récurrente des humains, c’est-à-dire cette folie orgueilleuse 
qui apparaît toujours un peu grotesque et dérisoire ; de l’autre côté, 
le Minotaure comme symbole de l’errance sans fi n de chacun au 
cœur d’un monde labyrinthe où tout demeure complexe, pluriel, 
énigmatique, sans qu’on puisse s’en extraire pour obtenir une vision 
globale et totalisante, mais où il reste toujours possible, sans doute 
même salutaire, de penser autre chose que ce qu’il y a3. Dans Cité de 
verre également, d’une façon particulière, la démesure et l’errance, le 
thème de Babel et celui du labyrinthe, sont noués par une intrigue 
policière – qui n’est pas sans évoquer certaines formes littéraires de 
Dürrenmatt –, où l’un des personnages, s’enfonçant dans le délire, 
prétend retrouver la langue divine des origines, alors qu’à un autre 
moment, on le voit arpenter, apparemment sans but précis, les rues du 
quartier de Manhattan à New York4. Celui qui rêve de retrouver ce 
qui a été perdu et qu’il pense détenu jalousement par un dieu – nous 
y viendrons – n’en reste pas moins un être humain qui a toujours 
l’air un peu perdu, égaré, dans une cité labyrinthe à laquelle la ville 
de New York sert de paradigme.
Avec Dürrenmatt, la nouvelle d’Auster donne aussi un écho à la 
pensée de Kierkegaard, notamment en ce qui concerne le problème 
de l’identité5 : que signifi e être soi ? Comment se trouver soi-même 
alors que toute identité est mobile, changeante, évolutive, et n’est fi -
nalement qu’un masque ou un mirage ? Comment être singulier dans 
sitaires romandes, 2003, p. 127-145, et, édité avec Ulrich Weber, Friedrich Dürrenmatt. 
Échec et mat, Neuchâtel, Centre Dürrenmatt, 2003.
3 Ainsi, écrit Dürrenmatt, à propos d’un travail infi ni et délicat : « Le monde auquel 
je suis livré, je le représente comme un labyrinthe, et j’essaie, dans le même temps, de 
me distancer de lui, de prendre du recul, de le dompter par mon regard comme le 
dompteur fait de la bête sauvage. Le monde tel que je le vis, je le confronte avec un 
contre-monde tel que je le pense », La mise en œuvres (note 2), p. 63. Dans L’édifi cation, 
Dürrenmatt affi  rme également qu’on ne peut sortir du labyrinthe et que Kant en 
a d’une certaine façon muré la sortie en rendant impossible, par la limite du savoir, 
une vue d’ensemble. Dürrenmatt ajoute alors, avec un peu de malice et se référant à 
Kierkegaard, qu’« il ne reste plus que le saut “par-dessus le mur”, la foi, le paradoxe » 
(p. 91). Que le salut puisse venir d’une transgression des règles du labyrinthe, c’est- 
à-dire qu’il soit une façon de « faire le mur » pour habiter autrement le monde n’est 
pas sans intérêt pour la pensée actuelle !
4 À propos de la thématique du labyrinthe chez Auster, cf. Paul Auster et Gérard de 
Cortanze, La solitude du labyrinthe. Essai et entretiens, Arles, Actes Sud, 2004.
5 Sur cette question et dans le cadre d’une mise en rapport de Kierkegaard et de 
Dürrenmatt, cf. Pierre Bühler, « Humour et quête d’identité. Le Suisse Dürrenmatt 
et le Danois Kierkegaard », in : Michel Reff et (dir.), La littérature suisse. Les masques de 
l’identité, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1999, p. 43-57.
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un rapport complexe à l’extériorité et l’intériorité ? Ces questions 
trouvent une résonance forte dans Cité de verre, comme d’ailleurs dans 
l’ensemble de l’œuvre de Paul Auster6. La pseudonymie, dont on sait 
l’usage qu’en fait Kierkegaard pour penser le moi et la subjectivité, est 
un procédé qu’Auster utilise à sa façon pour rendre diffi  cile le fait de 
savoir qui est qui ou pour faire de chaque nom une forme de l’em-
prunt. Ainsi, dans Cité de verre, le personnage central est un écrivain 
qui porte le nom de Daniel Quinn et qui publie, sous le pseudonyme 
de William Wilson, des romans policiers dont le héros s’appelle Max 
Work. On apprend qu’ayant perdu sa femme et son fi ls sans que ne 
nous soit dévoilée la cause du drame, Quinn a renoncé depuis à toute 
ambition littéraire. Pour vivre matériellement, il s’est mis à écrire des 
romans policiers sous un autre nom, sans que personne ne sache qu’il 
est celui qui se cache derrière William Wilson. Sous son vrai nom, il 
a d’ailleurs le sentiment de ne plus exister vraiment et il mène une 
sorte de « vie posthume », celle qu’éprouve parfois celui qui, faute 
de pouvoir faire le deuil de l’être aimé qu’il a perdu, sombre dans la 
mélancolie et installe la mort au cœur de sa vie7. Faire le mort tout 
en continuant à vivre, vivre sans vivre, est toujours la meilleure et 
terrible façon de faire comme si ce qui a été perdu ne l’était pas vrai-
ment. C’est une manière d’arrêter le temps dans le sens où l’on peut 
en vivre l’écoulement sans en subir psychiquement les eff ets. Il s’agit 
d’un eff ort paradoxal qui consiste à coller à la mort pour en nier la 
réalité eff ective. Des trois noms que sont Quinn, Wilson et Work, écrit 
Auster, « Wilson avait un peu la fonction de ventriloque, Quinn servait 
de marionnette et Work était la voix pleine de vie qui donnait un 
but à l’entreprise »8. La question de savoir ce qui existe véritablement 
ne se règle pas dans un simple partage entre fi ction et réalité : alors 
que la réalité peut apparaître illusoire, ce que nous tenons pour une 
construction peut prendre chair et consistance.
Narrativement, au tout début du roman, la question de l’identité 
est encore complexifi ée par le biais d’un événement apparemment 
anodin. Daniel Quinn reçoit à plusieurs reprises, et toujours pendant 
la nuit, l’appel téléphonique d’un inconnu désirant parler à un cer-
6 C’est le cas par exemple des deux autres romans publiés, avec Cité de verre, dans la 
Trilogie new-yorkaise et notamment le deuxième volume, Revenants, où, dans le cadre 
d’une intrigue policière minimale, la question de l’identité est située au cœur du ré-
cit : les personnages n’ont d’ailleurs pas de nom, et le narrateur leur donne seulement 
une couleur (bleu, noir et blanc).
7 « Il était vivant et ce que ce fait avait de têtu s’était mis peu à peu à le fasciner 
– comme s’il avait réussi à se survivre, comme s’il menait en quelque sorte une vie 
posthume », P. Auster, Cité de verre (note 1), p. 18.
8 Ibid., p. 19.
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tain Paul Auster, lequel exercerait la profession de détective privé. En 
toute logique, Quinn répond d’abord qu’il s’agit d’une erreur, mais, 
après avoir reçu deux nuits de suite le même appel, la troisième fois, 
il répond tout à coup positivement et déclare être le Paul Auster que 
cherche son correspondant. À partir de là, l’intrigue débute et elle 
conduit dans un dédale permanent des noms, mais aussi des fonc-
tions où, par exemple, on peut être aussi bien écrivain que détective9. 
L’identité est un labyrinthe où l’on se cherche sans jamais se trouver 
vraiment, y compris en transitant par un autre que soi, et où la fi ction 
se montre parfois plus proche de la vérité que l’historicité factuelle. 
La question sera alors de savoir si l’on peut – et comment – accéder, 
au moins par bribes, à une part de soi.
La quête infi nie de l’identité
Dans Cité de verre, Paul Auster utilise donc son propre nom pour 
un personnage de son roman. Avec ce procédé qui ne manque pas 
d’humour, il devient non seulement une fi gure de fi ction, mais aussi, 
à l’intérieur du roman lui-même, une identité usurpée par un autre 
protagoniste, Daniel Quinn (qui a d’ailleurs, lui aussi, certains traits 
biographiques du « vrai » Paul Auster, comme son goût pour les 
romans policiers). Dans le récit, à un moment donné, Daniel Quinn 
décide de découvrir qui est le véritable « Paul Auster ». Après avoir 
obtenu son adresse, il se rend à son domicile, frappe à sa porte et 
se retrouve face à un homme qui lui explique, surpris, qu’il n’est 
nullement détective, mais écrivain et qu’il travaille actuellement sur 
la fi gure de Don Quichotte pour un recueil d’essais. À cet instant, le 
« vrai » Paul Auster apparaît sans pour autant cesser d’être un per-
sonnage inventé. Il est tout à la fois réel et imaginaire. Il « déréalise » 
l’auteur qu’il est lui-même en devenant présent in absentia10. Il est ce 
qu’on dit de lui, ce à quoi il s’est lui-même identifi é, ce qu’il croit 
être donc – un écrivain – puisqu’en eff et c’est bien lui qui tient la 
plume de l’ouvrage. Et pourtant, il se situe lui-même comme une 
fi gure du récit et un élément de l’intrigue. Il est celui qui peut bien 
dire « je » sans pouvoir néanmoins délier ce « je » à l’œuvre dans 
9 À propos de l’activité de Daniel Quinn qui écrit des romans policiers, le narrateur 
dit : « Le détective est quelqu’un qui regarde, qui écoute, qui se déplace dans ce bour-
bier de choses et d’événements à l’aff ût de la pensée, de l’idée qui leur donnera une 
unité et un sens. En fait, l’écrivain et le détective sont interchangeables », ibid., p. 22.
10 Sur cette question de la tension entre biographie et fi ction, cf. Annick Duperray, 
Paul Auster. Les ambiguïtés de la négation, Paris, Belin, 2003.
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l’acte d’écriture de son caractère fi ctif, construit, posant sans cesse 
la question de sa propre identité. D’ailleurs, la fi n du roman com-
plique encore le jeu des identités puisqu’on y apprend que l’auteur 
du récit serait un ami anonyme de Paul Auster qui aurait récupéré le 
cahier dans lequel Daniel Quinn, disparu sans laisser de traces, aurait 
consigné les événements et qui en aurait rendu compte de façon 
scrupuleuse11.
Sur ce point, il n’est pas sans intérêt que le dialogue entre Paul 
Auster et Daniel Quinn s’engage à propos de L’ingénieux hidalgo Don 
Quichotte de la Manche, célèbre roman de Cervantes12. Don Quichotte 
est, par excellence, l’homme errant en quête de lui-même et à la 
recherche d’une impossible vérité masquée par l’apparence immé-
diate des choses. C’est Don Quichotte qui sert de lien entre Auster 
et Quinn lorsqu’ils font connaissance, l’un et l’autre manifestant leur 
admiration sans bornes pour l’œuvre de Cervantes13. Or, si Don 
Quichotte pose la question du rapport à soi, c’est le problème de 
l’identité véritable de l’auteur du roman qui anime la rencontre des 
deux hommes. Le Paul Auster du roman dit s’intéresser au problème 
posé par Cervantes, qui affi  rme ne pas être l’auteur du manuscrit 
de Don Quichotte : il l’aurait découvert par hasard sur le marché 
de Tolède et en attribue la paternité à un certain Cid Hamet Ben 
Engeli. Cervantes serait seulement devenu l’éditeur de ce texte 
après l’avoir fait traduire de l’arabe, c’est du moins ce dont il veut 
convaincre son lecteur. À partir de là, la thèse imaginée par Auster 
est qu’en réalité Don Quichotte a lui-même orchestré la rédaction 
de l’ouvrage dont il est, d’une certaine manière, le sujet et l’objet en 
fonction de plusieurs identités. Il en va de même dans Cité de verre 
qui organise narrativement une démultiplication des identités et, ici, 
un dédoublement du nom d’Auster en même temps sujet et objet du 
discours. S’énonce de cette façon une condition subjective : le « je » 
ne peut pas être un « je » sans être aussi un « il », c’est-à-dire celui 
dont on parle, celui qui est construit par les multiples discours des 
autres, même lorsqu’il se raconte lui-même. Plus exactement, il n’est 
un « je » qu’en réponse à ce qui, s’adressant à lui, appelle de sa part 
une réponse. En philosophie, un auteur comme Emmanuel Levinas 
a particulièrement mis l’accent sur une triangulation de la structure 
11 Cf. P. Auster, Cité de verre (note 1), p. 186.
12 Sur ce sujet, cf. Laurence Kohn-Pireaux, « Perdus dans la Cité de verre (Paul Auster, 
1985) : Don Quichotte et Daniel Quinn », in : Danielle Perrot (dir.), Don Quichotte au 
XXe siècle. Réception d’une fi gure mythique dans la littérature et les arts, Clermont-Ferrand, 
Presses universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 547-558.
13 « – Un de mes livres préférés, dit Quinn.
– Pour moi aussi. Il n’existe rien d’approchant », Cité de verre (note 1), p. 139.
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anthropologique : l’être humain se constitue toujours en réponse à 
ce qui l’appelle et qui donne consistance à un « je » (un « me voici », 
selon la reprise biblique faite par Levinas). Or le lieu de l’appel est 
tout à la fois un « tu » et un « il » ou, plus exactement, c’est un « tu » 
qui fait écho à un au-delà de lui-même : ce qui n’est jamais ni l’un ni 
l’autre, ni à l’un ni à l’autre, mais pour ainsi dire entre l’un et l’autre14. 
Une identité humaine est composite ; elle est le tissage délicat de soi, 
de l’autre et de l’Autre qui oblige sans cesse à sortir de soi-même 
pour se chercher et tenter de donner un sens à un monde commun. 
Ici, deux éléments sont à relever.
a) Dans Cité de verre, le procédé narratif qui consiste à dédoubler le 
nom de Paul Auster, et même à le démultiplier sous diverses identités, 
témoigne de la fonction du nom pour la constitution de l’identité : 
aucun nom n’est le véritable nom, c’est-à-dire que manque toujours 
ce qui pourrait dévoiler la vérité de notre être en nous nommant 
de façon adéquate. Ce que nous sommes n’est jamais réductible à 
ce que nous savons ou voyons de nous-mêmes, ou ce qu’on dit 
ou voit de nous. Chacun a reçu une identité sur laquelle personne 
ne peut mettre la main, y compris lui-même, et qui échappe à la 
possibilité de l’épingler dans une défi nition quelconque. C’est sans 
doute, au moins en partie, la fonction du nom propre, c’est-à-dire 
concrètement le nom que nous portons, comme le psychanalyste 
Jacques Lacan l’a développé dans son Séminaire XII, Problèmes cruciaux 
de la psychanalyse. Dans la séance du 6 janvier 1965, Lacan reprend 
une discussion, entamée quelques années plus tôt dans le Séminaire 
IX sur L’identifi cation, avec le philosophe logicien Bertrand Russell, 
pour lequel le nom propre est un mot qui sert à désigner les choses 
particulières hors de toute description, et le linguiste égyptologue 
Allan H. Gardiner, pour qui le nom propre n’est pas une absence 
de sens, mais un matériel sonore que le locuteur investit15. Lacan, 
14 « L’au-delà dont vient le visage est à la troisième personne. Le pronom “Il” en 
exprime l’inexprimable irréversibilité, c’est-à-dire déjà échappée à toute révélation 
comme à toute dissimulation – et dans ce sens – absolument inenglobable ou absolue, 
transcendance dans un passé ab-solu. L’illéité de la troisième personne – est la condi-
tion de l’irréversibilité », Emmanuel Levinas, L’humanisme de l’autre homme (1972), 
Paris, Librairie générale française, 1987, p. 65.
15 Pour ce débat, auquel Lacan ajoute la diff érence entre connotation et dénotation 
chez John Stuart Mill, cf. le Séminaire IX. L’identifi cation (non publié), séance du 20 
décembre 1961 (disponible sur le site : gaogoa.free.fr/, consulté le 28 septembre 2009). 
Lacan se réfère à l’ouvrage central que Bertrand Russell publie en collaboration 
avec Alfred North Whitehead, Principia Mathematica (1910-1913), 3 vol., Cambridge, 
Cambridge University Press, 1963, et, pour Allan H. Gardiner, à The Theory of Proper 
Names. A Controversial Essay (1940), London, Oxford University Press, 1947.
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quant à lui, propose de comprendre le nom propre comme l’écriture, 
la trace ou, en d’autres termes, le signifi ant que chacun reçoit à la 
naissance, et dont la fonction principale est de suggérer « le niveau 
du manque »16. En eff et, le nom qui nous a été transmis n’est pas 
notre identité véritable. Le nom qui désignerait la vérité de notre 
être fait toujours défaut et son absence nous rend, à proprement 
parler, « innommable ». Le nom propre que nous recevons vient 
donc à une place vide et, s’il l’occupe, il évoque en même temps le 
manque qui est au cœur de chaque humain. Ainsi, le nom propre a 
quelque chose de paradoxal dans le sens où il témoigne du manque 
qu’il vient pourtant obturer. Venant à la place du Nom qui manque 
toujours et qu’on peut écrire avec une majuscule, il en indique la 
trace et l’absence, ce qui fait dire à Lacan que le nom propre est là 
pour « donner une fausse apparence de suture »17. Même si le nom 
propre représente le Nom, il ne se confond pas avec lui. Dans l’uni-
vers romanesque d’Auster, proche par exemple de celui de Samuel 
Beckett, le Nom est constamment situé comme ce qui manque et 
qui fait de chaque nom une identité supplétive, pourtant fonda-
mentale18. Si ce vide au cœur de soi est une blessure, il est aussi ce 
qui donne de pouvoir parler, écrire, c’est-à-dire ce qui ouvre au 
monde langagier de la représentation. Pour parler, il est nécessaire de 
se situer à distance des choses et donc de pouvoir se les représenter. 
On peut illustrer le système du langage représentatif par le petit jeu 
du taquin : il s’agit d’une plaquette, limitée par un cadre, où l’on fait 
glisser de petites cases qui portent chacune une lettre. Le jeu consiste 
à former des mots en déplaçant les lettres à l’intérieur du cadre. Le 
jeu fonctionne à la condition qu’une case soit et demeure vide, faute 
de quoi le mouvement des lettres est tout simplement impossible. La 
pièce centrale du jeu est ainsi une case vide, une lettre manquante, 
qui permet d’écrire et de parler. Autrement dit, les lettres et les mots 
sont mis en mouvement grâce à une incomplétude marquée par 
une lettre qui, quant à elle, est absente. C’est ce que le Nom indique 
par son absence : il ouvre l’imaginaire, le pouvoir de se représenter 
soi-même et le monde dans lequel on vit.
16 Jacques Lacan, Séminaire XII. Problèmes cruciaux de la psychanalyse (non publié), séance 
du 6 janvier 1965. Le Séminaire est disponible sur le site gaogoa.free.fr/ (consulté le 28 
septembre 2009).
17 Ibid.
18 On sait l’admiration de Paul Auster pour l’œuvre de Samuel Beckett, cf. L’art de 
la faim (1992), Arles, Actes Sud, 1992. À ce propos, cf. Samuel Beckett, L’innommable 
(1949), Paris, Éditions de Minuit, 1971.
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b) À cela, ajoutons que l’identité construite par une histoire per-
sonnelle est aussi le fait du hasard et des contingences auxquels Auster 
accorde une place majeure dans son œuvre romanesque. Cité de verre 
s’ouvre par cette remarque à propos du coup de téléphone que 
Daniel Quinn reçoit fortuitement : « rien n’est réel sauf le hasard »19. 
C’est en eff et le hasard de l’événement qui modifi e l’histoire et peut 
produire une bifurcation de l’existence, pour le meilleur comme 
pour le pire20. Le hasard ne s’oppose pas au destin, ni à la nécessité. Il 
est ce que chacun peut intégrer dans une certaine logique narrative 
et auquel il accorde une portée ou une signifi cation. Paul Auster 
étant spécialiste et traducteur de Mallarmé, on entendra ici en écho 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, célèbre poème de 189721. 
Sans évoquer les aspects typographiques, préfi gurant l’usage du calli-
gramme en poésie, on notera que Mallarmé médite sur l’événement 
poétique en tant qu’il est l’incalculable et, en réalité, l’impossible. Le 
poète n’a pas d’autre tâche que d’approcher l’impossible à dire. C’est 
l’impossible à dire qui est au cœur du poème et qui, pourtant, arrive 
ou survient. Ne nous arrive vraiment que ce qui, échappant à toute 
prévision, était, en vérité, impossible, faute de quoi il ne se passerait 
jamais rien. Ainsi, le hasard n’est pas un coup de dés. Il n’appartient 
pas au registre des probabilités parce qu’il est absolument improbable 
et qu’il n’est d’ailleurs pas discernable en lui-même, mais à ses eff ets 
subjectifs. Pour qu’un événement mérite le nom de hasard, il ne 
faut pas davantage qu’il soit ce à quoi on se soumet comme quand 
on dit, sur un ton fataliste, que les dés sont jetés et qu’on ne peut 
donc plus rien changer à ce qui va arriver. Le hasard veut dire que 
ce qui nous arrive est toujours surnuméraire, en plus, et, sous cette 
forme-là, il n’est pas ce que nous subissons, mais ce qui se conjugue 
avec notre propre choix. Chacun peut se constituer dans un rapport 
événementiel à l’imprévisible et à l’impensable pour en produire les 
formes inventives de sa propre vie.
19 P. Auster, Cité de verre (note 1), p. 15.
20 Sur ce thème, cf. par exemple Paul Auster, La musique du hasard (1991), Arles, Actes 
Sud, 2000.
21 Le poème, d’abord édité dans la revue Cosmopolis 6 (17), 1897, p. 417-427, a fait 
l’objet d’une publication posthume, en 1914, dans La Nouvelle Revue française. Pour 
une édition récente : Paris, La Table Ronde, 2007. Ce poème a été très souvent com-
menté sur le plan littéraire et philosophique. Cf. notamment Alain Badiou, Est-il exact 
que toute pensée émet un coup de dés ?, Paris, Le Perroquet, 1986, ainsi que Franc Ducros, 
Pour Mallarmé. Trois études, « Toast funèbre », « Le tombeau de Charles Baudelaire », « Un 
coup de dés », Nîmes, Théétète, 1998.
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La langue qu’on parlait au paradis
Dans Cité de verre, le personnage de Daniel Quinn se trouve confronté 
à l’idée folle selon laquelle il serait possible de résoudre le problème 
posé par le manque qui est au cœur du langage et de l’identité. Or, 
nous l’avons dit, ce manque est constitutif de la condition humaine 
et c’est sa présence – comme présence en absence ou en creux – qui 
nous diff érencie du monde animal pour lequel il y a pure adéquation 
aux choses, c’est-à-dire un rapport direct aux objets. La question du 
langage est centrale dans le roman de Paul Auster, et c’est par une 
reprise du mythe de la tour de Babel qu’il la traite22.
Au lendemain de l’appel téléphonique qu’il a reçu et ayant en-
dossé l’identité d’un détective nommé Paul Auster, l’écrivain Daniel 
Quinn se rend chez son correspondant inconnu. S’ouvre alors une 
scène saisissante – nous sommes au deuxième chapitre de l’ouvrage – 
où Daniel Quinn prend place dans le salon, puis voit apparaître un 
jeune homme qui, s’asseyant face à lui comme s’il ne le voyait pas, 
commence à déverser un fl ot de paroles, pendant des heures, dans 
une sorte de chaos, luttant sans cesse pour que les mots trouvent une 
direction, traduisent un peu de sens, tissent un lien minimal avec son 
interlocuteur. « C’est le charabia qui m’éclate du ventre », dira-t-il 
lui-même, pour exprimer ce qui sort de lui dans la confusion, y 
compris son rire saccadé qui l’isole au lieu de pouvoir être partagé23. 
Sa bouche semble parler comme un objet détaché de lui-même, 
autonome d’une certaine manière, qui atteste une parcellisation du 
corps telle qu’on peut l’observer dans la psychose. Ce jeune homme 
s’appelle Peter Stillman, tout en répétant régulièrement, comme 
une ponctuation de son propre discours, qu’il ne s’agit pas de son 
véri table nom. C’est d’ailleurs par ces mots qu’il termine son mono-
logue : « Je suis Peter Stillman. Ce n’est pas mon véritable nom »24. 
On ne sait pas si on doit entendre cette litanie à propos du nom 
comme une bénédiction ou l’expression d’un terrible malheur. Sans 
doute est-ce l’une et l’autre, s’il est question de ce Nom qui ne se 
superpose à aucun des noms que nous portons et qui nous rend in-
nommables. C’est une bénédiction parce que le Nom, en son retrait, 
permet le mouvement de la vie, l’inventivité, la possibilité humaine 
22 Un extrait de Cité de verre qui porte sur la tour de Babel a été repris dans Autour 
de Babel. Inédits et extraits choisis à propos du mythe de Babel, Arles, Actes Sud, 1997, qui 
contient également sur ce thème des textes de Henry Bauchau, Vincent Borel, Muriel 
Cerf, Mohammed Dib, Frédéric H. Fajardie, Jacques Gaillard, Rezvani.
23 P. Auster, Cité de verre (note 1), p. 33.
24 Ibid., p. 41.
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de parler et d’agir, la construction permanente d’un sens. C’est un 
malheur quand on veut forcer l’accès à ce point de vide au cœur de 
soi-même en prétendant totaliser le langage, ce qui a pour eff et de 
fermer le monde et de fi xer l’existence dans la mort. C’est ce qui est 
arrivé à Peter Stillman, non par sa propre volonté, mais parce qu’il 
est devenu le jouet d’un projet qui l’a conduit en enfer en préten-
dant ouvrir la porte du paradis. Le jeune homme déclare ainsi que, 
dans le noir, il parle la « langue de Dieu » et que personne ne peut 
l’entendre25. Il faut être dans le noir, et seul, pour croire follement 
parler la langue même de Dieu. Nul ne parle la langue divine – une 
langue sans faille, et sans manque – sans plonger dans le monde des 
ténèbres et sans couper les ponts avec le monde partageable des hu-
mains. En même temps pourtant, on entendra l’espérance qui réside 
dans cette manière de répéter « Je suis Peter Stillman. Ce n’est pas 
mon véritable nom » et qui tient en ceci que le Nom véritable peut 
rendre chacun irréductible à son propre destin. D’ailleurs, le jeune 
homme est devenu poète, faisant un art de sa propre folie et forgeant 
des suites de mots avec des paroles qui « sortent, s’envolent dans l’air, 
vivent un instant et meurent »26.
Daniel Quinn et, avec lui, le lecteur parviennent non sans peine 
à suivre les fi ls de l’histoire de Peter Stillman et saisissent, par petits 
morceaux, sa terrible histoire : alors qu’il était un jeune enfant et 
pendant des années, il a été enfermé par un père violent dans une 
chambre sans lumière. Cette situation abominable l’a fait basculer dans 
la folie. On apprend aussi de la bouche de Peter la raison délirante de 
cet enfermement : « Le père parlait du divin. Il voulait savoir si Dieu 
avait un langage. Ne me demandez pas ce que ça veut dire. Je vous 
raconte seulement parce que je connais les paroles. Le père croyait 
qu’un bébé qui ne verrait personne pourrait parler cette langue »27. 
C’est seulement après le « récit » de Peter Stillman, et alors qu’il a 
quitté la pièce, que Daniel Quinn obtient des détails par Virginia 
Stillman, l’orthophoniste du jeune homme, devenue par la suite son 
épouse en même temps que sa garde-malade. Le père de Peter est 
issu d’une grande famille bourgeoise, fortunée, et il a fait une carrière 
universitaire au département de religion de l’Université de Columbia 
après avoir rédigé une thèse sur les interprétations théologiques du 
25 Ibid., p. 40. Et un peu plus loin, à la fi n du discours, p. 41 : « Pour l’heure, je suis 
encore Peter Stillman. Ce n’est pas mon véritable nom. Je ne peux dire qui je serai 
demain. Chaque jour est neuf et chaque jour je renais. Je vois partout de l’espoir, 
même dans le noir, et lorsque je mourrai je deviendrai peut-être Dieu ».
26 Ibid., p. 32.
27 Ibid., p. 38.
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Nouveau Monde aux xve et xvie siècles. Le jeune Peter a perdu sa 
mère peu de temps après sa naissance et a été élevé par son père qui 
a rapidement renvoyé la nourrice chargée de s’occuper de l’enfant. 
C’est là que la tragédie se met en place, dans des termes que Madame 
Stillman exprime de la façon suivante à propos du père de Peter :
Je pense qu’il est probable qu’il s’est mis à croire quelques-unes 
des idées religieuses extravagantes sur lesquelles il avait écrit. Ça 
l’a rendu fou, absolument dément. On ne peut dire ça autrement. 
Il a enfermé Peter dans une pièce de l’appartement, il a recouvert 
les fenêtres et l’a gardé comme ça pendant neuf ans. Essayez de 
vous représenter cela, Monsieur Auster. Neuf ans. Une enfance 
entière passée dans l’obscurité, isolée du monde, sans aucun 
contact humain à part une raclée de temps à autre. Je vis avec le 
résultat de cette expérience et je peux vous dire que les dégâts 
ont été monstrueux28.
L’enfant a fi nalement été découvert, mais son père qui a été condamné 
à la prison, ayant fi ni de purger sa peine, se trouve de nouveau libre, ce 
qui fait craindre un désir de vengeance. C’est pourquoi, le jeune Peter 
a fait appel à un détective privé chargé de le protéger et de suivre les 
faits et gestes de Stillman père dont il est certain qu’il viendra à New 
York. La terrible histoire de Peter rappelle certains faits divers, plus ou 
moins hissés par la suite au rang de légende, comme les enfants-loups 
ou Victor, l’« enfant sauvage » de l’Aveyron dont François Truff aut a 
fait un fi lm en 1970 ou encore, au Moyen Âge, l’expérience démente 
tentée par Frédéric II de Hohenstaufen qui, voulant savoir quelle 
était la langue des origines, confi a une quarantaine de nouveau-nés 
à des nourrices avec la consigne stricte de ne jamais leur parler29. Il 
pensait ainsi pouvoir obtenir la réponse à la question de la langue 
qui serait « spontanément parlée » par l’être humain. Aucun de ces 
enfants n’atteint l’âge de huit ans et aucun ne prononça le moindre 
mot, témoignant par là, en négatif, de ce que chacun parle en étant 
précédé par du langage et appelé à la vie par la parole d’un autre.
Pour compléter ces premières informations, Daniel Quinn se rend 
à la bibliothèque de Columbia et emprunte la version publiée de la 
thèse de Stillman. Le livre intitulé Le jardin et la Tour. Première vision du 
Nouveau Monde se divise en deux parties, la première porte sur « Le 
mythe du paradis », la seconde sur « Le mythe de Babel ». La thèse 
28 Ibid., p. 47.
29 Cf. Lucien Malson, Les enfants sauvages. Mythe et réalité, suivi de Mémoire et rapport 
sur Victor de l’Aveyron par Jean Itard, Paris, Union générale d’éditions, 1985 ; Jacques 
Benoist-Méchin, Frédéric II de Hohenstaufen ou le rêve excommunié, Paris, Perrin, 1980.
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soutenue par Stillman est que les premiers arrivants en Amérique 
ont pensé trouver un nouvel Éden où il serait possible d’édifi er une 
cité divine. Stillman développe une interprétation très personnelle 
du poème Paradis perdu de John Milton et en arrive à l’idée de la 
diff érence entre un état prélapsaire et un état postlapsaire30 :
La seule tâche d’Adam, dans le jardin, avait été d’inventer 
le langage, de donner un nom à chaque créature et à chaque 
chose. Dans cet état d’innocence, sa langue allait droit au cœur 
du monde. Ses mots n’étaient pas seulement accolés aux choses 
qu’il voyait mais ils en avaient révélé l’essence, ils les avaient lit-
téralement fait accéder à la vie. Une chose et son nom étaient 
interchangeables. Après la chute, ce n’était plus le cas. Les noms 
s’étaient détachés des choses ; les mots avaient dégénéré en une 
série de signes arbitraires ; le langage avait été coupé de Dieu. 
L’histoire du paradis terrestre ne relate donc pas seulement la 
chute de l’homme, mais aussi celle du langage31.
À partir de là s’ouvre un nouveau chapitre dans lequel Stillman étudie 
un ouvrage de 1690 intitulé La nouvelle Babel, rédigé par un certain 
Henry Dark (1649-1691) qui aurait été le secrétaire particulier de 
Milton avant de prendre la tête d’une petite congrégation puritaine à 
la périphérie de Boston32. Tous les exemplaires de l’ouvrage auraient 
été détruits dans un incendie qui a coûté la vie à Dark, sauf un que 
Stillman dit avoir retrouvé dans un grenier de sa famille, et dont on 
se doute qu’il l’a lui-même rédigé. L’ouvrage de Dark, poursuivant 
l’intuition de Milton, contenait l’idée selon laquelle il serait pos-
sible de retrouver l’origine perdue du langage. Si Babel a échoué, 
c’est parce que la terre n’était pas totalement habitée selon l’ordre 
biblique, mais lorsque cela sera chose faite, il sera possible d’élever 
une nouvelle tour et d’habiter le paradis, c’est-à-dire en somme de 
retrouver l’innocence première du langage.
30 Le poème épique de John Milton Paradise Lost a été publié en 1667 (avec une 
nouvelle édition en 1674) et a été notamment traduit en français, en 1837, par 
Chateaubriand. Pour une édition récente, cf. Paradis perdu, Paris, Gallimard, 1995.
31 P. Auster, Cité de verre (note 1), p. 69.
32 Pour construire le personnage de Henry Dark, Paul Auster s’inspire sans doute du 
professeur Henry Prais (auquel il emprunte le prénom) qui, en 1977, dans sa leçon 
inaugurale à la chaire de sciences du langage de l’Université Heriot-Watt d’Édimbourg 
avait développé l’idée d’un monde d’avant Babel qu’il voyait comme un paradis du 
langage où les mots coïncidaient avec les choses dans une parfaite harmonie. Cf. Rainer 
Kölmel et Jerry Payne (dir.), Babel. The Cultural and Linguistic Barriers between Nations, 
Aberdeen, Aberdeen University Press, 1989.
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Si la chute de l’homme impliquait également une chute du lan-
gage, n’était-il pas logique de supposer qu’il serait possible de 
dé-faire la chute – d’en inverser les eff ets – en dé-faisant la chute du 
langage, en cherchant à recréer le langage parlé au jardin d’Éden ? 
[…] Il s’ensuivait, soutenait Dark, qu’il serait en eff et possible 
à l’homme de parler la langue originelle de l’innocence et de 
récupérer, entière et intacte, la vérité à l’intérieur de lui-même33.
L’enjeu est de défaire la chute du langage en rétablissant un monde 
où les mots pourraient nommer l’essence des choses et donc attein-
dre le noyau de l’être. Or, en réalité, ce qui se prétend amour pur du 
langage se révèle être une véritable haine du langage et, dans le même 
mouvement, une haine qui vise chacun dans sa propre humanité. 
C’est pourquoi, en voulant accéder au paradis, on ne fait que plonger 
dans l’horreur de l’enfer, comme l’atteste l’expérience dont a fait 
l’objet le jeune Peter. Le professeur Stillman opère ainsi de façon 
comparable au conseiller Krespel qui dans Le violon de Crémone, fa-
meux conte d’Hoff mann de 1817, brise les violons qu’il aime pour 
tenter de découvrir le secret de leur âme, alors que l’instrument 
produit la variation infi nie des mélodies en fonction d’un point de 
vide qui le constitue et dont le petit cylindre de bois appelé « âme » 
n’est que le représentant34. À l’envers de ce que soutient Stillman 
en théoricien du langage, avant la chute, l’Éden n’est nullement 
un paradis, mais un lieu symbolique où manque depuis toujours 
la totalité. Ainsi, l’arbre de la connaissance du bien et du mal qui se 
trouve au centre du jardin manifeste ce qui est exclu, et absent, pour 
que la jouissance du monde devienne possible. C’est au contraire 
le serpent tentateur qui fait apparaître l’incomplétude comme un 
malheur ou une faute qu’il faudrait réparer et c’est lui qui fait mi-
roiter la toute-puissance comme une situation originelle qui aurait 
été perdue : « vous serez comme des dieux », promet-il à Adam et 
Ève. L’originalité littéraire de Paul Auster réside dans le fait de relier 
le récit du jardin d’Éden à celui de la tour de Babel et de situer 
ainsi la question sur le plan du langage dont il s’agit de restaurer la 
perfection. Tout l’enjeu est de pouvoir se rendre maître d’un langage 
dont le sens et la portée nous échappent constamment. C’est en cela 
que consiste l’épisode de la tour de Babel : combler le vide qui est au 
cœur du langage. De ce point de vue, une scène du roman d’Auster 
est éloquente : dans le cadre de sa mission de protection du jeune 
Peter, Daniel Quinn entame une fi lature du professeur Stillman qui, 
33 P. Auster, Cité de verre (note 1), p. 74-75 (c’est l’auteur qui souligne).
34 Ernst Theodor Amadeus Hoff mann, Le violon de Crémone ; Les mines de Falun, Paris, 
Flammarion, 1997.
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arrivé par le train à New York, s’est installé dans un hôtel miteux 
du quartier de Broadway. Or, Stillman passe ses journées à arpenter 
les rues, sans but apparent, et à ramasser divers objets anodins ou à 
l’état de déchet qu’il trouve au cours de ses pérégrinations et qu’il 
dépose dans un sac (parapluie pliant sans son tissu, tête décollée 
d’une poupée en caoutchouc, culot d’une ampoule éclatée, caillou, 
brindille, etc.). Dessinant dans un cahier le chemin parcouru chaque 
jour par Stillman, Daniel Quinn fi nit par découvrir, non sans stupeur, 
qu’il s’agit chaque fois de former une lettre avec le mouvement des 
pas et que, mis bout à bout, l’ensemble compose les mots « Tour de 
Babel »35. Par la suite, Daniel Quinn entre en contact avec Stillman et 
comprend alors ce qui motive le ramassage d’objets divers, comme 
l’indique ce dialogue entre les deux hommes :
Que faites-vous de ces objets ? –
Je leur donne un nom. –
Un nom ? –
J’invente des mots nouveaux qui correspondent à la chose. –
Ah. Je vois, maintenant. Mais comment arrêtez-vous votre  –
décision ? Comment savez-vous que vous avez trouvé le mot 
adéquat ?
Je ne me trompe jamais. C’est une fonction de mon génie. –
Pourriez-vous me donner un exemple ? –
D’un de ces mots ? –
Oui. –
Je regrette mais ce n’est pas possible. C’est mon secret, vous  –
comprenez. Lorsque j’aurai publié mon livre, vous, comme le 
reste du monde, vous saurez. Mais pour l’instant je dois garder 
tout cela pour moi36.
Juste après, dans la narration, Stillman dévoile à son interlocuteur 
que pour inventer le nom d’Henry Dark, l’auteur factice de La nou-
velle Babel, il a utilisé les initiales de Humpty Dumpty en référence 
au célèbre roman de Lewis Carroll, À travers le miroir (1871), qui 
fait suite à Alice au pays des merveilles : « Lorsque j’utilise un mot, 
moi, déclara Humpty Dumpty d’un ton un peu méprisant, il signifi e 
exactement ce que je veux lui faire dire – ni plus, ni moins. La 
question, dit Alice, c’est de savoir si vous pouvez obliger les mots à 
signifi er tant de choses diff érentes. La question, répondit Humpty 
Dumpty, c’est de savoir qui est le maître – c’est tout ». Stillman en 
donne alors le commentaire suivant à Daniel Quinn : « Dans le 
35  P. Auster, Cité de verre (note 1), p. 89-107.
36 Ibid., p. 115.
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petit discours qu’il tient à Alice, Humpty Dumpty esquisse l’avenir 
des espérances humaines et nous indique la clé de notre salut : c’est 
de devenir les maîtres des mots que nous prononçons, de forcer le 
langage à répondre à nos besoins »37.
Le roman d’Auster médite profondément la volonté toujours 
illusoire, et même meurtrière, de se rendre maître du langage en 
faisant coïncider les mots et les choses, dans le sens où on pourrait 
enfi n canaliser les mots, en contrôler la course, en assurer la trajec-
toire, dessiner clairement les contours d’une polysémie. Un tel désir, 
on l’a indiqué, veut en fi nir avec le langage lui-même, à savoir son 
incomplétude qui ouvre justement la possibilité même de la parole 
humaine. Car le miracle de la parole ne vient pas de sa maîtrise, mais 
de ce qu’elle nous déborde et qu’elle contient toujours plus que ce 
que nous savons avoir dit. Elle contient l’insu, c’est-à-dire le fait que 
nous disons toujours autre chose que ce que nous voulons dire et 
qu’en réalité nous sommes toujours ailleurs que là où nous pensons. 
Dans cette perspective, au fantasme de Babel le christianisme fait 
répondre l’incarnation : un Dieu qui s’inscrit dans le monde humain 
du langage et qui accepte, de ce fait, une kénose comme « évidement » 
de soi-même. Un Dieu ne parle qu’à la condition de s’abandonner, 
de se perdre d’une certaine façon, et donc d’habiter désormais, pour 
toujours, le langage des humains38. Ainsi, si la question du langage 
est au cœur de Cité de verre, c’est parce qu’elle conduit à penser que 
nous ne pouvons accéder à nous-mêmes que par le détour de la 
parole de l’autre. C’est pourquoi, il nous faut toujours traverser les 
doubles de nous-mêmes, les miroirs, le narcissisme, pour recevoir 
ailleurs notre identité. Comme les constructeurs de la tour de Babel, 
Stillman voulait être à la source de lui-même en se faisant un nom, 
et, dans sa folie, il a condamné son propre fi ls à une solitude absolue, 
avant de fi nir par se suicider lui-même comme nous l’apprend la fi n 
37 Ibid., p. 119. Nous utilisons la citation du chapitre VI d’À travers le miroir telle que 
reproduite par Auster dans son roman.
38 Ainsi que l’a écrit fortement Louis Simon, évoquant l’hymne aux Philippiens : 
« Jésus : Parole de Dieu qui n’a pas voulu se prévaloir de son statut de parole divine, 
mais s’est anéantie elle-même, prenant la forme d’une servante, devenant semblable à 
la parole échangée des hommes. Elle s’est vidée d’elle-même. Elle s’est enfouie dans 
les propos des autres jusqu’à la mort, dans l’ardente espérance que Dieu la convoque-
rait (l’invoquerait) pour lui rendre son Nom, le Nom qui est au-dessus de tout nom : 
la Parole ». Et juste après : « Il n’y a pas de meilleur Évangile : Dieu habite, meurt et 
ressuscite dans ce qui fait que les hommes entre eux sont à son Image : une parole 
multiple et échangée, le grand procès des langages. Chaque fois que l’homme parle (et 
c’est seulement à deux ou trois que l’on parle) : Jésus est là, possible, au milieu d’eux », 
« Dieu et la Parole », Foi et Vie 66 (2-3), 1967, p. 24.
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du récit. Il ne voulait subir aucune perte, et il a tout perdu. D’une 
certaine façon, Daniel Quinn a ce point commun avec le professeur 
Stillman, même s’il se situe sur une scène psychique tout à fait dif-
férente : lui aussi, il n’a pas pu donner de place au manque et à la 
perte. Sa vie a pris alors le visage de la mort. Le choix n’est donc pas 
entre gagner ou perdre, mais entre deux formes de la perte, ainsi que 
l’illustre l’alternative proposée jadis par les bandits de grand chemin : 
« la bourse ou la vie ». Reprenant cette formule à propos de la divi-
sion subjective, Lacan a montré que ce choix, en réalité, n’en est pas 
un : « La bourse ou la vie ! Si je choisis la bourse, je perds les deux ; si 
je choisis la vie, j’ai la vie sans la bourse, à savoir, une vie écornée »39. 
Ne rien perdre, c’est simplement perdre tout, c’est confondre la vie 
avec la mort. C’est peut-être même, tragiquement, aimer la mort 
plus que la vie. À ceux-là, Paul Auster oppose ces êtres aux identités 
incertaines, fragiles, pauvres, cherchant constamment en l’autre qui 
ils sont. Le roman d’Auster demeure habité par la certitude que nul 
n’a le pouvoir de répondre défi nitivement à cette attente, et c’est 
d’ailleurs cela même qui constitue la littérature. C’est pourtant à ces 
êtres-là que quelque chose peut arriver vraiment, par hasard, révélant 
alors que la vie contient toujours davantage que ce que l’on en sait. 
Le fait qu’une promesse de vie s’accomplisse parfois dans le hasard 
d’un événement reste ce à quoi seule l’histoire de chaque lecteur 
peut répondre.
39 Jacques Lacan, Le Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse 
(1964), Paris, Seuil, 1973, p. 192.
— Jean-Daniel Causse est professeur des Universités. Il dirige le département de 
psychanalyse à l’Université de Montpellier III et enseigne l’éthique à l’Institut protestant 
de théologie, Faculté de Montpellier.
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Une poignée de confettis ?
Carmen Burkhalter
Le 10 juillet 2009
Cher Don Miguel,
Permettez-moi de m’adresser à vous par votre prénom. Je me sen-
tirai plus libre de laisser aller ma plume et mes pensées, dans cet élan 
qui me pousse à vous écrire. Je laisse intact votre prénom, tel qu’il 
s’écrit en espagnol et précédé de la particule de politesse. J’aurais évi-
demment pu le traduire en français et commencer tout simplement 
par « Cher Michel ». Mais quelque chose sonne faux si je prononce 
votre nom à la française, soit Michel de Unamuno. C’est étrange, 
n’est-ce pas ? J’ai l’impression de m’adresser à quelqu’un d’autre et 
non à l’écrivain que je connais depuis quelque temps déjà.
L’envie de vous écrire, Don Miguel, n’est pas nouvelle et je saisis 
l’occasion qui m’est off erte pour le faire. Même à titre posthume, 
c’est avec plaisir que je joue le jeu et que j’entre dans la conversation 
à laquelle vous invitez vos lecteurs. Malgré le temps qui passe, vous 
continuez de tendre la main à ceux qui vous lisent. Vous remuez des 
consciences, ébranlez des certitudes, alors que votre corps n’existe 
déjà plus. Dit en passant, j’ose espérer que les tourments de votre 
vie et vos angoisses existentielles se sont apaisés, adoucis ou peut-
être tout simplement tus. Votre plume, en revanche, parle et n’a de 
cesse d’emporter les lecteurs dans son sillage. Quoi de plus alléchant 
que d’introduire une nouvelle par un « apéritif » plutôt que par un 
préambule, un préliminaire, un « pré… quelque chose », plus sérieux 
certes, mais nettement moins appétissants ? Vos « apéritifs » situent 
l’écriture, bénissent parfois le lecteur et quelle que soit la manière 
dont vous les apprêtez, ce sont nos entrailles lectrices que vous cher-
chez à saisir et à toucher.
J’ai récemment découvert un de vos récits dont j’ignorais l’existence, 
Le roman de Don Sandalio, joueur d’échecs1. Évoquer le nom de Miguel 
de Unamuno m’avait toujours fait penser à votre Sentiment tragique 
de la vie des hommes et des peuples ou à vos commentaires du chef-
d’œuvre de Cervantes. Mais je ne connaissais pas l’histoire de ce 
1 C’est dans la langue originale que j’ai lu La novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez 
(1930), in : Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir y tres historias más, Madrid, 
Espasa Calpe, 1956. Le lecteur francophone pourra lire : Miguel de Unamuno, Le roman 
de Don Sandalio, joueur d’échecs, Monaco, Éditions du Rocher, 1997.
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joueur d’échecs à l’extravagant et rarissime prénom Sandalio. Votre 
« apéritif » fait part d’une correspondance fragmentée dont vous 
auriez eu connaissance, une petite collection de lettres reçues par un 
de vos lecteurs qui aurait eu, par la suite, la gentillesse de vous les 
transmettre. Vingt-trois lettres, juste datées. Que comptez-vous faire, 
Don Miguel ? Dans l’attente d’en savoir plus, je joue votre jeu. Une 
lettre aujourd’hui. Peut-être y en aura-t-il d’autres ?
* * *
Le 17 juillet 2009
Cher Don Miguel,
Ce matin, je ne puis m’empêcher de revenir à l’« apéritif » et à la 
collection de lettres devenue, semble-t-il, matière à roman. Si je vous 
ai bien compris, c’est un de vos lecteurs, un certain Felipe, qui vous 
a transmis des lettres qu’il avait lui-même reçues. Quelque chose 
m’intrigue et j’imagine volontiers que ce n’est pas un hasard ni un 
simple oubli de votre part. Le correspondant de Felipe ne signe pas 
ses lettres et jusqu’à présent, j’ignore son prénom. Permettez-moi, 
Don Miguel, de lui en attribuer un, pour faciliter la compréhension 
des choses et pour mettre un peu d’ordre dans mes idées. Et si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient, je l’appellerai simplement Miguel, sans 
la moindre particule, pour éviter toute confusion ou d’éventuels 
mal entendus. Ainsi, Miguel écrit des lettres à Felipe, qui à son tour 
les envoie à Don Miguel, c’est-à-dire à vous-même. Voilà qui ajoute 
un peu de clarté dans mon esprit.
Cela étant posé, je commencerai par vous faire part de quelques 
impressions spontanées. La première lettre de Miguel annonce pour 
ainsi dire la couleur et il n’y va pas de main morte. S’il est parti au 
bord de la mer, c’est pour fuir la bêtise humaine et l’imbécillité qui 
caractérise les propos des hommes et le contenu de leurs conver-
sations. Je ne l’ai pas trouvé très sympathique, votre Miguel. Au 
contraire, fuir la bêtise des autres, c’est se placer soi-même au-dessus 
de la mêlée, comme si ce grand défaut propre à tous les mortels n’en 
atteignait pourtant pas certains. Du haut d’une colline ou au cœur 
d’une forêt en bordure de mer, j’imagine Miguel contempler de haut 
la stupidité humaine et penser avec reconnaissance qu’il en a été gé-
néreusement épargné. Je trouve Miguel un petit peu arrogant et un 
brin trop sûr de lui. Cela dit, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire 
en lisant ses invectives à l’encontre de Schopenhauer. Ne connaissant 
ni la pensée ni les écrits de cet auteur, j’ai appris que ce monsieur 
était un « pseudo-pessimiste », dont la réfl exion s’était penchée sur 
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le mal, les maux et les douleurs humaines. Je ne suis pas tout à fait 
sûre d’avoir bien compris ce qu’est un « pseudo-pessimiste », encore 
moins l’échelle des maux à laquelle il se réfère. Plus modestement, 
je partage les réfl exions de Miguel sur ce qui peut alourdir la vie et 
la rendre douloureuse. Qui ne connaît pas cette désagréable torpeur 
qui plombe parfois les minutes les unes après les autres ? Qui n’a 
pas eu des moments d’ennui abrutissants et mortifères ? Je crois que 
même les « pseudo-pessimistes » sont touchés par ce fl éau. Quand 
nous nous ennuyons à mourir, nous cherchons de surcroît à tuer le 
temps.
* * *
Le 18 juillet 2009
Cher Don Miguel,
On entend dire parfois que les premières impressions sont les 
bonnes, mais on entend également la version contraire, celle qui 
consiste à dire qu’il ne faut jamais se fi er aux apparences. Pour ma 
part, je constate simplement que mon jugement sur Miguel s’est un 
peu nuancé et que j’ai même réussi à le trouver attachant. La lecture 
d’une lettre datée de septembre a modifi é l’image que je m’étais 
faite de lui. Et la raison en est bien simple. Miguel se rend compte 
qu’il a quand même besoin de la compagnie des hommes et qu’en 
dépit de leur intolérable capacité à la bêtise, il ne pourra pas les fuir 
encore plus longtemps. Il va même jusqu’à se demander s’il n’a pas 
besoin d’un peu de bêtise pour continuer de vivre. Bêtise ou pas, il 
n’en demeure pas moins que l’arrogance supposée de Miguel s’est 
transformée à mes yeux en humanité simple, attachante et sympa-
thique. Je me réjouis d’apprendre à le connaître, à le découvrir au 
fi l de ses lettres, fût-ce à travers ses rebuff ades contre les bavardages 
incessants et les bêtises que ces derniers véhiculent.
* * *
Le 19 juillet 2009
Cher Don Miguel,
C’est avec plaisir que j’ai découvert cet après-midi le personnage 
de Don Sandalio. En fi n de compte, c’est bien le titre de votre récit, 
c’est son histoire que vous voulez raconter aux lecteurs. Jusqu’à pré-
sent, comme vous l’avez sans doute constaté, mon attention s’était 
centrée sur Miguel et ses réfl exions sur la bêtise humaine. Le voilà 
s’intéresser maintenant à cet homme, Don Sandalio, joueur d’échecs 
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et grand habitué du casino. J’étais impatiente de croiser Don Sandalio 
au cours de ma lecture. Son prénom me fait sourire et j’ose croire 
que c’est une de ces inventions dont vous avez le génie. Comment 
pourrais-je traduire en français ce nom qui semble sorti de votre 
imagination, ce prénom que je ne souhaite, au fond, à personne ? 
Monsieur Sandale… Pérez ? Monsieur Sandale… López ? Monsieur 
Sandale… de Unamuno ? Y a-t-il des traces d’un prénom pareil dans 
la littérature espagnole ou dans des registres de baptême ? Auriez-
vous entendu ce nom quelque part, dans un petit village perdu au 
cœur de la Castille ? Sandalio. Avec un prénom pareil, deviendra-t-il 
la risée de tous ?
* * *
Le 20 juillet 2009
Cher Don Miguel,
Comme je l’écrivais hier, le prénom Sandalio a suscité en moi 
quelques questions et ouvert un peu mon imagination et ma fan-
taisie. Loin de moi l’idée de me moquer de vous, Don Miguel. J’ai 
juste voulu sentir l’eff et que pouvait produire un nom comme celui 
de Sandalio de Unamuno. L’expérience s’est avérée peu concluante. 
Votre notoriété y est certainement pour quelque chose et qui dit 
Unamuno dit tout naturellement aussi Don Miguel. Laissons donc 
de côté cet incident insignifi ant et revenons à Don Sandalio.
Comme l’indique le titre que vous avez donné à cette correspon-
dance, il aime jouer aux échecs et cela de manière presque maladive. 
Miguel est avare de détails sur sa personne mais pourrait-il en être 
autrement ? Don Sandalio est taciturne et silencieux, son regard 
cherche un partenaire de jeu et une fois trouvé, il se donne corps 
et âme à son combat, à sa reine, à ses chevaux. Plus rien ne semble 
exister pour lui à ce moment-là. Sait-il seulement qu’il commence 
à compter pour Miguel et à entrer peu à peu dans sa vie ? De quoi 
est faite cette empreinte que peuvent laisser des êtres sur certains de 
leurs compagnons ? Est-elle fondée sur l’ignorance des biographies 
individuelles qui pousserait certains à rêver des vies, à inventer des 
existences, à se raconter des histoires ? Au premier abord, je n’ai 
pas trouvé très respectueux de la part de Miguel de vouloir rêver 
la vie de Don Sandalio, d’imaginer sa famille, sa maison, son métier, 
sa solitude. De quel droit, au fond, pourrait-il s’immiscer dans le 
passé et le présent de Don Sandalio pour lui créer une mémoire, 
des souvenirs, des relations ou que sais-je encore ? À la décharge de 
Miguel, toutefois, c’est sans doute compréhensible, Don Sandalio 
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ne disant rien de lui-même ni de personne. Mais est-ce une raison 
pour s’approprier quelqu’un, comme le fait Miguel à travers le jeu 
des pronoms possessifs ? Sous sa plume, Don Sandalio est devenu son 
Don Sandalio, par une étrange aff ection dont on ignore tout et que 
Miguel essaie de comprendre.
Et voici que le thème de la bêtise – que je croyais oublié – émerge 
de nouveau et pousse Miguel à se demander si l’idiotie n’est pas 
une des grandes tragédies propres à la condition humaine. Cela ne 
m’avait pas effl  eurée, Don Miguel. La lecture de votre Sentiment tra-
gique de la vie des hommes et des peuples m’avait rendue plutôt sensible 
aux préoccupations liées à la mort, à la possibilité d’une vie éternelle, 
à la douleur commune qui unit tous les hommes, confrontés tôt ou 
tard à cette grande énigme. Les réfl exions de Miguel, pourtant, lient 
tragédie, bêtise et simplicité. Un être simple est-il tragique ? Un 
homme tragique est-il simple ? Le bonheur a-t-il tout de même une 
place dans ce regard posé sur les humains ?
Désormais, Miguel ne marche plus seul sur la plage, il rêve son Don 
Sandalio et avoue souff rir avec lui. Jouer aux échecs comme on se 
recueille en silence pour prier n’a pas laissé Miguel indiff érent. Don 
Sandalio est-il tragique car sa vie ne semble tenir qu’à une partie 
d’échecs ? Cherche-t-il lui aussi à s’éloigner de la bêtise mondaine 
et à goûter un peu de bonheur simple en donnant corps et âme à des 
fi gurines en bois ? Don Sandalio. Celui de Miguel, une trace dans le 
tréfonds de l’âme.
* * *
Le 22 juillet 2009
Cher Don Miguel,
Quelle stupéfaction n’ai-je eue en lisant la lettre datée du 8 octobre 
dans laquelle on apprend la mort du fi ls de Don Sandalio ! Je partage 
cette émotion avec Miguel qui n’en croit pas ses oreilles. On ignorait 
que Don Sandalio eût un fi ls et la nouvelle de son décès fait l’eff et 
d’un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Je peux comprendre le 
style mouvementé de cette lettre et son écriture accélérée, rapide et 
saccadée. On peut compatir avec Miguel et à l’eff et que cette double 
nouvelle peut avoir sur lui. Mais je ressens de nouveau une gêne en 
ce qui concerne Miguel, un trouble dont je vous ai déjà fait part dans 
une de mes précédentes lettres. Par moments, je me sens proche de 
ce personnage qui va se réfugier de temps en temps à l’ombre d’un 
grand chêne, de cet arbre devenu confi dent, témoin tranquille et 
impassible des bavardages insensés et vides de la plupart des humains. 
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Cette sympathie spontanée n’exclut pourtant pas l’ambivalence que 
votre personnage suscite une nouvelle fois. En eff et, une certaine 
violence émane de ses mots, dans son refus catégorique et tranchant 
d’en savoir plus sur ce fi ls inconnu et décédé, sur cette part de la 
vie de Don Sandalio dont il n’avait connaissance. Aux habitués du 
casino qui veulent bravement l’en informer, il assène des non secs et 
retentissants. C’est en tout cas de cette façon que Miguel raconte ces 
événements à son ami Felipe. Il ne veut pas connaître l’histoire de 
Don Sandalio, ni celle de son fi ls, ni les causes qui seraient à l’origine 
de sa disparition. Selon ses propres dires, il créera des histoires si le 
besoin s’en fait sentir, il se les racontera à lui-même comme dans 
un songe, une conversation intime ou un rêve éveillé. Pour lui, seuls 
les romans parviennent à témoigner du vrai, en particulier s’ils sont 
issus de l’imagination propre à chacun. À croire que Miguel vous a 
lu, Don Miguel, et que vos idées sur la question l’ont certainement 
infl uencé.
Ainsi veut-il garder intact son Don Sandalio, cristallisé dans l’image 
de l’homme silencieux qui joue religieusement aux échecs et place 
ses pions de manière quasi liturgique. Personne ne doit par consé-
quent venir lui raconter l’histoire de Don Sandalio car la sienne lui 
suffi  t. Et pourtant, on pourrait se demander quelle sorte d’aff ection 
Miguel porte à Don Sandalio. Miguel aff ectionne l’homme créé par 
ses songes, le joueur qui dit à peine de temps en temps « Échec et 
mat ! » Mais qu’en est-il de l’homme incarné, de celui qui souff re 
comme tout le monde, de celui qui a ri comme tout le monde, de 
celui pour qui le jeu d’échecs n’est peut-être que l’issue d’une vie 
triste et échouée, une fuite devant trop de solitude ? Quelle est cette 
forme d’amour envers quelqu’un qui consiste à lui inventer une 
vie et à rester obstinément dans l’ignorance ? L’amour peut-il se 
passer de l’épaisseur de l’âge, des diff érents rôles que la vie nous a 
poussés à jouer et qu’elle nous réserve peut-être encore ? Pour le 
dire autrement, Don Sandalio, auquel je me suis également attachée, 
n’est-il pas infi niment plus que l’homme taciturne qui chevauche un 
cheval, déplace un fou ou protège une reine ?
* * *
Le 23 juillet 2009
Cher Don Miguel,
Un souvenir d’enfance m’est revenu à la mémoire ce matin en 
vous lisant. J’avais à peine cinq ou six ans. Pour des raisons qui 
m’étaient alors inconnues, nous n’avions pas de téléviseur à la mai-
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son et je tiens à dire que je ne garde pas le moindre traumatisme lié à 
l’absence de cet objet. Un mercredi après-midi, comme j’avais congé, 
ma mère décida de m’emmener au cinéma car depuis quelque temps, 
semblait-il, d’autres mères et leurs bambins respectifs se rendaient 
en ville voir le dernier fi lm à l’affi  che. Il s’agissait de Mary Poppins. 
Je vous passe les détails de ce que fut pour moi la découverte d’un 
grand écran, des fauteuils rouges, de l’employé qui accompagne les 
spectateurs pour leur montrer leur place… Je n’oublierai jamais la 
scène dans laquelle Mary Poppins saute dans un dessin peint à même 
le sol et se retrouve dans un jardin. Comme la chose la plus naturelle 
du monde.
Mais revenons à nos amis, Miguel et Don Sandalio. La vie de 
Miguel semble tenir au fi l de celle de Don Sandalio, dans ses pensées, 
dans ses promenades, au cours de ces jours passés à la maison pour 
cause de maladie. Miguel a plongé, lui aussi, dans le rêve qu’il s’est 
lui-même construit. La fi gure de Don Sandalio l’accompagne jour 
et nuit et sa présence habite ses moments de solitude. Les questions 
ne sont pas en reste non plus et c’est cela qui m’intéresse aujourd’hui. 
Miguel se demande si Don Sandalio, à son tour, pense à lui, regrette 
son absence certains jours, se renseigne auprès des autres à son sujet. 
Miguel est-il en train de devenir fou, Don Miguel ? Il rêve son Don 
Sandalio. Veut-il être à son tour rêvé par lui, comme le compagnon 
d’infortune qui a horreur de la bêtise et que le silence d’un joueur 
d’échecs fascine ? Miguel se demande si Don Sandalio pense à lui 
et ce qu’il représente pour lui. Est-ce qu’on rêve l’autre pour lui-
même, est-ce qu’on rêve que l’autre nous rêve ? Le « vouloir » n’est-
il qu’un « vouloir » à sens unique ou cherche-t-il aussi le « vouloir » 
de l’autre ? Je vous prie d’excuser la lourdeur de ces formulations, 
Don Miguel, mais n’allez-vous pas dans cette direction en suscitant 
ce genre de questions ? À quoi Miguel s’est-il réellement attaché ? À 
son joueur d’échecs ou au désir intime de devenir à son tour le rêve 
de quelqu’un ?
* * *
Le 24 juillet 2009
Cher Don Miguel,
Décidément, vous appréciez l’accélération des événements et du 
cours des choses. À la nouvelle de la mort d’un fi ls dont on ignorait 
l’existence vient se joindre maintenant l’annonce de l’incarcération 
de Don Sandalio et l’eff et foudroyant que cela provoque sur Miguel. 
Ce bouleversement prend cependant une allure semblable au pré-
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cédent. Avec qui va-t-il désormais jouer aux échecs, avec qui va-
t-il partager cette étrange complicité de deux hommes devant un 
échiquier et qui semblent fuir et l’un et l’autre l’insupportable bêtise 
des bavardages humains et leur vacuité ? Comme on pouvait s’y at-
tendre, Miguel ne s’intéresse guère aux raisons qui ont conduit Don 
Sandalio en prison. Il se demande plutôt si Don Sandalio joue contre 
d’invisibles adversaires ou s’il s’invente des parties compliquées pour 
la seule joie d’avoir à les gagner.
Le songe continue et Don Sandalio reste rêvé, imaginé, inventé. 
J’ai apprécié les réfl exions de Miguel dans sa lettre du 28 octobre. 
Je l’ai senti humble et sincère, à commencer par lui-même. Sa soli-
tude personnelle, l’absence d’un foyer et le manque d’aff ection sont 
à l’origine de l’amertume qui l’habite et de l’aigreur qu’il ressent 
devant la bêtise humaine. Mais fuir la sottise, c’est s’enfoncer encore 
davantage dans une solitude dont on essaie par ailleurs de sortir. Dans 
le rêve de Miguel, Don Sandalio ressemble à une fi gure de salut, un 
vis-à-vis humain dont il reconnaît avoir besoin mais dont il savoure 
encore plus la capacité au silence et la sagesse d’avoir appris à se taire. 
Miguel imagine que Don Sandalio est lui aussi un grand solitaire et 
la nouvelle de son emprisonnement n’est, au fond, qu’un faux pro-
blème. Derrière des barreaux ou devant eux, dans une cellule ver-
rouillée ou devant une porte ouverte, une vérité douloureuse se fait 
entendre. Une existence solitaire se mue en détention quotidienne, 
quand bien même on la croirait dégagée, désencombrée et libre.
* * *
Le 20 août 2009
Cher Don Miguel,
On pouvait s’attendre à la suite de l’histoire. Comme pour toute 
enquête, le juge convoque Miguel pour une déclaration au sujet de 
Don Sandalio, qui se trouve en prison. Ce n’est pas une surprise de 
lire l’ignorance de Miguel sur la vie de Don Sandalio et des éven-
tuelles raisons qui auraient justifi é son arrestation. Miguel ne connaît 
que le joueur d’échecs, ne veut connaître que le joueur silencieux, 
religieusement appliqué dans son jeu et les yeux rivés sur son échi-
quier. Il ne veut connaître que le sien, de Don Sandalio, celui de son 
imagination, celui de son propre roman. Quant à moi, Don Miguel, 
j’attends la fi n de l’histoire.
* * *
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Le 21 août 2009
Cher Don Miguel,
Un franc sourire est venu se dessiner sur mon visage en vous lisant. 
J’ai pensé qu’il n’y avait que vous pour inventer des choses pareilles 
et que l’idée était proprement « unamunienne ». En eff et, ce n’est 
que relativement tard dans le récit que l’on apprend le nom complet 
de Don Sandalio et cela au moment de son incarcération. On ap-
prend qu’il s’appelle Don Sandalio Cuadrado y Redondo, que l’on 
pourrait très simplement traduire par Don Sandalio Carré et Rond. 
Mon imagination s’est mise à faire quelques pirouettes. Don Miguel 
s’amuse. Don Miguel joue avec les paradoxes parce qu’il aime ça. 
Don Miguel jette un petit pont entre le nom et le personnage. Carré. 
Carré comme un échiquier. Carré comme un carré d’échiquier. 
Carré comme un carreau. Ou comme une fenêtre de prison ?
Quant à la deuxième partie de son nom, ma fantaisie est allée 
chercher des rondeurs mais n’en a trouvé que dans des supposi-
tions. Don Sandalio était peut-être bedonnant et l’âge l’avait sans 
doute gratifi é de quelques bourrelets. Don Sandalio était jouffl  u et 
ses mains, dodues. Peut-être y a-t-il un peu de tout cela, et je joue 
volontiers votre jeu, Don Miguel. Je rêve votre personnage et je lui ai 
donné un visage, un corps et un regard. Mais peut-être n’y a-t-il rien 
de tout cela non plus. Don Sandalio a le droit de s’appeler comme il 
s’appelle, que son nom soit un paradoxe, qu’il évoque la rondeur du 
carré ou la quadrature du cercle.
* * *
Le 22 août 2009
Cher Don Miguel,
Tout va tellement vite tout à coup ! Êtes-vous pressé d’en fi nir ? 
Avez-vous déjà d’autres projets en tête, de nouveaux personnages 
ont-ils fait leur apparition dans vos brouillons ou vos rêves ? Don 
Sandalio est mort en prison. Les larmes de Miguel coulent, il n’aura 
plus l’occasion d’écouter se taire Don Sandalio, ni de goûter à 
son silence. La même réticence à savoir accompagne les réactions 
de Miguel. Peu lui importaient les raisons de l’arrestation de Don 
Sandalio, peu lui importent aujourd’hui ce que furent sa vie et les 
méandres de son existence. Reste le rêve, reste l’homme qui semblait 
à son tour rêver son jeu, ses mats et ses échecs.
Don Sandalio est mort et vous semblez, Don Miguel, vous 
dépêcher de le faire revivre et de lui donner de nouvelles naissances. 
Une poignée de confettis ?
... und Literatur 57
Dans une des dernières lettres de cette correspondance, Felipe, le 
destinataire, suggère à Miguel d’écrire le roman de Don Sandalio. 
Proposition que Miguel rejette d’un revers de la main. Comme si la 
mort engendrait l’écriture, Miguel renvoie à chacun la tâche d’écrire 
sa propre histoire, de réécrire l’histoire de Don Sandalio selon les 
traces qu’il aura ou non laissées dans le cœur des lecteurs. Je vous 
reconnais, Don Miguel, dans votre manière de faire dire à l’un de 
vos personnages que c’est au lecteur de devenir romancier, de se 
fondre dans un rêve pour se mettre ensuite à l’écrire, à le raconter 
et à susciter chez d’autres de nouvelles narrations et des romans 
inédits. Quelle confi ance vous faites à vos lecteurs ! Le roman de don 
Sandalio signé de votre nom n’a de sens que si un lecteur imagine 
son propre Don Sandalio et en fait sa narration. Comment le rêver ? 
Qui vouloir être ? Qui refuser d’être ? Votre Don Sandalio n’est-il 
vraiment lui-même que si naissent ailleurs ceux de Pierre, Søren ou 
Nathalie… ?
* * *
Le 23 août 2009
Cher Don Miguel,
Vous ne lâchez pas vos lecteurs de sitôt. Vous avez besoin, comme à 
d’autres occasions, de rajouter un épilogue à ce roman créé sur fond 
de correspondance. Mais laissez-vous le lecteur vraiment libre de faire 
ce qu’il voudra et de rêver son écriture à la mesure de sa sensibilité ? 
Vous revenez sur votre propre récit comme si vous aviez de nouveau 
besoin de brouiller les pistes. Qui serait l’auteur de ce roman ? Felipe, 
le destinataire ? Votre lecteur inconnu qui vous a transmis matière à 
fi ction ? Ou serait-ce encore Don Sandalio Cuadrado y Redondo 
qui, par le biais d’une entourloupette littéraire, aurait mis en scène 
sa propre mort, juste pour nous induire en erreur et nous tromper ? 
Serait-ce peut-être vous, Don Miguel, à la recherche insatiable d’une 
conscience consciente de sa propre vie, de son mystère, de cette 
énigme qui veut que l’on peut s’appeler Cuadrado y Redondo ou 
qu’il n’y a pas lieu de s’off usquer si deux plus deux font cinq et non 
plus quatre ?
Sur la liste des auteurs potentiels que vous dressez, un écrivain 
inconnu jusque-là fait son apparition. Il crée, il est poète et l’œuvre 
de ses mains devient poème sans fi n, roman inachevé et toujours 
recommencé. Il s’appelle Dieu, Il crée à son tour ses personnages et 
l’histoire des hommes se déroule, dites-vous, comme l’incarnation 
de divins rêves et de divines pensées. Une petite trace de Dieu chez 
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Don Sandalio ? Un instant de grâce qui marie plaisir de lire et besoin 
d’écrire ? J’ai savouré les lignes de votre épilogue qui parlent de 
Dieu de manière profonde et poétique. À l’image de Miguel qui se 
racontait ses propres histoires, Dieu rêverait-il, lui aussi, que nous 
rêvions de lui ?
Je vous laisse mes questions, cher Don Miguel. Mais je vous fais 
également un aveu. Je ne crois pas en votre innocence et quelque 
chose m’a manqué dans votre épilogue. Il ne s’agit ni de noircir le 
tableau, ni d’étouff er les rêves, ni de museler l’écriture. Je me sou viens 
simplement d’une de ces lettres qui composent l’histoire de Don 
Sandalio et que j’ai de la peine à oublier. Datée du 25 octobre 1930, 
elle est l’une des plus brèves de cette correspondance. Don Sandalio 
n’y est pas mentionné, pas plus que le casino ou les réfl exions sur 
l’insondable bêtise humaine, toutes choses qui ont largement accom-
pagné notre lecture. On y découvre une jeune femme qui marche 
les pieds dans l’eau, au bord de la mer. Elle tient une lettre entre ses 
mains, lève la tête puis semble la relire. Quelques instants après, de 
petits bouts de papier virevoltent dans le vent ou disparaissent dans 
les vagues. Avez-vous frissonné, Don Miguel, de ces frissons tragiques 
dont nous connaissons quelques traces et certains de vos cris ? Avez-
vous tremblé à l’idée que Don Sandalio n’existerait jamais plus, que 
le temps viendrait dissoudre vos lecteurs et les romans pourraient ne 
plus s’écrire ?
Ne restera-t-il de tout cela que des confettis emportés un jour par 
le vent ? C’est la dernière question, Don Miguel, que je vous laisse, 
car, une fois encore, c’est vous qui me la laissez.
— Carmen Burkhalter est pasteur et exerce un ministère de relation d’aide à Neuchâtel, 
ainsi qu’un travail d’accompagnement en milieu hospitalier.
... und Literatur 59
« La mort est la grande douceur »
Le Lazare d’Émile Zola1
Jean Zumstein
Émile Zola (1840-1902), le grand écrivain naturaliste, reprenant 
un épisode fameux du quatrième évangile, a composé un « drame 
lyrique » intitulé Lazare2. La version défi nitive de ce texte, qui a été 
écrit à Médan, date du 1er janvier 1894. La réécriture de ce fameux 
épisode johannique présente un intérêt non négligeable, car il atteste 
une réception du récit évangélique qui en subvertit fondamentale-
ment les valeurs et constitue l’exemple classique d’un contre-texte. 
L’argument 
Le drame composé par Zola met en scène cinq personnages : Lazare, 
sa mère, sa femme, son enfant et Jésus. S’y ajoute, comme dans la tra-
gédie antique, un chœur qui en scande les moments cruciaux. L’action, 
située devant le tombeau de Lazare, se déroule en deux temps. Tout 
d’abord, la mère, l’épouse et l’enfant supplient Jésus de ramener Lazare 
à la vie afi n d’annuler la perte qui a dévasté leurs vies. Jésus cède à leur 
injonction et rappelle Lazare à la vie. Jusqu’à ce point, Zola se situe 
dans le fl ux de l’intrigue johannique (Jean 11,1-44)3. 
La seconde partie, en totale rupture avec le récit johannique, introduit 
une péripétie totalement inattendue. Lazare, rappelé à la vie, proteste. 
Pour lui, la mort était un état préférable à la vie, si bien qu’il considère 
sa résurrection comme une cruelle punition. Face au désarroi de sa 
famille, il argumente pour montrer en quoi sa mort est préférable à la 
vie qu’il a menée. Ses proches cèdent à ses injonctions et demandent à 
Jésus d’opérer un second miracle : renvoyer Lazare dans son tombeau et 
le replonger dans le sommeil de la mort. Jésus obtempère. Mourir sans 
1 À Pierre Bühler en signe d’amitié pour son soixantième anniversaire, cette petite 
étude sur un texte d’Émile Zola qu’il ne connaît peut-être pas encore. 
2 Émile Zola, Lazare, in : id., Lazare, suivi de Sœur-des-pauvres ; Le sang ; Souvenirs, 
Neuchâtel, Ides et calendes, 1962, p. 41-50. Les pages indiquées entre parenthèses dans 
le texte renvoient à Lazare.
3 La diff érence notable tient dans le fait que les deux sœurs – Marthe et Marie – sont 
remplacées par le trio familial et que le chœur prend la place des « juifs ». 
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souff rances, c’est là le second, le plus grand miracle. Lazare rentre dans 
son tombeau dont la pierre est de nouveau scellée et il se rendort. 
Le point de vue adopté
Le monde construit par Zola combine les éléments de la piété 
populaire catholique du xixe siècle fi nissant et un agnosticisme 
profi lé. D’une part, en eff et, le seul trait que Zola retient du Christ 
johannique pour dépeindre son Jésus est chéri de la piété popu-
laire : il s’agit du tout-puissant faiseur de miracles. Le chœur déclare 
d’entrée : « Et nous t’amenons ici [devant le tombeau] toi qui mar-
ches sur les eaux et qui rouvres à la clarté les yeux morts des aveugles, 
pour que tu le rendes vivant à notre aff ection. Un mot de toi, Maître 
tout-puissant, et il ressuscitera » (p. 41). La motivation avouée de 
ce thaumaturge qu’est le Jésus de Zola est « son infi nie pitié pour 
l’humanité souff rante ». 
D’autre part – et le trait est signifi catif –, le Jésus de Zola est un 
thaumaturge sans Dieu, il agit dans un monde dont toute transcen-
dance est absente. Le nom de Dieu n’apparaît jamais dans l’ensemble 
du drame – que ce soit en relation avec Jésus4 ou avec les êtres 
humains. La seule trace d’une problématique pointant l’au-delà est 
l’allusion à un « ciel » hypothétique, aux « délices [supposées] du 
paradis », à « l’autre côté du mur dont personne ne revient jamais » 
(p. 48). Dans ce monde où le ciel est vide, le Jésus de Zola se présente 
comme celui qui connaît le caractère tragique de l’existence hu-
maine et les illusions qui l’accompagnent, comme celui qui met tout 
en œuvre pour adoucir la souff rance inhérente à chaque destinée et 
dont la seule consolation décisive consiste dans « la grande douceur 
de la mort » (p. 49). 
Comment la vie et la mort sont-elles alors interprétées dans ce 
drame ?
4 La seule exception se manifeste par la voix du chœur et est mise en lien avec le 
pouvoir thaumaturgique : « Oui, oui, réveille Lazare, et tu seras Dieu, et nous te bé-
nirons, nous t’adorerons ! » (p. 44). Dieu en tant que tel n’est pas invoqué, mais c’est 
le Jésus de Zola qui accède à la divinité s’il fait preuve de toute-puissance sur la mort. 
On reconnaît là la conception populaire du divin : relève de la sphère divine ce qui 
est extraordinaire, ce qui transcende la fi nitude de l’humaine condition. 
« La mort est la grande douceur »
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La conception de la vie 
La vie du point de vue des vivants
La notion de vie est envisagée de façon diff érenciée. Chaque groupe qui 
intervient dans le drame la saisit sous un angle spécifi que. Pour le chœur, 
tout d’abord, la vie ici-bas est l’espace de l’amour : « Nous l’aimions 
tant, nous le voulons parmi nous, pour l’aimer encore » (p. 42). 
Chacun des proches défend à sa manière une fi gure de cet amour 
conçu comme relation. La mère insiste sur l’expérience unique de 
la fi liation. La disparition du fi ls est une blessure inguérissable, car 
ce Lazare est « le meilleur d’elle-même, de sa souff rance et de sa 
tendresse ». Même si toute naissance est ambiguë, car elle provoque à 
la fois souff rance et joie, la relation qui voit ainsi le jour est le lieu du 
seul bonheur possible : « Rends-le moi, nous pleurerons ensemble et 
nous serons heureux » (p. 42). 
Pour l’épouse, l’amour disparu revêt une dimension érotique. 
C’est le côté solaire qui est ici souligné. « Nous nous sommes aimés 
de tout notre cœur et de toute notre chair. Le vent ne peut plus 
passer dans mes cheveux sans que je me rappelle ses baisers. Je frémis, 
toute au soleil, en me souvenant de son étreinte » (p. 43). En perdant 
ses caresses, ses baisers, son étreinte – ce sont les termes utilisés par 
Zola –, l’épouse a perdu la moitié d’elle-même. Sans passion amou-
reuse, son existence est vide. 
Pour l’enfant, enfi n, la relation au père était la condition de la 
sécurité, ce qui lui permettait de grandir « en force et en beauté » 
(p. 43). Être orphelin, c’est être abandonné à la solitude, c’est perdre 
le soutien qui permet de s’orienter, c’est être épouvanté par le sur-
gissement de la mort.
Pour les proches, la vie de Lazare est précieuse, car elle permet à 
chacun d’entre eux d’accomplir son humanité. Aussi bien la mère, 
l’épouse que le fi ls sont amputés dans leur projet de vie dès l’instant 
où ce père disparaît. Lazare, avant sa mort, tenait d’ailleurs le même 
discours – un discours dominé par la joie d’être, par l’amour de 
la vie : « La vie, oh ! je l’ai aimée de tout mon eff ort, de toute ma 
passion. J’ai vécu comme on aime, je me suis donné tout entier à la 
joie d’être » (p. 48).
On le comprend, Zola fait apparaître ici une conception purement 
immanente de la vie qui se dit à travers les expériences élémentaires 
de la naissance, de la rencontre amoureuse, de la paternité et du travail. 
La vie culmine dans la vitalité heureuse, dans le développement sans 
entrave de la communauté familiale, dans la passion d’exister. 
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La vie du point de vue des défunts
Lorsqu’en revanche Zola cède la parole au défunt Lazare, un renver-
sement signifi catif s’opère. Les valeurs positives qui étaient invoquées 
par les proches pour demander le rappel de Lazare à la vie s’estompent. 
Rétrospectivement, une vision désespérée de l’existence humaine se 
fait jour. Au Christ qui lui propose de revivre, Lazare répond : « N’ai-
je pas payé à la souff rance ma dette aff reuse de vivant ? Je suis né sans 
savoir pourquoi, j’ai vécu sans savoir comment ; et vous me feriez 
payer le double, vous me condamneriez à recommencer mon temps 
de peine, sur cette terre douloureuse. Quelle faute inexplicable ai-je 
commis pour que vous me punissiez d’un tel châtiment ? Revivre, 
hélas ! Se sentir mourir un peu chaque jour dans sa chair, n’avoir 
d’intelligence que pour douter, de volonté que pour ne pas pouvoir, 
de tendresse que pour pleurer les deuils de mon cœur ! » (p. 46). 
Le Lazare d’outre-tombe de Zola défend – en opposition à la 
conception qu’il affi  chait avant son décès – une vision tragique de 
l’existence humaine La vie est considérée comme une dette que 
l’on paie par une accumulation de souff rances, au sein d’un monde
douloureux. Elle est dépourvue de sens, rongée par le doute et 
l’impuissance. Elle est exposée au vieillissement et à la mort, à toutes 
les catastrophes causées par la disparition des proches. Bref, les méta-
phores qui la décrivent adéquatement sont « la peine » à purger, « le 
châtiment ». À « la joie d’être » se substitue rétrospectivement « un 
temps de peine ». 
La vie vue par le Jésus de Zola 
Comment le Jésus de Zola se situe-t-il dans ce débat sur la vie 
mettant aux prises les vivants et les morts ? Sa première réplique, 
dans ce drame lyrique, formule sans ambiguïté l’arbitrage attendu du 
lecteur : « Lazare est mort, et mon cœur est plein d’une infi nie pitié. 
Avec vous, je le pleure, je pleure la misère de l’humanité souff rante. 
Pourquoi donc le réveiller à cette vie terrible de tourments ? » Et il 
poursuit : « Quand on a vécu, on a fait son devoir ; il serait injuste 
et cruel de revivre. Ma miséricorde et ma bonté immense vont aux 
pauvres créatures, lasses du labeur accompli » (p. 42). Puis, quali-
fi ant de « créatures insatiables, rêveurs assoiff és de l’éternelle douleur 
vivante » ceux qui en appellent à la résurrection de Lazare, il ajoute 
cette terrible formule : « Mon cœur est plein d’angoisse, aucun 
homme n’a connu le malheur de revenir de la mort » (p. 44).
Le constat est sans appel. Pour le Jésus de Zola, la vie est un pénible 
devoir à accomplir. Elle est souff rance, malheur et tourment. Seuls 
« La mort est la grande douceur »
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des rêveurs peuvent espérer sa perpétuation ou sa répétition. Le mal-
heur défi nitif, ce n’est pas de perdre la vie, mais de revenir de la mort. 
Aussi le Jésus de Zola est-il un Christ, animé par la pitié, dont la seule 
mission se résume dans un devoir de consolation. Et ses miracles ne 
font que servir ce dessein. 
Cette vision désespérée de la vie qui n’est que souff rance, non-
sens et duperie, réunit les héritages de la piété populaire et de 
l’agnosticisme. La piété populaire à la fi n du xixe siècle ne présentait-
elle pas, fort souvent, la vie comme un passage dans une « vallée de 
larmes », comme le lieu du malheur et de l’injustice, l’au-delà à venir 
devant compenser le malheur subi dans l’ici-bas ? Elle accréditait 
par là même une vision pessimiste, si ce n’est tragique de l’existence 
humaine. L’agnosticisme de Zola, pour sa part, en débarrassant le 
monde de toute transcendance et en évacuant toute espérance d’un 
salut à venir, conduit rétrospectivement à une lecture désespérée 
de l’existence, car les catastrophes survenant dans la vie de chaque 
être humain se muent en fatalités dépourvues de sens. À coup sûr, 
l’analyse de la misère sociale qui occupe une place majeure dans 
l’œuvre de Zola conforte cette perspective.
En mémoire de Jean 
Il n’est pas sans ironie de penser que l’avocat de la vie par excellence 
– le quatrième évangile – a induit une telle lecture. D’un point de 
vue johannique – et précisément à l’exemple de Lazare –, la vie n’est 
pas un malheur, mais un don précieux qui peut, précisément, dans 
le cadre de l’existence historique conduire à la plénitude. Le croyant
johannique ne vit pas dans l’attente apocalyptique des arrière-
mondes pour goûter à la vie. Tout au contraire, c’est au sein même 
de son existence fragile et mortelle que lui est donnée une existence 
pleine de sens et d’espérance. L’assurance du lien infrangible avec le 
Christ et le Dieu qu’il représente autorise le croyant à vivre dans la 
joie et dans la liberté. 
La conception de la mort 
La mort vue par les vivants 
Vue par les proches de Lazare, la mort est l’objet d’une expérience 
élémentaire : les relations qui nourrissaient leur vie quotidienne sont 
brusquement rompues. Cette rupture est cause de souff rances et de 
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chagrin. Elle engendre la solitude. Comme le remarque la mère, la 
mort de l’un amoindrit la vie des autres : « Tout le sang de mes 
veines s’en va, avec mon pauvre enfant qui est parti » (p. 42). Et 
l’épouse d’ajouter dans le même sens : « C’est comme la moitié 
de moi-même qui s’en est allée, qui tombe en poussière, là dans ce 
tombeau » (p. 43). L’enfant, lui, est plongé dans la terrible condition 
de l’orphelin. Il subit un défi cit de protection, nul n’est plus à ses 
côtés pour lui indiquer le sens qui lui permettrait de s’orienter : « Je 
suis si petit, si tremblant et si ingénu, que tu ne peux me laisser ainsi 
tout seul sur la route » (p. 42-43). 
Dans la bouche du Lazare d’avant la tombe l’expérience de la mort 
personnelle se présente comme l’instant tragique par excellence. « Et 
c’était fi ni, j’avais franchi le pas de la mort, cette seconde si horrible 
qu’elle suffi  t à empoisonner la vie entière. J’avais senti la sueur de 
l’agonie me mouiller, le sang se retirer de mes membres, le souffl  e 
m’échapper en un dernier râle » (p. 46). 
Vue par les vivants, la mort se caractérise donc par sa négativité. 
Non seulement, elle arrache le défunt à la vie, mais elle dévaste le 
destin des vivants, en soustrayant l’être aimé à sa capacité de relation et 
de communication. L’expérience individuelle de la mort elle-même 
est une malédiction qui pénalise la vie tout entière, elle suscite, lors 
de son échéance, peur et angoisse. Cette conception est le refl et de 
l’expérience courante. Chaque membre de la communauté humaine 
est appelé à la faire, quel que soit son système de convictions. 
La mort vue par Lazare
Avec le Lazare d’outre-tombe, qui a fait l’expérience du trépas et 
qui est rappelé à la vie, intervient un complet renversement dans la 
compréhension de la mort. Cette dernière ne se caractérise plus par 
sa négativité, mais par sa positivité. Elle est le plus grand bienfait que 
l’être humain puisse espérer. La métaphore utilisée par Zola pour la 
décrire est le « sommeil », un motif déjà connu des plus anciennes 
cultures et explicitement exploité dans le récit johannique5. Parlant 
de sa mort, le Lazare de Zola déclare : « C’était si bon, ô Jésus, ce 
grand sommeil noir, ce grand sommeil sans rêve. Jamais, je n’avais 
connu la douceur de l’absolu repos ; il n’est que dans la tombe. Enfi n, 
5 Voir par exemple le récit johannique de Lazare (Jean 11,11-13) : « Il ajouta : “Notre 
ami Lazare s’est endormi, mais je vais aller le réveiller”. Les disciples lui dirent donc : 
“Seigneur, s’il s’est endormi, il sera sauvé”. En fait, Jésus avait voulu parler de la mort 
de Lazare, alors qu’ils se fi guraient, eux, qu’il parlait de l’assoupissement du som-
meil. » 
« La mort est la grande douceur »
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je dormais, je me reposais dans les infi nies délices de la nuit et du 
silence. Rien ne venait plus de la terre […]. Et j’étais immobile, 
ah ! de l’immobilité éternelle, la béatitude sans fi n, si divine dans 
l’anéantissement du monde » (p. 45). 
Le sommeil, la nuit, le silence, la disparition du monde, la fi n de 
toute relation et de toute parole ne sont plus considérés comme un 
défi cit, mais, tout au contraire, comme la forme achevée du bonheur. 
L’absence de soi-même à soi-même, l’anéantissement de la conscience,
la disparition de tout vis-à-vis deviennent l’état souhaitable par ex-
cellence. Si la vie est une malédiction, la mort devient la bénédiction 
suprême. 
Il faut ici bien marquer la rupture avec l’évangile johannique. 
L’espace de la mort est, pour Zola, un espace sans transcendance. Il 
n’est pas le lieu d’une espérance – le passage qui conduirait à une 
vie après la mort. Il est marqué par l’absolu silence, par la cessation 
de toute relation, par l’absence de toute reconnaissance. Le défunt ne 
vit plus – pour reprendre la belle expression de Paul Ricœur – « dans 
la mémoire de Dieu ». Sa supposée délivrance, son bonheur résultent 
de la radicale et défi nitive disparition de la vie. On reconnaît ici une 
conception matérialiste et agnostique de la mort qui subvertit de 
façon provocante l’espérance chrétienne traditionnelle : la joie n’est 
pas suscitée par le don de la « vie éternelle », c’est-à-dire de la vie en 
plénitude, mais par le don de la mort.
La mort vue par le Jésus de Zola 
Quel est alors l’arbitrage rendu par le grand thaumaturge ? Prend-il 
le parti des proches du défunt ou de Lazare lui-même ? La mort 
est-elle, pour lui, négativité destructrice ou anéantissement bien-
heureux ? Le Jésus de Zola prend le parti de Lazare. Certes dans 
l’univers de Zola, la mort et la vie sont conçues de façon purement 
immanente si bien que revivre ne peut signifi er que revenir à la vie 
au sein du monde et de l’histoire. Si, donc, il s’agit de choisir entre 
la destinée historique inaugurée à la naissance et la mort qui en est 
le terme, le doute n’est pas permis. Parlant de l’appel des proches 
à faire revivre Lazare, le Jésus de Zola déclare : « Aucun homme 
n’a connu le malheur de revenir de la mort […]. Vous le voulez, 
vous le voulez, le terrible exemple ? » (p. 44). Et d’ajouter face aux 
protestations de Lazare : « Vous avez entendu ; vous savez maintenant. 
Après la passion de la vie, la mort est la grande douceur » (p. 49). Et 
de prononcer sur le tombeau de Lazare refermé pour la seconde fois 
ce vœu paradoxal : « Remettez la pierre […]. Ah ! pauvre créature 
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humaine, créature de souff rance et de misère, dors, dors maintenant, 
à jamais heureuse pour l’éternité » (p. 50).
Le contrepoint johannique
Cette relecture de la personne de Jésus par Zola est hautement sub-
versive. Alors que dans le quatrième évangile le bien auquel tout être 
humain aspire est la « vie éternelle », par quoi il faut entendre non 
pas, en premier lieu, une vie après la mort, mais une vie en plénitude 
hic et nunc au sein même de l’existence historique, le plus grand bien 
selon Zola est la mort. Alors que dans le quatrième évangile la mort 
comme absence de relation, comme séparation, comme silence de 
Dieu, est présentée comme la négativité par excellence, chez Zola, 
ces mêmes traits caractérisant la mort sont considérés comme le 
bien fait par excellence. Plus encore, si le Christ johannique opère des 
signes pour donner la vie en plénitude, le plus grand miracle du Jésus 
de Zola consiste à renvoyer Lazare dans son tombeau. Si le Christ 
johannique est celui qui se révèle dans l’épisode de la résurrection 
de Lazare en disant : « Je suis la résurrection et la vie : celui qui croit 
en moi, même s’il meurt vivra ; et quiconque vit et croit en moi ne 
mourra jamais » (11,25-26), le Jésus de Zola est celui qui apporte, 
comme suprême consolation et félicité, la mort « sans souff rance » 
(p. 49). On pourrait presque dire que le Jésus de Zola – et c’est là son 
évangile – est celui qui, libérant l’être humain de toute illusion sur la 
vie, lui révèle la grande douceur de la mort.
Conclusion
La trouvaille littéraire de Zola dans son Lazare est d’avoir fait suc-
céder au récit traditionnel du miracle de la résurrection de Lazare, 
inspiré de l’évangile selon Jean et célébré dans la piété populaire, la 
mise en scène d’un contre-miracle. Ce renversement imprévu de la 
narration permet une radicale mise en question des valeurs propa-
gées par la tradition catholique – notamment à Lourdes – dans le 
xixe siècle fi nissant6. 
Si l’on se replonge dans l’atmosphère des pèlerinages d’alors à 
Lourdes, la marque du divin consistait dans le don de la guérison 
et, à ce titre, l’image de Jésus qui s’imposait était celle du faiseur 
de mi racle auquel rien ne pouvait résister. Le plus grand prodige 
6 Le roman écrit par Zola et consacré à Lourdes date de 1893-1894, celui mettant la 
Rome papale en scène, de 1896. 
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ne pouvait, à ce titre, qu’être la résurrection des morts et ce motif 
représentait la forme achevée de l’espérance chrétienne. Revenir à la 
vie après la mort, n’était-ce pas l’expression de la félicité suprême ?
D’une façon incisive, Zola s’autorise à questionner cette certitude 
qui semblait aller de soi. La vie, le retour à la vie7, est-elle vraiment 
le bienfait espéré ? N’est-elle pas, tout au contraire, une épreuve que 
l’on ne peut imposer à personne ? Et la mort est-elle véritablement 
cette catastrophe irrémédiable et douloureuse ? N’est-elle pas aussi, 
de façon surprenante, une certaine forme de libération ? En posant 
ces questions insolentes, l’écrivain invite son lecteur à repenser en 
profondeur les notions de vie et de mort et, notamment, à en perce-
voir la complexité. La vie est tout autant joie d’être que souff rance, la 
mort tout autant catastrophe qu’anéantissement libérateur. 
Ce questionnement, Zola l’engage à partir d’une position agnos-
tique. Son monde est vidé de toute transcendance. C’est pourquoi 
l’existence humaine devient un destin dont la grâce et le sens sont 
absents et où le tragique est toujours aux aguets. La mort apparaît 
comme le refuge qui permet d’échapper aux aléas de toute destinée 
humaine. Le bien suprême, pour Zola – du moins dans ce texte –, 
consiste dans l’ataraxie, et cet état n’est atteignable qu’à travers la 
mort.
On imagine la portée corrosive d’un tel discours dans la France 
de la Troisième République. C’est la tradition catholique dominante 
qui est attaquée frontalement et ce sont les certitudes qui fondent le 
consensus social qui sont ainsi minées de l’intérieur. Mais – et c’est 
le mérite de Zola dans ce drame – il relance le débat que l’évangile 
selon Jean, d’une tout autre manière, avait déclenché par sa critique 
conséquente de l’apocalyptique juive et chrétienne primitive. 
7 On remarquera que Zola n’a pas compris l’interprétation johannique de la résur-
rection. Pour lui, ressusciter, c’est renaître à l’existence historique en tant que telle. 
Pour Jean, en revanche, la réanimation du cadavre de Lazare n’est que le signe de ce 
qu’est la résurrection. 
— Jean Zumstein est professeur de Nouveau Testament à l’Université de Zurich.
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Kardinäle des Nichtstuns
Literarische Figuren der Passivität: Ulrich, Bartleby und 
Oblomow
Philipp Stoellger
I. Zu einer Topographie des Nichtstuns 
Es ist ein off enes Terrain und bietet Wege ‹ins Off ene›, wenn man die 
unendlichen Welten der Literatur durchreisen würde auf der Suche – 
nicht nach den ‹Helden› wie im klassischen Roman, gar nach ‹Helden 
der Arbeit›, auch nicht nach den Untätern wie im Krimi, sondern 
nach den Helden des Nichtstuns, den Untätigen und den Passiven.
Drei solcher ‹Kardinäle› des Nichtstuns drängen sich bei einem Blick 
zurück förmlich auf: Ulrich, Bartleby und Oblomow. Sie sind symp-
tomatische Gestalten der Krisen der Subjektivität in der alt wer-
denden Moderne. In ihnen entwirft sich das spätmoderne Subjekt 
auf der Suche danach, was es heißen könnte, auf menschliche Weise 
lebendig zu sein – ohne sich als Täter und sich möglicht nur als selbst 
Bestimmender zu entwerfen.
Das Nichtstun als Antagonist des Tuns eröff net eine Perspektive 
‹über die Grenzen der Erzählung› hinaus: Die Narratologie – promi-
nent auch noch Ricoeur – hängt am Paradigma der Handlung oder 
wissenssoziologisch gesagt an der ‹Handlungslogik›. So gesehen kann 
es einem Leser leicht an Aufmerksamkeit für ‹Passionsgeschichten› 
mangeln, oder für ‹Strukturgeschichten› und ‹Ereignisgeschichten›, 
die nicht über Handlungen entwickelt werden. Denn das klassische 
emplotment verfährt nach dem Modell der Handlung: Untäter leben 
von Taten, entsprechende Filme von action, Erzählungen von ihrer 
Dramatik etc. Demgegenüber läßt das Nichtstun nach all dem fra-
gen, was ‹nicht Tun› genannt werden kann. Nicht ein Tun wären das 
setting (Horizont), Raum und Zeit, Strukturen, und vielleicht vor 
allem Ereignisse.
Nur – ‹ist es› nicht eine ‹unmögliche Möglichkeit, vom Ereignis 
zu sprechen›, wie Derrida meinte?1 Wie wäre es dann möglich, 
1 J. Derrida, Eine gewisse unmögliche Möglichkeit, vom Ereignis zu sprechen, übers. 
v. S. Lüdemann, Berlin 2003. (Une certaine possibilité impossible de dire l’événement. 
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vom Nichtstun zu schreiben, wenn Schreiben stets auf die ‹Intrige› 
der Handlung, auf das Tun und seine Schwundform, das Lassen, 
bezogen wäre? Wäre davon zu schreiben eine Unmöglichkeit, die 
man irrtümlicherweise für möglich hält? Oder ist die Literatur 
der trotzdem mögliche Sinn für’s Unmögliche, für die irrealen 
Möglichkeiten, die nie wirklich werden werden, für die ‹inkom-
possiblen› Welten? Derrida ging es (wie Blanchot, dem er hier 
folgt) darum, ‹Möglichkeit› neu zu denken, nicht als Funktion des 
allseits vermögenden Täters, sondern als eine Unmöglichkeit für 
den Täter – um das also, was den Horizont des homo capax immer 
übersteigen wird. Diese Unmöglichkeit ist nicht pure Negation von 
Möglichkeit, sondern deren Eröff nung. Ein un-mögliches Ereignis 
ist nicht das Gegenteil des Möglichen, sondern die (für den Täter 
nicht mögliche) Bedingung des Möglichen2. «Wenn die Erfi ndung 
möglich ist, ist sie keine Erfi ndung»3. Oder man ‹kann› nur geben, 
was man nicht hat. «Wenn man gibt, was man hat, gibt man nicht»4, 
sondern wer gibt, gibt, was er nicht ‹hat› (Liebe etwa, oder Macht) – 
was off ensichtlich nach einer ‹Unmöglichkeit› klingt. Dann würde 
Derridas Unmöglichkeitsdenken nur in einer Aporie enden, um 
nicht zu sagen ‹verenden›. 
«Damit es ein Erfi ndungsereignis gibt, muss die Erfi ndung zu-
nächst unmöglich erscheinen; das Unmögliche muss möglich 
werden. Die einzige Möglichkeit der Erfi ndung ist also die 
Erfi ndung des Unmöglichen»5. 
Was immer das heißen mag, es ist jedenfalls nicht Tun, sondern 
allenfalls als Einbruch des Fremden, als Ankunft des Anderen, als 
Widerfahren oder als glückliches Ereignis ‹möglich›. Man merkt den 
Messianismus im Hintergrund.
Bedingungen der Möglichkeit sind – nicht erst seit Kant – nicht 
einfach verhandelbar. Sie stehen nicht zur Disposition dessen, was 
sie ermöglichen und dem sie es ermöglichen. Insofern sind die-
se Bedingungen unmöglich, kein Gegenstand möglichen Handelns, 
wenn sie dessen Ermöglichung und Bedingung sind. Das gilt le-
bensweltlich elementar für Orte und Zeiten. Sie sind Vorgaben des 
Tuns und nicht selber ein Tun. Und besondere Orte und Zeiten haben 
In: A. Nouss (Hg.), Dire l’événement, est-ce possible? Séminaire autour de J. Derrida 
(avec J. Derrida et G. Soussana), Paris 2001, 79-112.)
2 Ebd., 41.
3 Ebd., 31.
4 Ebd., 32.
5 Ebd.
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besondere Affi  nität zum Nichtstun. Insofern wären kulturelle und 
literarische Orte und Zeiten ein Leitfaden, an dem man sich im 
Suchen und Finden der Figuren des Nichtstuns orientieren könn-
te. Orte wie die Kirche, das Bett, die Kneipe, das Zugabteil oder 
eine Warteschlange sind betimmt von zeitweiligem, mal kurz- mal 
langweiligem Nichtstun. Ähnliches gilt für Wege wie Umwege 
und Abwege, Ver(w)irrung oder Verkehrswege wie U-Bahn, Bahn, 
Flieger und den Stau. Nochmals ähnliches gälte auch für Zeiten der 
mehr oder minder kreativen Zeitverschwendung wie den Sabbat 
oder den Sonntag, den Schlaf, die Nacht, die Krankheit oder die 
Langeweile. Als Suchformel zum Finden der Formen und Figuren 
des Nichtstuns könnte dienen: was langweilig werden könnte, aber 
(warum auch immer) nicht ist – wird erzählenswert. Das Extrem 
der Langeweile allerdings ist nicht uninteressant, sondern kann – als 
Gestaltung von Raum und Zeit – ihren ‹nihilistischen› Grenzwert 
bilden, oder gar ein Thema Heideggers. Der äußerste Grenzwert wäre 
der Tod als unvorstellbarer Inbegriff  des Nichtstuns. Vielleicht ist es 
nicht zufällig, daß bei Maurice Blanchot der Tod zur Grundfi gur der 
Poetologie wird – weil er das leere Imaginäre ist, die irrealste aller 
unmöglichen Möglichkeiten.
II. Drei Kardinäle des Nichtstuns
a) Musils Ulrich
Der Mann ohne Eigenschaften ist dem ‹Begriff › zufolge eine Figur 
des subiectum transcendentale, ein Wesen diesseits seiner Existenz, 
nackt und bloß, ohne Eigenschaften von Haben, Wissen, Wollen 
oder Sosein. Er ist der Gott lose Mystiker der Moderne: ein Mann 
ohne Handlungen, ohne Intentionalität und Akt, damit also auch 
ein Mann von reiner Potenz – die sich als Impotenz gegenüber den 
Anforderungen des Lebens erweist. In dieser potenten Impotenz 
verkörpert er ein Subjekt, das subiectum bleibt: unterworfen all den 
Widerfahrungen, die in seiner skeptischen Epoché auf ihn eindrän-
gen. Was ihm zufällt sind nicht die gewählten und gemeisterten, 
sondern die widerfahrenden Ereignisse, denen er sich ausgesetzt 
sieht. So verkörpert Ulrich Odo Marquards Grundsatz, wir seien 
stets mehr unsere Zufälle als unsere Wahl: 
«Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an ihrer 
Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf, wie es 
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jemand, der auch sich selbst gegenüber keinen Wirklichkeitssinn 
aufbringt, unversehens widerfahren kann, daß er sich eines Tages 
als ein Mann ohne Eigenschaften vorkommt.»6
Der untätige Ulrich lebt in Distanz zur sogenannten Wirklichkeit. Er 
lebt vor allem in und aus Möglichkeiten – die am Ort der Literatur 
stets unmögliche Möglichkeiten bleiben, im Reich des Imaginären, 
bloßer Potenzen und absurder Unwirklichkeit – die beunruhigender 
Weise nicht unwahr und nicht unwirklich erscheint, sondern näher 
noch als das Nächstliegende. Denn was sich in Ulrichs Odyssee im 
Reich Kakanien zeigt, ist das Labyrinth der Absurditäten: Taten ohne 
Täter, Täter ohne Tat und dabei eines trotzdem tätigen Nichtstuns. 
Der Zusammenhang von Tat und Folge wie von Täter und Tat hat sich 
aufgelöst – so wie die Einheit der Narration. Was aber bleibet stiftet 
das Nichtstun. So geht es denn in dieser Feier des Möglichkeitssinns 
um mehr als Möglichkeiten: um den Unmöglichkeitssinn. Der Sinn 
fürs Unmögliche ist der Sinn für das, was nie gemacht werden 
wird, weil es unmöglich bleibt – aber dennoch nicht unwirklich ist. 
Eschatologien leben davon.
b) Melvilles Bartleby
Bartleby der Schreiber heißt im Deutschen der Titel von Melvilles 
Bartleby the Scrivener (1853), seinem ersten Text nach Moby Dick. Ein 
Notar erzählt von einem seiner Schreiber namens Bartleby, den 
er angestellt hat, um in einem schlecht beleuchteten Büro seinen 
Tintendienst zu versehen, im ‹Dead Letter Offi  ce›. Gehorsam beginnt 
Bartleby zu schreiben, tagaus, tagein. Vor allem Verträge abzuschreiben, 
hat es ihm angetan, und lehnt bald jede andere Tätigkeit ab, mit den 
klassisch gewordenen Worten ‹I would prefer not to …› (Ich möchte 
lieber nicht …). Dies Wort hat Wirkung, nicht zuletzt auf seinen 
Sprecher. Bartleby verweigert schließlich jede Abschreibertätigkeit, 
nimmt aber Wohnung im Büro, untätig am Ort der Arbeit. Der 
Notar seinerseits kann und mag ihn nicht mit Gewalt vor die Tür 
setzen. Nach Aufgabe des Büros rufen die Nachmieter die Polizei 
und lassen Bartleby ins Gefängnis bringen, das passenderweise ‹The 
Tombs› heißt. Lebendig begraben verweigert er dort Essen und 
Sprechen – woran er konsequenterweise zugrunde geht. Als wollte 
er kraft des ultimativen Nichtstuns, des Todes, zurückkehren in seine 
einstige Arbeitsstelle, das ‹Dead Letter Offi  ce›.
6 R. Musil, Der Mann ohne Eigenschaften. Roman, Erstes und Zweites Buch, 
hg. v. Adolf Frisé, Reinbek 1978, 18.
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Bartlebys Weigerung, sich den Notwendigkeiten des Leben zu 
unterwerfen, hat keinen Grund außer seinem: ‹Ich möchte lieber 
nicht …›, ein unzureichender Grund off ensichtlich. Er wählt diese 
Position nicht, es ist auch keine Position, sondern die Geste des 
Ausweichens – die im Konfl iktfall zur Geste des Widerstands wird. 
Wie Bartleby in einem Labyrinth aus Wänden (in der Wallstreet) zu 
leben versucht, führt dazu, lieber nicht zu leben: I would prefer not 
to. Diese Verweigerung von Aktivität verwandelt die Passivität in ei-
nen Ausdruck des Widerstands. Das Geschick geschieht – aber sich 
ihm unterwerfen? No, I would prefer not to. Darin könnte man eine 
Relektüre der Passionsgeschichte fi nden, um die Ecke gelesen: eine 
Geschichte des Widerstands gegen den Aktivitätszwang. 
Diese Möglichkeit der Lektüre ist nicht die einzige, versteht sich. 
Agamben liest anders: ‹I would prefer not to› lösche jede Spur des 
‹Wollens› aus. Dies sei die ‹Formel der Potenz›: «sie zerstört jede 
Möglichkeit, einen Bezug zwischen Können und Wollen herzustel-
len, zwischen potentia absoluta und potentia ordinata»7. Ob man das 
die höhere Potenz nennen sollte? Jedenfalls hat die Potenz dies-
seits des Akts eine Performanz eigener Art – eine Pathosperformanz. 
Deleuze liest, wie es sich gehört, selber und daher liest er nochmals 
anders: Bartleby sei ein ‹Mann ohne Referenz›8 in einer Zone der 
Unbestimmtheit zwischen Ja und Nein oder diesseits dieser Alternative. 
Das ist der Raum der Skepsis und der Schwebe. Leben im Zeichen 
der Epoché. Agamben meinte, der Skeptiker setze nicht die Aphasie 
der phasis entgegen, das Schweigen der Rede, sondern «verschiebt 
die Sprache der Aussage … auf die Sprache der Ankündigung». So 
werde die Sprache «zum Engel der Verkündigung, pures Verkünden 
ihrer Leidenschaft. … Ankündigung des Seins ohne jedes Prädikat»9.
Aber wovon kündet dieser Bote und wovon diese Formel?10 
Agamben zufolge vom Widerspruch gegen Leibniz’ Prinzip des 
zureichenden Grundes. Damit würde Bartleby zur Figur des un-
zureichenden Grundes: «ohne Grund in der Indiff erenz zwischen 
Sein und Nichts existieren»11. Das könnte man ‹conditio postmo-
derna› nennen, oder besser Existenz im Horizont der Spätmoderne. 
Im Horizont einer Welt, die Sein als Tätigsein bestimmt, wird der 
Untätige, der Verweigerer, zur Figur des Widerstands, der Dysfunktion 
und der nachhaltigen Störung, die diese Welt- und Seinsdefi nition in 
7 G. Agamben, Bartleby oder die Kontingenz, Berlin 1998, 34.
8 Mit Agamben, ebd., 36.
9 Ebd., 40.
10 Vgl. ebd., 41.
11 Ebd., 44.
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Frage stellt. Wie kreativ dieses widerständige Nichtstun ist, hier das 
Nichtstunwollen, mag jedem Leser auf seine Weise evident werden. 
Daß das im Grenzwert allerdings tödlich wird, ist nicht zu vergessen. 
Sich den Zwängen des Lebens (erst recht an der Wallstreet) zu wi-
dersetzen, ist lebensgefährlich.12 ‹I would prefer not to …›
c) Gontscharows Oblomow
Iwan Gontscharows Oblomow erschien 1859 als zweiter Teil der 
Trilogie von Eine alltägliche Geschichte (1847), Oblomow und Die 
Schlucht (1869). Alle drei gelten als Variationen auf den Typus des 
gebildeten russischen Adligen, der in völlige Passivität regrediert 
sei – in ein Dasein als aristokratische Pfl anze. An Oblomow zeigt 
sich, wie unterbestimmt dieses Vorurteil bleibt und wieviel raffi  -
nierter Gontscharows imaginäre Figur verfaßt ist. Sein passioniertes 
Nichtstun ist erheblich kreativer für die Erzählung und ihre Leser, als 
es ‹an sich› zu sein scheint.
In der Anfangsszene entfaltet sich der Horizont der ganzen 
Geschichte: 
«In der Gorochawaja [eine Hauptstraße Petersburgs], in einem 
jener großen Häuser, deren Bewohner für eine ganze Kreisstadt 
langen würden, lag eines Morgens Ilja Iljitsch Oblomow im 
Kabinett seiner Wohnung im Bett. Er war ein mittelgroßer 
Mann von zweiunddreißig, dreiunddreißig Jahren, hatte ein 
angenehmes Äußeres und dunkelgraue Augen, doch fehlte 
seinen Gesichtszügen jeglicher bestimmte Ausdruck und jegli-
che innere Spannung. Die Gedanken huschten frei wie Vögel 
über das Gesicht, fl atterten in den Augen, ließen sich auf den 
halbgeöff neten Lippen nieder, versteckten sich in den Falten der 
Stirn und verschwanden schließlich überhaupt; dann leuchtete 
das ganze Gesicht im gleichmäßigen Licht der Sorglosigkeit. 
12 Hier würde sich wohl ein Vergleich lohnen mit Nikolai Gogols Figur des Ab-
schreibers Akakij Akakiewitsch in seiner Erzählung Der Mantel (Šinel, 1842). Der 
passionierte Abschreiber, der mit Leib und Seele im Abschreiben lebt, wird zum ex-
klusiven Außenseiter. Als er sich aber einen neuen Mantel zulegt, wird er ein anderer: 
er wird herzlich aufgenommen und gefeiert. Als er nach dieser Feier überfallen und 
sein Mantel gestohlen wird, als er sich zudem erfolglos an höhere Stellen wendet – 
beginnt sein Sterben. Als Toter geistert er an der Kalinkinbrücke herum und sucht 
anderen ihre Mäntel zu stehlen. Der Polizei gelingt es, den Toten zu fangen, wobei 
der Geist sich von dem ihn einst abweisenden Beamten den Mantel stiehlt und seit-
dem als ‹gemachter Mann› herumspukt.
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Vom Gesicht wanderte die Sorglosigkeit in die Posen des ganzen 
Körpers und sogar in die Falten des Schlafrocks»13. 
Von beinahe paradiesischer Unbekümmertheit schläft Oblomow 
vor sich hin. Ein Leben von traumhafter Ungestörtheit. Oblomow 
ist die ‹extreme› Verkörperung des Nichtstuns. Sein ganzes Leben, 
der ganze Roman, ist die Entfaltung dieser Urszene des sorglosen 
Nichtstuns. Als wäre er die Inkarnation dessen, wofür sich Mystiker 
in West und Ost seit Jahrhunderten quälen, ohne es doch je auf 
Dauer zu erreichen.
Die ‹symbolische Energie› dieses Untätigen erwächst aus den 
Konstellationen mit Anderen. Externität und Alterität sind die dynami-
schen Widerlager, die die Spannungen aufbauen zum Nichtstäter: sein 
Diener Sachar, der von ebenso tiefer Verehrung wie widerspenstiger 
Kritik seinem Herrn gegenüber ist; Oblomows Besucher, die ihn 
immer wieder stören, aber darin in seinem Nichtstun kreativ unter-
brechen; in besonderer Weise sein Freund Stolz, der fl eißig, schnell 
und erfolgreich den befremdlich Anderen und doch Vertrauten 
bildet; im Zentrum aber Oblomows Geliebte und Verlobte Olga. 
Diese Geschichte in der Geschichte bildet das so glückliche wie 
tragikomische Gravitationszentrum. Darin zeigt sich beunruhigend 
Vieles, vor allem aber, daß das Nichtstun erst durch das große Pathos 
für einen Anderen und eines Anderen ‹exzentrisch› wird, von sich 
abgezogen und dadurch auf bewegende Weise kreativ.
Allzu kurz gesagt entwickelt sich die Geschichte Oblomows durch 
Störungen: die ihm widerfahren, und die er für sein Umfeld bedeu-
tet. Was ihn produktiv stört, ist primär die trügerische Außenwelt: 
Besuche, Briefe, Geldsorgen, Wohnungsprobleme, der untätige 
Diener und die vielen Sorgen des Alltags14. In summa: «Ach, mein 
Gott! Das Leben packt zu! Überall packt es mich!»15. Als aber das 
Leben in Gestalt seiner Geliebten zupackt, wird es lebendiger als 
je zuvor. Als diese Liaison scheitert, werden wieder die regressiven 
Seiten des Nichtstuns dominant, denen gegenüber sich die Unruhe 
der ‹Liebesgeschichte› absetzt. Noch in diesem Scheitern zeigt sich 
Oblomows Nichtstun der Mitwelt gegenüber als von nachhaltiger 
‹symbolischer Energie›. Indem sich seine nichtintentionale Potenz 
widerständig erweist gegenüber den intentionalen Akten – provo-
ziert er aufs Äußerste. Bei allem Widerstand und aller Kritik kreisen 
die Figuren um Oblomow als passives Gravitationszentrum, den 
untätigen unbewegten Beweger. Die Geschichte mit Olga lebt von 
13 I.A. Gontscharow, Oblomow, München 41994, 7.
14 Ebd., 20.
15 Ebd., 22.
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ihrem Versuch, ihn von den Toten zu erwecken und ihn auf den Weg 
zurück ins Leben zu führen. Als das scheitert, setzt sich das Nichtstun 
durch – gegen das Leben oder als ein anderes Leben?
Die übliche Lesart sieht in Oblomows Nichtstun ein Übel, so 
auch der Text selber: Als Oblomow und seine Fast-Braut Olga sich 
trennen, fragt sie: «Was hat dich vernichtet? Es gibt keinen Namen 
für dieses Übel …» Und er antwortet: «‹Doch›, sagte er kaum hör-
bar … ‹Oblomowerei!›»16. Emblematisch dafür ist sein Hausanzug, 
ein abgetragener «Chalat», ein Schlafrock aus abgetragener per-
sischer Seide: die Metonymie der Oblomowerei17, mit der in der 
Wirkungsgeschichte seine Lebensform metaphorisch verdichtet 
benannt wurde.18 Die Verübelung seiner passiven Lebensform hat 
Geschichte gemacht. 
Möglicherweise ist solch eine (vereindeutigende) ‹Malisierung› eine 
verfl achende Ambivalenzreduktion aufgrund mangelnder Ambivalenz-
toleranz. Was allerdings das ‹Gute› an Oblomow ausmacht, was seinen 
Charme und seine Liebenswürdigkeit, ist schwer zu sagen (je ne sais 
quoi). Im Text ist es seine ‹Güte›, seine ‹kristallklare Seele›, daß er 
‹ohne Falsch› ist, in rührender Naivität allen vertraut und sich aus-
nutzen läßt etc. Er wirkt fast wie ein Prophet vergangener Zeiten. In 
gewisser Weise erscheint die Erzählung auch als eine Passionsgeschichte, 
in mehrfachem Sinn: Es ist die Geschichte des Untätigen und seiner 
Passivität; eine Geschichte der Kreativität seiner passionierten Passivität, 
mit der er die Anderen bewegt und eine Lebensform verkörpert, die 
produktiv irritiert; eine Geschichte seines Leidens und Sterbens an 
den Widrigkeiten der Welt; und auch eine Auferstehungsgeschichte, 
wie er selber vom Tod des Nichtstuns aufersteht – und wieder zu-
rücksinkt; und eine Geschichte, die zirkulär am Ende Oblomow in 
Erinnerung und Erzählung auferstehen läßt.
Die Kreativität von Oblomows Nichtstun in der Geschichte 
ist jedenfalls unübersehbar: Seine Widerständigkeit gegenüber 
allen Anforderungen des Lebens bringt und hält die Erzählung in 
Bewegung. Semiotisch gesagt: als ‹dynamisches Objekt› initiiert und 
dynamisiert er die Semiose. Weniger technisch formuliert: Er ist ein 
Fossil, ein Leitfossil vergangener Lebensform, die eine irritierend ge-
genwärtige Vergangenheit darstellt. Damit ist er zwar zum Vergehen 
verurteilt, aber die Geschichte seiner Passion läßt den gegenwärti-
16 Ebd., 491f.
17 Vgl. ebd., 492.
18 In der Psychiatrie wurde der Typus des Oblomow eingeführt für die Persönlich-
keitsstruktur eines willensschwachen Neurotikers, der apathisch, faul und lebensun-
tüchtig sei.
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gen Leser nachdenklich werden. Vielleicht ist es diese Chance zur 
Nachdenklichkeit, die den narrativen Nährwert für den Leser bedeutet. 
Das wäre ja nicht wenig. Das Symbol gibt zu denken, sicher. Und die 
symbolische Prägnanz solcher Kardinäle des Nichtstuns wohl auch. 
Zumindest wenn die Theologie sich ihres Sinns fürs Unmögliche 
zu bedienen wagt, ihrer Lust zur Imagination, wie sie die Literatur 
kultiviert.
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La lune et la littérature
Miettes de lune recueillies auprès de voyageurs imaginaires
Lucie Kaennel
La lune comme topos de l’imaginaire
La lune. Que de rêves et de fantasmes ne nourrit-elle pas ! Je ne 
m’attarderai pas ici sur les nombreux visages qu’on lui prête. Dans les 
mythologies du bassin méditerranéen et dans l’imaginaire anthro-
pologique1 (Carl Gustav Jung parlerait d’inconscient collectif), la 
lune représente le principe féminin à l’origine de toute vie : sym-
bole de fertilité de la nature et de fécondité de la femme en même 
temps que mesure du temps, comme en témoignent le calendrier 
musulman, seul calendrier lunaire encore en usage, ou les calendriers 
luni-solaires (hébraïque, tibétain, hindou ou chinois), fondés à la fois 
sur le cycle annuel du Soleil et sur les lunaisons. Même le calendrier 
grégorien fait appel à la lune, en fi xant la date de Pâques au premier 
dimanche qui suit la première pleine lune le 21 mars ou après. On 
dote aussi la lune de traits humains, comme s’il fallait dompter son 
aspect fascinant. À cet égard, les expressions idiomatiques sont révé-
latrices. La lune a des sautes d’humeur : ne dit-on pas « être dans 
une bonne ou une mauvaise lune », ou encore « être bien ou mal 
luné », par allusion à une prétendue infl uence de la lune ? La lune 
a un caractère versatile, imprévisible, lunatique quoi ! J’en prends à 
témoin Juliette mettant Roméo en garde : « Oh ! ne jure pas par la 
lune, l’inconstante lune dont le disque change chaque mois, de peur 
que ton amour ne devienne aussi variable ! »2 La lune a un côté 
rêveur, distrait : celui qui « est dans la lune » ne peut « avoir les pieds 
sur terre ». Ce que fi gure parfaitement Pierrot la Lune. Il est sans 
doute le plus célèbre des lorialets. Ces créatures, dont on dit qu’elles 
seraient nées de l’union d’une femme et d’un rayon de lune, sont de 
1 Voir l’ouvrage classique de Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’ima-
ginaire. Introduction à l’archétypologie (1960), Paris, Dunod, 1992, p. 110-113, 119-120, 
325-333 et 359-369.
2 William Shakespeare, Roméo et Juliette, acte II, scène 2, trad. par François-Victor 
Hugo, Paris, Pocket, 2005.
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grands solitaires, des mélancoliques inconsolables, de doux rêveurs 
de lune qui ne songent qu’à y retourner.
La lune a de tout temps alimenté l’imagination des humains et 
n’a cessé de les interroger. Quel moyen inventer pour s’y rendre ? 
Est-elle habitée ? Ces habitants sont-ils comme les Terriens ? Que 
d’élucubrations, nourries de réminiscences mythologiques, sur cet 
astre resté longtemps inaccessible, qui font les délices des lecteurs et 
auxquelles ni la conquête de l’espace ni les premiers pas de l’homme 
sur la Lune le 20 juillet 1969 n’apportent – fort heureusement ! – 
toutes les réponses : la lune a encore un avenir de mystères devant 
elle et une éternité de rêves en perspective…
La face littéraire de la lune
Déjà le rhéteur et satiriste syrien Lucien de Samosate (vers 120- après 
180) décrit dans l’Histoire véritable3 un voyage sur la Lune aussi 
fantai siste qu’extravagant : partis explorer les confi ns de l’océan, des 
navi gateurs intrépides, dépassant les colonnes d’Hercule qui veillent 
sur le détroit de Gibraltar, sont emportés avec leur vaisseau par une 
tempête eff royable et pris dans un tourbillon ascendant qui les dé-
pose sur la Lune, où ils sont dès l’abord entraînés dans la guerre qui 
oppose le roi de la Lune au roi du Soleil. La paix conclue, l’équipage 
découvre les étranges habitants que sont les Sélénites, qui ne naissent 
pas des femmes, mais des hommes ou des arbres, qui ne meurent pas, 
mais se dissipent dans l’air comme une fumée, qui se nourrissent de 
fumée et s’abreuvent d’air, qui présentent entre autres particularités 
physiques de se servir de leur ventre comme d’un sac, dans lequel ils 
mettent ce dont ils ont besoin, car il peut s’ouvrir et se fermer, ou de 
fabriquer du fromage à partir du lait que leur corps exsude lorsqu’ils 
travaillent et qu’ils apprêtent avec le miel âcre sécrété par leur nez 
lorsqu’ils se mouchent, ou encore de pouvoir enlever leurs yeux 
quand ils veulent, puis de les remettre en place pour recommencer 
à voir ou d’en emprunter à quelqu’un quand ils ont perdu les leurs. 
Pour regagner la Terre, le navire transformé en bateau volant amerrit 
sur la mer, avant d’être avalé par une baleine. Parvenus à quitter le 
ventre du monstre marin, les vaillants matelots accostent l’île des 
Bienheureux, qui n’est autre que le séjour des morts, puis poursui-
vent leur invraisemblable odyssée vers un autre continent.
L’extravagance dont fait preuve Lucien de Samosate dans sa 
fabu leuse expédition en inspirera plus d’un. Notamment Gottfried 
3 Lucien de Samosate, Histoire véritable, Arles, Actes Sud, 1988.
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August Bürger (1747-1794), le créateur de l’inénarrable baron de 
Münchhausen – un offi  cier allemand à la solde de l’armée russe qui a 
bel et bien existé sous les traits du baron Karl Friedrich Hieronymus 
von Münchhausen (1720-1797). Si le premier voyage du baron sur 
la Lune n’a d’autre but que celui de récupérer la hachette d’argent 
qu’il lança contre deux ours s’étant pris à l’une des abeilles dont il 
avait la garde, son second voyage se prête à une description haute 
en couleur, où le cocasse et l’excentrique rappellent étrangement 
de nombreux détails du récit du satiriste syrien. Les Sélénites du 
baron de Münchhausen présentent cependant une originalité : ils 
portent leur tête sous le bras droit et, lorsqu’ils doivent exécuter des 
travaux qui exigent beaucoup de mouvement ou qu’ils voyagent, ils 
la laissent à la maison, car ils peuvent lui demander conseil à distance, 
tout comme, lorsqu’ils veulent savoir ce que font les autres, ils n’ont 
pas pour coutume d’aller les trouver, mais ils restent à la maison, 
c’est-à-dire que leur corps reste chez eux et qu’ils envoient leur tête 
voir ce qui se passe, laquelle tête revient auprès de son corps, une fois 
les renseignements pris4.
Dans Roland furieux (1516), le grand poème épique de l’Arioste 
(1474-1533), la Lune est le lieu où se trouve le remède qui rendra 
la raison au héros Roland. On y atterrit5 dans le chariot qui avait 
jadis enlevé Élie (cf. 2 Rois 2,11), un char attelé à quatre chevaux 
fl amboyants et conduit par l’« écrivain de l’obscure et mystérieuse 
Apocalypse », identifi é ici à l’apôtre Jean, « à qui [le Rédempteur] 
annonça que, seul entre ses frères, il ne devait pas fi nir sa vie par la 
mort ». Sur la Lune, décrite comme une sphère resplendissante de 
lumière, se trouve un vallon étroit qui renferme toutes les choses qui 
se perdent sur la terre, les réputations brillantes que le temps fi nit 
par ternir, les prières et les vœux indiscrets que les êtres humains 
élèvent au ciel, les larmes et les soupirs d’amants ennuyeux, les pro-
jets insensés et les désirs vains, les fl atteries serviles et les espérances 
trompeuses, les conjurations qui ruinent ceux qui les trament, tous 
les défauts, les petitesses, les prétentions ridicules, les vices cachés, les 
4 Gottfried August Bürger, Aventures du baron de Münchhausen (1786), Paris, José 
Corti, 1998, p. 44-46 pour la première ascension sur la Lune, p. 128-135 pour le 
second voyage.
5 D’aucuns n’ont pas manqué de proposer le néologisme « alunir » pour désigner le 
fait de se poser sur la surface de la Lune. L’usage du terme « alunir » ou de son dérivé 
« alunissage » est rejeté par l’Académie française, qui recommande de s’en tenir au 
verbe « atterrir », car étymologiquement il désigne le fait d’arriver sur le sol ferme 
d’un astre, non celui de se poser sur la planète Terre. Dans ce dernier cas, il aurait fallu 
créer un nouveau vocable chaque fois qu’un objet vient se poser sur un autre corps 
céleste : « amarsissage », « amercurissage », « asaturnissage », etc.
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vertus simulées et, surtout, le bon sens… cette raison que Roland a 
perdue et qu’il faut l’aider à recouvrer6.
Le voyage sur la Lune ne serait-il que rêverie de poète ou divagation 
d’écrivain ? Avec le perfectionnement de la lunette astronomique par 
Galilée (1564-1642), la Lune tellement lointaine et abstraite devient 
en un clin d’œil si proche qu’on peut même observer ses cratères, 
ses montagnes, ses mers. Loin de prétériter la création littéraire, la 
science la stimulera. On pourrait s’amuser à citer les ouvrages consa-
crés à la Lune, plus rocambolesques les uns que les autres et rivalisant 
d’inventivité, un peu comme une liste à la Prévert, dans laquelle le 
génie qui transforme Le songe (publié posthumément en 1634)7 du 
célèbre astronome Johannes Kepler (1571-1630) en un voyage sur 
la Lune ou les grues qui entraînent L’homme dans la Lune (1638)8 de 
l’écrivain et homme d’Église anglais Francis Godwin (1562-1633) 
ou encore l’aigle emportant sur son dos le garde-chasse Mocquet, le 
héros malheureux d’Un voyage à la Lune (1857)9, qui se révèle être, 
à la fi n, un cauchemar que conte Alexandre Dumas (1802-1870), 
côtoient des moyens de plus en plus ingénieux, tels le ressort bandé 
de l’Iter lunare, or a Voyage to the Moon (1703)10 de David Russen 
ou le canon qui permet de revenir du Trip to the Moon (1728)11 de 
Murtagh McDermot et dont se servira encore près d’un siècle et 
demi plus tard Jules Verne (1828-1905), dans son diptyque De la Terre 
à la Lune (1865) et Autour de la Lune (1870)12, pour placer en orbite 
autour de la Lune un boulet avec à son bord trois astro nautes, alors 
que le premier vol en montgolfi ère en 1783 inspire l’idée de partir à 
la conquête de la Lune en ballon, comme dans l’Aventure sans pareille 
d’un certain Hans Pfaall (1835)13 du romancier américain Edgar Allan 
Poe (1809-1849). En écho aux avancées scientifi ques et tirant parti 
d’ouvrages de vulgarisation, principalement ceux de l’astronome et 
6 L’Arioste, Roland furieux (1516), chant 34, éd. bilingue avec une présentation d’Italo 
Calvino, 2 vol., Paris, Seuil, 2000.
7 Johannes Kepler, Le songe ou astronomie lunaire (1634), texte latin et trad. française en 
regard, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1984.
8 Francis Godwin, L’homme dans la Lune / The Man in the Moon (1638), éd. bilingue, 
Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1984.
9 In : Le roman de la Lune, textes choisis, présentés et commentés par Claude Aziza, 
Paris, Omnibus, 2009, p. 243-266.
10 David Russen, Iter lunare, or a Voyage to the Moon (1703), Boston, Gregg Press, 1976.
11 In : Gulliveriana I : A Trip to the Moon (1728) by Murtagh McDermot ; A Trip ot the 
Moon (1764-5) by Sir Humphrey Lunatic, Pseudonym of Francis Gentleman, Gainesville, 
Scholars’ Facsimiles & Reprints, 1970.
12 Jules Verne, De la Terre à la Lune ; Autour de la Lune, illustrations de l’éd. originale 
Hetzel, Paris, Hachette, 1985.
13 In : Le roman de la Lune (note 9), p. 181-242.
La lune et la littérature
... und Literatur 83
visionnaire Camille Flammarion (1842-1925), un nouveau genre 
littéraire va pour suivre la conquête de l’espace : le roman scientifi que, 
qui, s’il n’est pas  toujours dans le vrai, tend du moins à la vraisem-
blance. À côté de Jules Verne, l’écrivain britan nique – surtout connu 
aujourd’hui comme auteur de science-fi ction – Herbert George 
Wells (1866-1946) s’y illustre avec, notamment, son roman Les pre-
miers hommes dans la Lune (1901)14 : Cavor, un savant excentrique, met 
au point la cavorite, une matière qui soustrait les objets à la gravita-
tion et dont il se sert pour construire une astronef. Accompagné par 
Bedford, un entrepreneur en mal d’aff aires, il se rend sur la Lune, où 
les deux hommes découvrent la civilisation souterraine des Sélénites, 
des êtres qui ressemblent à des insectes.
Le savant russe Constantin Tsiolkovski (1857-1935), qui peut être 
considéré comme le théoricien de l’astronautique moderne et le 
père du programme spatial soviétique, poursuit cette veine du ro-
man scientifi que, par exemple dans sa nouvelle Sur la Lune, d’abord 
publiée en 1892 dans la revue Vokrug sveta, ou son roman En dehors 
de la Terre, paru en 192015, qui allient en un subtil dosage la fantaisie à 
l’état pur et une argumentation scientifi que on ne peut plus sérieu-
sement menée – en hommage au scientifi que visionnaire que fut 
Tsiolkovski, le plus grand cratère de la face cachée de la Lune porte 
son nom. Peut-être la synthèse la plus accomplie entre scientifi ques 
et romanciers est-elle à chercher dans l’œuvre d’Arthur C. Clarke 
(1917-2008), écrivain et savant devenu célèbre grâce à son livre 2001, 
l’odyssée de l’espace (1968)16, et qui publia en 1961 un récit très cohé-
rent des conséquences de la conquête lunaire exploitée à des fi ns 
touristiques : A Fall of Moondust17. Ce bref aperçu de la face littéraire 
de la lune ne saurait prétendre à l’exhaustivité, il pourrait toutefois 
être illustré d’un « clin de lune » de la part d’Hergé (Georges Remi, 
14 In : ibid., p. 463-715. L’œuvre de Wells a exercé une forte infl uence sur l’apologète 
du christianisme et écrivain anglais Clive Staple Lewis (1898-1963), comme en té-
moigne le premier volume de sa science-fi ction philosophique, Au-delà de la planète 
silencieuse (1938), in : La trilogie cosmique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1997, p. 9-127.
15 In : Le chemin des étoiles, Moscou, Éditions en langues étrangères, s.d., respective-
ment p. 9-53 et 162-345.
16 Arthur C. Clarke, 2001, l’odyssée de l’espace, Paris, J’ai lu, 2003. L’ouvrage de Clarke 
et le fi lm homonyme de Stanley Kubrick, dont la sortie précède de quelques mois la 
parution du livre, sont le fruit d’une étroite collaboration entre les deux hommes.
17 En français : SOS Lune I : Les gouff res de la Lune, et II : Naufragés de la Lune, Paris, 
Marabout, 1974.
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1907-1983) et de Tintin et ses amis, avec Objectif Lune (1953) et On 
a marché sur la Lune (1954)18.
Les deux Cyrano
Si le véritable Cyrano de Bergerac (1619-1655) est l’auteur de L’autre 
monde ou les états et empires de la Lune19, son homonyme littéraire est le 
héros bretteur de la pièce éponyme d’Edmond Rostand (1868-1918). 
Publié posthumément en 1657, l’ouvrage du libre-penseur, élève du 
naturaliste et théologien Pierre Gassendi (1592-1655) et contem-
porain de Molière (Jean-Baptiste Poquelin, 1622-1673), rapporte 
un voyage sur la Lune, où le héros-narrateur atteint l’astre lunaire 
après que sa machine volante a été, par une heureuse coïncidence, 
transformée en fusée à étages et que lui-même s’est enduit le corps 
de moelle de bœuf, dont on n’est pas sans ignorer que la lune est 
friande. Par le truchement du narrateur, Cyrano prête aux habitants 
de la Lune, au nombre desquels fi gurent aussi un prophète Élie et un 
patriarche Hénoch très en verve, des pensées philosophiques, scien-
tifi ques, religieuses et sociopolitiques qu’il était trop audacieux, voire 
carrément interdit à un Français de son temps de professer. Lorsque 
Cyrano écrit L’autre monde, l’espace est encore tributaire de la cosmo-
18 Hergé, Objectif Lune, Tournai, Casterman, 1953, et On a marché sur la Lune, Tournai, 
Casterman, 1954. L’illustration est la version retravaillée d’un dessin envoyé par Hergé 
à Amstrong en 1969 (www.tintin.free.fr/aventures/voirbd.php?choix=lune, site 
consulté le 15 octobre 2009).
19 In : Savinien Cyrano de Bergerac, Œuvres complètes I : L’autre monde ou les états et 
empires de la Lune ; Les états et empires du Soleil ; Fragment de physique, éd. critique par 
Madeleine Alcover, Paris, Champion, 2000, p. 1-161.
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logie médiévale ; la Lune tient lieu de frontière entre deux sphères : 
d’un côté, un espace sublunaire où les êtres humains vivent leur vie 
terrestre et, de l’autre, un espace cosmique occupé par les habitants 
célestes, à savoir le monde divin et celui des astres et des planètes. 
Cyrano explore cette sphère intermédiaire, cet entre- deux-mondes, 
et la Lune va servir de miroir à la Terre, lui renvoyant une image 
inversée qui n’est en défi nitive que le refl et de l’imitation de ses 
propres défauts.
Le Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand est une pièce néo-
 romantique construite autour d’une intrigue amoureuse toute 
 racinienne : Cyrano de Bergerac aime sa cousine Magdeleine Robin, 
dite Roxane, qui ne l’aime pas ; Roxane est amoureuse de Christian 
de Neuvillette, qui partage son amour, mais ne peut la séduire car 
il manque d’esprit ; le comte de Guiche, épris de Roxane, met tout 
en œuvre pour contrer la rencontre des deux amants. Mais au-delà 
du classicisme du thème, Rostand rompt avec le théâtre classique : 
non seulement sa « comédie héroïque » transgresse la règle de la 
triple unité de temps, de lieu et d’action, car seule est préservée 
l’unité d’action, mais son drame, où le vers est souvent brisé, partagé 
entre plusieurs répliques, pour lui donner un souffl  e et un rythme 
singuliers, s’aff ranchit de l’alexandrin classique et, en sus, Rostand 
se plaît à mélanger les genres : le sublime côtoie le grotesque, les 
scènes bouff onnes et les échanges badins alternent avec les tirades 
pathétiques (un pathétisme né de l’échec d’une passion amoureuse 
impossible), la comédie et la tragédie s’entretissent.
Dans la scène 13 du troisième acte, Cyrano, chargé de tenir la 
jambe au comte de Guiche le temps de la cérémonie de mariage 
de Roxane et Christian, va tomber de la Lune ! Il en veut pour 
preuve le fait d’être couvert d’éther ; d’avoir les yeux remplis de 
poudre d’astres ; de ramener, pris dans ses éperons, quelques poils de 
planète et, accroché à son pourpoint, un cheveu de comète ; de rap-
porter, fi chée dans son mollet, une dent de la Grande Ourse ; d’avoir 
cassé une corde en traversant la Lyre. Et Cyrano de détailler à un de 
Guiche qui se laisse prendre à sa propre curiosité les six moyens qu’il 
a inventés pour se rendre sur la Lune – non sans allusion à l’œuvre 
du véritable Cyrano de Bergerac ! – :
         Je pouvais, mettant mon corps nu comme un cierge,
Le caparaçonner de fi oles de cristal
Toutes pleines des pleurs d’un ciel matutinal,
Et ma personne, alors, au soleil exposée,
L’astre l’aurait humée en humant la rosée !
[…]
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                                         Et je pouvais encor
Faire engouff rer du vent, pour prendre mon essor,
En raréfi ant l’air dans un coff re de cèdre
par des miroirs ardents, mis en icosaèdre !
[…]
          Ou bien, machiniste autant qu’artifi cier,
Sur une sauterelle aux détentes d’acier,
Me faire, par des feux successifs de salpêtre,
Lancer dans les prés bleus où les astres vont paître !
[…]
           Puisque la fumée a tendance à monter,
En souffl  er dans un globe assez pour m’emporter !
[…]
              Puisque Phœbé, quand son acte est le moindre,
Aime sucer, ô bœufs, votre moelle… m’en oindre !
[…]
         Enfi n, me plaçant sur un plateau de fer,
Prendre un morceau d’aimant et le lancer en l’air !
[…] le fer se précipite,
Aussitôt que l’aimant s’envole, à sa poursuite ;
On relance l’aimant bien vite, et cadédis !
On peut monter ainsi indéfi niment20,
pour fi nalement recourir à un septième moyen, celui de la marée, 
afi n de faire perdre du temps au comte, à qui on « a fait voir la lune 
en plein midi »…
Le laboratoire photographique
Né à Vilna en 1830 et mort à Saint-Pétersbourg en 1892, Yehudah 
Leib Gordon est un écrivain de langue hébraïque, devenu le chef de 
fi le de la Haskalah, le mouvement juif des Lumières, en Lituanie. Il 
est surtout connu pour ses satires de la société juive de son temps, ses 
épopées historiques et ses fables, qui doivent beaucoup à celles de 
Jean de La Fontaine (1621-1695)21. Parmi son œuvre, largement mé-
20 Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac. Comédie héroïque en cinq actes et en vers (pre-
mière représentation le 28 décembre 1897), in : id., Théâtre, Paris, Omnibus, 2006, 
p. 7-196, citation p. 128-129.
21 Sur Gordon, voir l’article d’Aharon Zeev Ben-Yishai, « Gordon, Judah Leib », 
in : Michael Berenbaum et Fred Skolnik (dir.), Encyclopaedia Judaica, vol. 7, Detroit, 
 Macmillan Reference USA, 20072, p. 769-772, et l’étude de Janine Strauss,  Yehudah 
Leib Gordon, poète hébreu (1830-92). Son œuvre de fabuliste, Paris, Didier érudition, 
1981.
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connue, se trouve un poème satirique en deux parties – la pre mière 
partie est publiée en 1868 et l’ensemble est daté de 1878-1882 –, 
Ba-yareah ba-laylah (« Sur la Lune la nuit »)22. Il s’agit certainement du 
premier récit de voyage dans l’espace dans la littérature hébraïque.
Au cours d’une promenade nocturne, le poète éprouve le désir 
de se rendre sur la Lune. Rien de plus facile : le char de feu, qui a 
emporté Élie et Hénoch au ciel et que Dieu emprunte chaque fois 
que, dans son courroux, il descend sur terre châtier les impies, est 
à sa disposition pour le conduire vers l’astre lunaire. À son arrivée 
sur la Lune, le narrateur découvre un laboratoire photographique. 
Lorsqu’il demande à l’ange Zagzegiel qui en est responsable de lui 
faire voir quelques clichés, ce dernier refuse et le renvoie sur terre. 
Voulant retourner sur la Lune, le poète a beau aller par monts et par 
vaux, il ne croise aucun engin spatial. Il lui faut donc fabriquer sa 
propre « tour qui vole dans les airs »23 ; il y installe un habitacle, fait 
le plein de vapeur et décolle… pour retomber dans la mer, faute de 
carburant. Délaissant la technique profane pour les sciences sacrées, 
il s’adresse alors à un tsaddik, auquel les hassidim attribuent des pou-
voirs surnaturels. Mais le rebbe, trop occupé à compter l’argent qui 
accompagne la requête, confond la demande avec celle d’une jeune 
femme stérile : « J’engendrai des fi ls, et elle monta au ciel », rapporte 
le poète dans un cynisme tout anti-hassidique24. Tandis qu’il déses-
père de rejoindre la Lune, la chance lui sourit et il gagne le gros lot. 
Devenu riche, il est adulé, et les louanges des fl atteurs le portent 
littéralement aux nues, jusqu’à le transporter une seconde fois sur 
la Lune… L’ange Zagzegiel accepte alors de lui révéler quelques 
photo graphies de groupes – nul vivant ne peut en eff et avoir accès 
aux portraits individuels avant son trépas. Le laboratoire photogra-
phique va servir de prétexte à Gordon pour brosser des tableaux 
satiriques de la société juive de son temps.
Si la plupart des auteurs de récits de voyage sur la Lune se plaisent à 
dépeindre les Séléniens soit sous des traits qui rappellent les Terriens, 
soit sous ceux de créatures fort étranges, et expliquent avec force 
détails leurs us et coutumes, Gordon est le seul à présenter une Lune 
inhabitée : quelques séraphins la survolent, mais Dieu choisit de 
préserver son aspect paradisiaque en s’abstenant de la peupler d’êtres 
vivants. En décrivant la Lune comme le lieu où l’on ne trouve
22 In : Kol shirei Yehudah Leib Gordon. Yeshanim gam hadashim, be-arba‘ah sefarim, Sefer 
rishon : Shirei higgayon, Saint-Pétersbourg, Pines ve-Tsederboym, 1884, p. 49-67.
23 Ibid., v. 181. Il s’agit d’une citation du Talmud de Babylone, Sanhédrin 106b.
24 Ibid., v. 190.
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Ni maison ni champ, ni arbre ni semis,
Ni chemin de fer ni octroi pour les vins,
Ni frêles fi ls de fer tendus entre des poteaux,
Ni maison d’étude, ni même auberge,
Ni policier ni gendarme pour demander qui je suis,
Si j’ai un passeport et qui m’hébergera25,
Gordon en fait l’antithèse du shtetl, qui marque la vie traditionnelle 
des juifs de l’Europe de l’Est : une vie organisée autour de la maison 
d’étude (beit ha-midrash) et de l’auberge (parce que c’était un des 
rares métiers qu’ils avaient le droit d’exercer, de nombreux juifs 
étaient aubergistes), et soumise à l’interdiction de quitter la « zone 
de résidence » où ils sont concentrés s’ils n’obtiennent pas de laisser-
passer spécial et n’indiquent pas leur lieu de destination.
Avec son laboratoire photographique installé sur la Lune, Gordon 
fait preuve à la fois d’imagination et d’audace. Il lie l’invention de 
la photographie, dont les débuts remontent à la première moitié du 
xviiie siècle, à Rosh ha-Shanah, le Nouvel An juif, où les hommes 
sont jugés pour leurs actions de l’année écoulée : ce jour-là, Dieu 
ouvre les livres où sont inscrits les mérites et les fautes de chacun, et 
décide qui jouit d’une année de bonheur et qui mérite une année 
d’épreuves.
Les paroles de vos sages sont véridiques :
En eff et, tous vos actes sont consignés dans un livre,
Non, comme vous le croyez, à la manière dont écrivent les 
hommes,
Mais sans encre ni écritoire, sans eff ets de style ;
D’une écriture de lumière ils sont inscrits, gravés
selon votre ressemblance, selon votre image, ici au fi rmament26.
Les livres que Dieu consulte sont donc des albums de photos ! Qui 
connaît l’attachement de la tradition juive à l’écrit et sa réserve à 
l’égard des images prend pleinement la mesure de la hardiesse de 
Gordon.
Les huit dernières strophes, qui commentent les photographies 
que Zagzegiel montre à son visiteur, dressent un sombre tableau de 
la société juive à l’époque de Gordon – un tableau qu’assombrissent 
encore davantage, d’une part, l’agitation révolutionnaire qui précède 
25 Ibid., v. 65-70.
26 Ibid., v. 131-136, avec une allusion à Genèse 1,26. Le recours à des hapax de la 
Bible, les vers formés de bribes de versets bibliques, les innombrables jeux de mots et 
allusions à des passages de la littérature talmudique et midrashique montrent la grande 
familiarité de Gordon avec la tradition juive.
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l’assassinat du tsar Alexandre II en 1881 et, d’autre part, les pogromes 
et les mesures antijuives qui s’en ensuivent. Le poète reproche aux 
jeunes de délaisser la foi de leurs pères pour se conformer au monde 
moderne ; il prend à partie les conservateurs et les anciens qui re-
fusent la moindre réforme ; il stigmatise les maîtres incompétents 
chargés d’enseigner la Bible et le Talmud aux enfants ; il accuse les 
rabbins de dissimuler leur ignorance derrière un excès de rigueur 
et des interdictions de toute sorte. On reconnaît bien ici les idées 
chères aux maskilim, les tenants de la Haskalah, ces idées que Gordon 
a passé sa vie à défendre, en proposant une synthèse entre la tradition 
juive et la culture moderne. Mais
de tous mes rêves il ne reste donc rien […].
Ma douleur était si grande, la ruine si totale,
Que je retombai brusquement des cieux sur la terre27.
La chute du narrateur comme celle du poème sont abruptes : le 
retour de l’expédition sur la Lune signe la désillusion du poète ici-
bas28.
Un récit « cosmicomique »
Les récits rassemblés par l’écrivain italien Italo Calvino (1923-
1985) dans les Cosmicomics prennent leur distance avec le genre 
de la science-fi ction, en développant la forme particulière du récit 
« cosmi comique » (ou « comicosmique »), dont le procédé d’écriture 
exploite narrativement les potentialités engendrées par un énoncé 
scientifi que préliminaire. Dans un texte écrit par lui-même à la troi-
sième personne – une mise en abyme –, l’écrivain italien s’explique 
sur le terme « cosmicomique » qu’il a forgé pour caractériser ces 
récits :
« En combinant en un seul mot les deux adjectifs cosmique et 
comique, dit Calvino, j’ai essayé de rassembler diff érentes choses 
auxquelles je tiens. Dans l’élément cosmique, pour moi, il n’y a 
pas tant le rappel de l’actualité “spatiale” que la tentative de me 
remettre en rapport avec quelque chose de bien plus ancien. 
Chez l’homme primitif et chez les classiques, le sens cosmique 
était l’attitude la plus naturelle ; nous, au contraire, pour aff ronter 
27 Ibid., v. 356 et 359-360.
28 Ma présentation du poème de Gordon est redevable de l’article de Janine Strauss, 
« Le thème du voyage dans la Lune dans Sur la Lune la nuit du poète hébreu Yehudah 
Leib Gordon », Revue de littérature comparée 60 (2), 1986, p. 169-185.
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les choses trop grandes et sublimes, nous avons besoin d’un 
écran, d’un fi ltre, et c’est là la fonction du comique. » L’origine du 
monde et de la vie et les perspectives de leur fi n possible – c’est 
ce que semble dire Calvino – sont des thèmes si importants que 
pour parvenir à y penser on doit faire semblant de plaisanter ; et 
même : atteindre une telle légèreté d’esprit que l’on réussisse à 
en plaisanter vraiment est l’unique façon de se rapprocher d’une 
pensée à échelle « cosmique »29.
Le héros des récits des Cosmicomics, aff ublé du nom imprononçable 
de Qfwfq qui ressemble davantage à une formule, est un personnage 
diffi  cile à défi nir comme être humain, étant donné qu’il était déjà là 
avant que le genre humain n’existât et même avant que la Terre et la 
vie sur la Terre ne fussent : il « a l’âge de l’univers […], pendant des 
milliards d’années, il n’a été, pour ainsi dire, qu’une potentialité »30 
et « il semble de toute façon qu’il ait pris successivement diff érentes 
formes, animales (mollusque ou dinosaure) puis humaines, et fi ni 
par être aujourd’hui un petit vieillard qui en a vu beaucoup et qui 
a, en plus, l’habitude d’en raconter de belles »31. Qfwfq n’est pas un 
personnage de roman ordinaire, doté d’une physionomie, d’une psy-
chologie ou d’une histoire : plus qu’un véritable personnage roma-
nesque, il est une modalité d’énonciation, remplissant la fonction de 
narrateur.
Outre ce personnage-narrateur particulier, les récits rassemblés dans 
les Cosmicomics présentent la même structure narrative : la narration 
est le commentaire d’un avant-texte ou pré-texte présenté comme 
énoncé scientifi que32. L’histoire qui m’occupera, « La distance de la 
Lune », commence ainsi :
Autrefois, selon sir George H. Darwin, la Lune était très proche 
de la Terre. Ce sont les marées qui, peu à peu, l’en éloignèrent : 
les marées que la Lune, précisément, détermine dans les eaux 
terrestres, et par lesquelles la Terre perd lentement son énergie33.
29 Italo Calvino, « Présentation » (1975), in : id., Cosmicomics. Récits anciens et nouveaux, 
Paris, Seuil, 2001, p. 9-13, citation p. 10-11.
30 Italo Calvino, « Le cosmicomiche », Il Caff è politico e letterario 12 (4), 1964, p. 40.
31 Italo Calvino, « Présentation » (note 29), p. 12 (trad. modifi ée).
32 Dans son ouvrage Les années parisiennes d’Italo Calvino (1964-1980) sous le signe 
de Raymond Queneau, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 37-53, 
Sergio Cappello propose des clés de lecture de quelques récits « cosmicomiques ».
33 Italo Calvino, « La distance de la Lune » (1964), in : id., Cosmicomics (note 29), p. 17-
37, citation p. 17.
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Ce pré-texte présente le mouvement orbital de la Lune : étudiant 
le phénomène des marées, George H. Darwin (1845-1912), le fi ls 
du célèbre biologiste britannique Charles Darwin, constate qu’elles 
freinent la rotation de la Terre et entraînent l’allongement de la 
 distance entre la Terre et la Lune, laquelle profi te de l’énergie perdue 
par la Terre pour s’éloigner progressivement d’elle. Les astronomes 
en ont extrapolé qu’en remontant dans le temps, la proximité de 
la planète et de son satellite naturel devait être telle qu’elle aurait 
provoqué des marées colossales. Calvino va transposer cette théorie 
en images : par les nuits de pleine lune, et donc de marée haute, de 
drôles de personnages prennent la mer à bord de petites barques. 
Non pour pêcher les innombrables poissons que l’attraction de la 
Lune attire à la surface de l’eau, mais pour grimper à une échelle leur 
permettant d’atteindre le champ gravitationnel de la Lune et de se 
rendre sur l’astre lunaire… afi n d’y récolter un lait épais et nourris-
sant dont ils semblent raff oler. Ils recueillent cette crème délectable 
qui se forme dans les interstices des écailles de la croûte lunaire 
au moyen d’une longue cuiller, qu’ils utilisent ensuite comme une 
catapulte pour lancer leur récolte sur la terre, où les compagnons 
restés dans les bateaux la récupèrent à la surface de la mer. La collecte 
du lait ne peut durer que jusqu’au moment où la distance entre les 
deux corps célestes permet encore aux ramasseurs de regagner la 
Terre : avant que la révolution de la Lune ne les empêche d’atteindre 
le champ de gravitation de la Terre, ils doivent bondir pour vaincre 
la force d’attraction de la Lune et rejoindre la mer dans un plongeon. 
Le retour sur terre qui, au début de l’histoire, s’avère encore assez 
facile, devient plus périlleux au fur et à mesure que l’orbite de la 
Terre s’éloigne de celle de la Lune par l’eff et des marées sur la force 
d’attraction terrestre.
Après avoir transcrit sur le plan de la fi ction les données théo-
riques présentées dans l’énoncé scientifi que du pré-texte, Calvino 
peut développer le motif du récit, à savoir le thème du retour qu’il 
aborde du point de vue de la nostalgie.
Qfwfq est secrètement épris de la femme du capitaine de l’expé-
dition, Madame Vhd Vhd, laquelle est éperdument amoureuse 
du cousin de Qfwfq, un personnage original et sourd qui, tout à 
sa passion dévorante et exclusive pour la Lune, reste totalement 
 insensible au charme de Madame Vhd Vhd et à ses airs de harpe 
langoureux – qu’il ne peut de toute manière pas entendre ! Comme 
le mouvement des orbites le laissait présager, il arrive une nuit que le 
retour sur terre devient presque impossible. Alors que les ramasseurs 
réussissent à grand-peine à regagner la Terre, Madame Vhd Vhd reste 
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en apesanteur, suspendue entre la Lune et la Terre. Qfwfq s’élance à 
son secours, mais ne parvient qu’à les faire retomber tous deux sur 
la Lune. Il se retrouve du coup seul avec Madame Vhd Vhd, comme 
dans ses rêves. Or, ce qui devrait être une période de bonheur, une 
« lune de miel », à vivre ainsi dans l’intimité de sa bien-aimée, se 
transforme en exil sur une Lune nourricière qui va s’éloignant, tant 
le ronge la nostalgie. Avec le retour en mer des barques un mois plus 
tard se présente une occasion inespérée – et à l’évidence la dernière – 
pour revenir sur terre. Qfwfq se cramponne à la longue perche de 
bambou dont son cousin se sert pour seconder le cours naturel de la 
Lune en la repoussant encore plus loin, tandis que Madame Vhd Vhd 
décide d’habiter à jamais le lieu du désir de celui qu’elle aime. Mais 
la patrie retrouvée ne fait pas oublier la perte que Qfwfq a subie, 
cette part de lui-même, indéfi nissable et désormais inaccessible, qui 
est restée sur la Lune. Depuis lors, les nuits de pleine lune, il continue 
à brûler d’amour et de nostalgie, hurlant à la lune avec les chiens.
En guise de chute : la lune comme utopie, 
ou le retour sur terre
Le terme utopie est construit à partir d’une double racine grecque 
signifi ant à la fois le « non-lieu », le « lieu de nulle part » (u-topos), et 
le « lieu idéal » (eu-topos). Cette ambivalence est révélatrice : un lieu 
idéal ne saurait-il être idéal que dans la mesure où il est précisément 
un non-lieu ?
La lune, ce topos de l’imaginaire humain, ne serait-elle en fi n de 
compte qu’une utopie, dans le double sens de non-lieu et de lieu 
idéal ? Est-ce à dire qu’en dernière instance il nous faut toujours 
revenir sur terre ? Ce retour sur terre pourrait bien être suggéré par 
les écrivains, lorsque dans leurs descriptions, ils opèrent un renverse-
ment entre la Terre et la Lune, et font de la Lune le refl et inversé de 
la Terre : être sur la Lune, c’est vivre à l’envers – et est-il seulement 
possible, dans ce cas, de vivre ? Ce que tendrait aussi à souligner 
l’expression « vouloir la lune », à savoir vouloir plus que le possible.
Au terme de ces miettes de lune glanées auprès de voyageurs ima-
ginaires, il me reste à former un vœu pour le soixantième anniver-
saire de Pierre Bühler. Pourquoi pas le-shanah ha-bah ba-yareah ?…
— Lucie Kaennel est doctorante en cotutelle à l’Université de Lausanne et à l’École 
pratique des hautes études de Paris.
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Den Tag denken
Hans Weder
An der Schwelle zum Römerbrief – begleitet von 
Peter Handke
«Göttliches, oder du, jenes ‹Mehr als Ich›, das ‹einst durch die 
Propheten› sprach und danach ‹durch den Sohn›, sprichst Du 
auch in der Gegenwart, pur durch den Tag? Und warum kann 
ich, was so durch den Tag spricht und, ich glaube es kraft der 
Phan tasie, ich weiss es, mit jedem Moment neu anhebt zu spre-
chen, nicht halten, nicht fassen, nicht weitergeben?»1 
Eine Frage nach der fremden Kraft des Geistes, der durch die Zeit 
spricht, nach dem Göttlichen, das «pur durch den Tag» spricht, und – 
kraft der Phantasie geglaubt, gewusst – «mit jedem Moment neu 
anhebt zu sprechen». Die Frage nach dem Göttlichen, dem Mehr als 
Ich, ist zu fi nden in Peter Handkes Versuch über den geglückten Tag, 
einem Versuch über erfüllte Zeit. Eben dieses Buch hat ein Motto, 
und zwar Griechisch und Deutsch: «Der den Tag denkt, denkt dem 
Herrn.» Ό φρονῶν τὴν ἡμέραν κυρίῳ φρονεῖ. Der Satz steht im 
Römerbrief (14,6), von Handke etwas eigenwillig übersetzt.
Wer den Tag denkt, denkt an das Mehr als Ich, das einst durch 
die Propheten sprach und danach durch den Sohn. Wer den Tag 
denkt, denkt an den geglückten Tag, an die erfüllte Zeit, er horcht 
auf die Stimme des Göttlichen, die – vielleicht – pur durch den 
Tag spricht. Er lauscht angestrengt auf das, was sich im geglück-
ten Tag ausspricht. Paulus hat den Satz vielleicht anders gemeint. 
Aber dennoch galt das Denken des Apostels in jeder Hinsicht dem 
Herrn. Und es galt zugleich dem, was Handke den geglückten 
Tag nennt. Bei Paulus ist es das νῦν, das erfüllte Jetzt, die durch 
das Evangelium qualifi zierte Gegenwart. «Nun aber ist – jenseits 
eines Gesetzes – Gottes Gerechtigkeit in Erscheinung getreten, und 
sie wird bezeugt vom Gesetz und den Propheten.» So der neue 
Einsatz in Röm 3,21, in dem die Qualität der neuen Zeit zu Worte 
1 P. Handke, Versuch über den geglückten Tag. Ein Wintertagtraum, Frankfurt a.M. 
21991, 71.
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kommt. Die Gerechtigkeit Gottes, «jene fremde Kraft des Geistes», 
ist die Energie der neuen Zeit, in welcher nicht mehr das Gesetz das 
Gottesverhältnis des Menschen bestimmt, sondern das Evangelium, 
das kraftvolle Wort aus göttlichem Munde, eine Beziehung zum 
Menschen schaff t. Diesen Tag dachte der Apostel zu Ende, er tat alles, 
um die Aufmerksamkeit für das entscheidende Jetzt, den καιρός, zu 
schärfen. Er arbeitete aus Leibeskräften gegen die Zeitvergessenheit, 
gegen den Regress in die verfahrene Vergangenheit nicht weniger 
als gegen den Exodus in die gestaltlose Zukunft.
Wer den Tag denkt, denkt in Beziehung zum Herrn. Dative drük-
ken Relationen aus. Und wer in diesen Relationen denkt, muss an 
die fremde Kraft des Geistes denken, die das menschliche Dasein 
neu werden lässt. 
«Deine Ruhe wird zugleich, wie manchmal bei einem Kind, 
ein Staunen sein. An dem geglück ten Tag werde ich rein sein 
Medium gewesen sein, schlicht mit dem Tag mitgegangen sein, 
mich von der Sonne haben bescheinen, vom Wind anwehen, 
vom Regen anregnen lassen, mein Zeitwort wird ‹gewährenlas-
sen› gewesen sein.»2
«An dem geglückten Tag hätte der Held über seine Missgeschicke 
‹lachen› können (...) Er wäre in der Gesellschaft der Formen 
gewesen – auch nur der verschie denen Blätter auf dem Boden. 
Sein Ich-Tag hätte sich geöff net zum Welt-Tag. Jeder Ort hätte 
seinen Augenblick bekommen, und er hätte davon sagen kön-
nen: ‹Das ist es.› Er hätte ein Einver ständnis erreicht mit seiner 
Sterblichkeit (‹keinmal verdarb dem Tag der Tod das Spiel›). Sein 
Beiwort zu allem wäre ein stetiges ‹Angesichts› gewesen, ange-
sichts deiner, angesichts einer Rose, angesichts des Asphalts, und 
die Materie, oder die ‹Stoffl  ichkeit›?, hätte ihm nach Schöpfung 
gerufen, noch und noch.»3
Peter Handkes Idee vom geglückten Tag ist der Versuch, das zeitliche 
Sein des Menschen neu in den Blick zu bekommen, es freizule gen im 
Schutt bloss gehabter Zeit, es zu befreien aus den Trüm mern bloss auf-
gewendeter und projektierter Zeit. Das Zeit-Wort «gewährenlassen» 
zeigt an, womit die Zeit des geglückten Tages erfüllt ist. Die Sonne 
gewähren lassen, die einem scheint, den Regen gewähren lassen, der 
einem regnet. «Nun aber gibt es keine Verurteilung mehr für die, die 
in Christus Jesus sind.» So zeichnet Paulus das menschliche Dasein, 
das durch das Zeitwort «gewährenlassen» geprägt ist (Röm 8,1). Gott 
2 Ebd., 74.
3 Ebd., 74f.
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lässt es gewähren im Aufatmen ob der überwundenen Verurteilung, 
und es ist ein Dasein geworden, das seinerseits gewähren lässt, es lässt 
Dinge und Menschen sein, gibt ihnen Raum zum Leben.
Das Wie-Wort «geglückt» zeigt an, wie fern dieser Tag dem nur 
Gemachten und dem nur Verhängten ist. Am geglückten Tag hätte 
der Held über seine Missgeschicke lachen können. Die Sendung des 
Sohnes steht bei Paulus für das, was nicht gemacht werden kann und 
zugleich nicht nur verhängt ist, das, wozu es keine Helden braucht, 
so dass sie lachen können über ihre Missgeschicke. Der Sohn kommt 
in die Zeit, ungefragt und dennoch unaufdringlich, sein Kommen 
füllt keine Defi zite auf, sein Kommen lebt nicht davon, dass die Welt 
erlösungsbedürftig ist, er kommt ungefragt und kommt dennoch 
nicht als ein Verhängnis. Ein Verhängnis ist vielmehr die Sünde, die 
ihre Übermacht durch den Tod gewinnt, mit dem sie herrscht (Röm 
5,12). Das Kommen des Sohnes dagegen muss glücken, es kann nicht 
verhängt werden über die Welt. Es glückt, wo es dem Menschen 
Glauben entlockt, wo es sein Vertrauen gewinnt. «Ich schäme mich 
des Evangeliums nicht. Denn es ist eine Kraft Gottes zur Rettung 
für jeden, der glaubt», das ist das grosse Thema des Römerbriefes 
(1,16). Das Evangelium ist der Machbarkeit entzogen, weil es von 
sich aus gekommen ist, und es ist keine verhängnisvolle Macht, weil 
es seine Kraft nur dort entfalten kann, wo es Glauben fi ndet. Das 
Wie-Wort «geglückt» beschreibt genau die Zeit des Evangeliums.
Das Bei-Wort »angesichts« zeigt an, wie beziehungsreich das neu 
gewonnene Zuhausesein in der Zeit ist. Leben «angesichts» der 
Rose und des Asphalts, die beide nach Schöpfung rufen, noch und 
noch. «Niemand von uns lebt auf sich selbst bezogen (oder soll ich 
übersetzen: angesichts seiner selbst), niemand stirbt angesichts seiner 
selbst, wenn wir leben, leben wir angesichts des Herrn, und wenn 
wir sterben, sterben wir angesichts des Herrn. Ob wir nun leben 
oder sterben, gehören wir zum Herrn» (Röm 14,7f). Die Frage wird 
sein, wo das Angesicht des Herrn den Sterblichen leuchtet. Leuchtet 
es als Bild des Gekreuzigten, das der Römerbrief in die Herzen 
malt? Leuchtet es auf den Gesichtern der Elenden, die zur Welt 
gehören? Leuchtet es vielleicht im geglückten Tag, so dass es zu uns 
spricht, allein durch den Tag? Der Römerbrief gibt uns manches zu 
bedenken zu solchen Fragen.
Handkes Annäherung an die erfüllte Zeit hat poetische Gestalt. 
Anders als eine physikalische Defi nition, welche ihre Aussagen durch 
die Abstraktion vom Einzelnen ge winnt, wendet sich die Poesie an 
das Einzelne, umschreibt eine einzelne Zeit-Erfah rung, um vielleicht 
einen Zugang zur Zeit zeigen zu können. Die Defi nition ist zwin-
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gend, die Poesie aber ist anredend, macht aufmerksam auf Dinge, 
die sich in eigener Erfahrung zu bewähren haben. Das Poetische 
kann nicht zwingen, es kann nur erinnern an Erfahrenes und auf-
merksam machen auf dessen Bedeutung. Der Römerbrief darf nicht 
gelesen werden wie eine physikalische Defi nition, sonst wird das 
Kommen des Sohnes, das glücken muss, unversehens zum geistlichen 
Verhängnis. Der Römerbrief ist näher bei der Poesie, seine Einsichten 
sind gewonnen aus Einzelerfahrungen, aus biographi schen Zufällen, 
namentlich aus der Erfahrung, die mit dem Sohn, dem grossen Zufall 
Jesus Christus, zu machen war. Der Römerbrief gibt die Wahrheit 
des Jetzt zu entdecken, wer ihn auslegt, darf weder über ihn noch 
über das Heute verfügen wollen, er muss alles daran setzen, jene 
Wahrheit erneut zu entdecken zu geben. Und auch die Entdeckung 
gehört zu jenen Dingen, die fern sind vom bloss Gemachten und 
nicht weniger fern vom Verhängten. Eine Entdeckung muss glücken. 
Eben dies macht jede Auslegung des Römerbriefes so schwierig, 
eben dies lernt jeden Ausleger das Fürchten und befreit zugleich 
vom tierischen Ernst des Machens.
Wie könnte der geglückte Tag zur Sprache kommen? Wie kann 
der dem Herrn gedachte Gedanke vergegenwärtigt werden? Handke 
verbindet mit dem geglückten Tag drei Bilder: ein Granitstein, den 
eine Kalkader in gelungenem Bogen durch zieht, eine geschwunge-
ne S-Kurve eines Pariser Vorortszuges, ein Selbstbildnis des Malers 
William Hogarth, wo auf einer Pa lette «sie zweiteilend, ungefähr 
in der Mitte, eine leicht ge schwun ge ne Linie (ist), die sogenannte 
‹line of beauty and grace›».4 Diese «line of beauty and grace» wird 
zum Symbol für die geschwungene Linie, welche die Ereignisse und 
Handlungen eines geglückten Tages durchzieht.
Die Linie von Schönheit und Anmut geht mitten durch erfüllte 
Zeit. Schon am Anfang des Bu ches steht ein interessanter Zwischruf 
Handkes: «aber wäre ‹grace› nicht auch anders zu übersetzen?». Und 
gegen Ende dann der ab schliessende Schwung: 
«Und gäbe es den geglückten Tag – war denn die Phantasie, so 
reich und wunderbar er auch in ihr schwirrte, nicht begleitet 
von einer seltsamen Angst wie vor einem fremden Planeten, und 
dein üblich missglückter Tag schien dir da Teil des Planeten Erde, 
als eine Art, mag sein verhass ter, Heimat? So als sei hier nichts zu 
glücken; und wenn, in der Grazie? in der Gnade? in der Grazie 
und der Gnade? ...»5 
4 Ebd., 7.
5 Ebd., 78.
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Gnade ist das Hauptwort des Römerbriefes und der paulinischen 
Theologie. Die line of beauty and grace gehört zu den unendlich 
verletzlichen Wahrheiten der Welt. Sie hat es schwer in Zeiten, die 
sich der unbarmherzigen Prüfung verschrieben haben. Überleben 
können in solchen Zeiten nur die knallharten Wahrheiten, die 
Wahrheit der Schuld und die Wahrheit des Todes, gegen die es keine 
Widerrede gibt. Schuld ist Zeit-Not, wer auf Schuld fi xiert wird, 
gerät in die Not der Wiedergutmachung, für die seine Lebens-Zeit 
nicht ausreicht. Der Tod ist Zeit-Raub, wer ihm zum Opfer fällt, hat 
keine Zeit mehr, es sei denn ein Gott erschaff e ihm neue Frei-Zeit. 
Wo nur diese Wahrheiten überleben können, kann der geglückte 
Tag nicht leben. Der Römerbrief ist – im Ziel einig mit Handkes 
Versuch – ein Einspruch gegen Schuld und Tod, ein Fürspruch für 
Vergebung und Lebendigkeit. Anders als in Verletzlichkeit sind sol-
che Wahrheiten nicht zu haben. Wie kann sie leben gelassen werden 
inmitten einer Kultur der Unbarmherzigkeit?
Die line of beauty and grace hat es schwer in Zeiten, da alles 
reduziert wird auf Banalität: eine Kalkader ist nichts anderes als eine 
Kalkader, ein Geleise ist nichts anderes als ein Geleise, eine Linie ist 
nichts anderes als eine Linie. Nichts anderes als, verdächtig häufi g 
ist diese Redefi gur in der Neuzeit, in ihr ist leicht der Bann der 
Reduktion zu erkennen, der über alle Kreatur verhängt wird. «Denn 
obwohl sie Gott erkennen, haben sie ihn nicht als Gott gewürdigt 
und haben ihm nicht Dank gesagt», heisst es in Röm 1,21, «son-
dern sind dem Nichtigen verfallen durch ihre Überlegungen, und 
ihr unverständiges Herz ist verfi nstert.» Die Nichtigkeit ist keine 
Eigenschaft der Welt, diesem Denkmal göttlicher Kreativität, die 
Nichtigkeit kommt aus den Überlegungen. Sie geben Ehrlichkeit vor 
und bannen die Welt in den Vordergrund, nehmen ihr die Bedeutung 
und lassen keinen Platz für die line of beauty and grace. Und je mehr 
die Welt in den Vordergrund gebannt wird, desto banaler wird sie; 
und je banaler sie wird, desto banaler werden ihre Betrachter, die 
Menschen, und desto fi nsterer wird ihr unverständiges Herz.
Grosse Worte sind das, vielleicht zu grosse Worte, aber Worte für 
einen unscheinbaren Prozess, der auch unter uns abläuft und dafür 
sorgt, dass die Linie von Anmut und Gnade aus den Augen verlo-
ren wird. Der Römerbrief ist ein grosser Widerstand gegen diese 
Banalisierung, er denkt aus vom geglückten Kommen des Sohnes, 
er denkt auf dem Boden des Kairos. Und vielleicht gibt er jeden 
geglückten Tag neu zu erkennen als etwas, aus dem die fremde Kraft 
des Geistes spricht. Auch der Römerbrief gehört zu den Wahrheiten, 
die der reduktiven Macht des menschlichen Geistes ausgeliefert sind. 
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Mit Übermacht ist da nichts zu machen, denn Übermacht würde 
nur den Kreislauf der Banalität stärken. Vielleicht aber rettet die 
Ohnmacht verletzlicher Wahrheiten. Noch gibt es den Römerbrief, 
noch wird er bedacht, noch besteht die Gelegenheit, dass jene ohn-
mächtige Wahrheit Kraft entfaltet und den Tag zu entdecken und zu 
denken gibt. Der den Tag denkt, denkt dem Herrn, und der dem 
Herrn denkt, hat eine Beziehung zur gnädigen Linie von Schönheit 
und Anmut, die sich durch das Gewohnte zieht wie der Lebenslauf 
des Sohnes durch die unzähligen Lebensläufe der Welt. Ich denke, 
wir sollten ihr eine Chance geben, der verletzlichen Wahrheit des 
Römerbriefes.
— Dr. Hans Weder ist Professor für Neues Testament (ad personam) an der Universität 
Zürich.
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Zum «Garten Gottes» bei Jeremias Gotthelf
Ein theologisch-literarischer Blumenstrauss
Franzisca Pilgram-Frühauf
Es ist bekannt: Albert Bitzius hat als Prediger und Verfasser politischer 
und pädagogischer Schriften 39jährig den Weg zur Literatur gefun-
den und ist zu jenem schöpferischen Jeremias Gotthelf geworden, 
der sich seit der Niederschrift seines Erstlings, des «Bauern-Spiegels» 
(1836), selbst wunderte, «wie aus einem Jungen, der seine Beine 
nicht stille zu halten vermochte, solch sitzender und schreibender 
Mensch herauswachsen konnte»1. Unzählige Gotthelff reunde und 
-kritiker haben seither ihr Erstaunen geäussert über das plötzliche 
Herauswachsen von Literatur aus dem Pfarrhausalltag und über 
Gotthelfs ungeheure Produktivität in den darauf folgenden 18 Jahren 
bis zu seinem Tod. Zu den weniger bekannten Seiten Gotthelfs ge-
hört eine Lieblingsbeschäftigung, von welcher der erste Biograph, 
Carl Manuel, berichtet: 
«Seine Erholungsstunden wurden, namentlich in der schönen 
Jahreszeit, reichlich ausgefüllt durch sein liebevolles Interesse 
für Haus- und Landwirtschaft, für Feld und Garten, Obstwuchs 
und Blumenfl or und für alle die tausend kleinen Dinge, die das 
Leben auf dem Lande und in ländlicher Umgebung für den 
zufriedenen und genügsamen Geist so anmutig, belebend und 
fruchtbar machen. Besonders galt den Blumen seine Pfl ege und 
Aufmerksamkeit: er nahm grosses Interesse an der Kultur neuer 
Blumen und Gartengewächse.»2 
Diese biographische Bemerkung erhält dann ein besonderes 
Gewicht, wenn man das Blühen und Gedeihen im Pfarrhausgarten 
von Lützelfl üh mit dem Motiv des Gartens in Gotthelfs Werk in 
Verbindung bringt. 
1 Aus der Selbstbiographie: EB 18, S. 15. Gotthelf-Zitate sind mit Ausnahme der Pre-
digten der Ausgabe der «Sämtlichen Werke» entnommen: J. Gotthelf, Sämtliche Wer-
ke in 24 Bänden [und 18 Erg.bdn.]. In Verbindung mit der Familie Bitzius und mit 
Unterstützung des Kantons Bern hg. v. R. Hunziker et al., Erlenbach-Zürich 1911-
1977 (abgekürzt mit SW, die Ergänzungsbände mit EB).
2 C. Manuel, Jeremias Gotthelf. Sein Leben und seine Schriften, Erlenbach-Zürich 
u.a. 1922, 157.
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Exemplarisch sei das Motiv in drei unterschiedlichen Kontexten 
vorgestellt: Es erscheint erstens im Rahmen von Predigten, die 
Gotthelf 1825 als Vikar in Herzogenbuchsee verfasst hat. Als 
Übergangstext zwischen Theologie und Literatur3 gilt zweitens der 
geschichtstheologische Entwurf, den Gotthelf 1834, also kurze Zeit 
vor dem «Bauern-Spiegel», verfasst hat und der in der Ausgabe der 
«Sämtlichen Werke» mit dem Titel «Garten Gottes» überschrieben 
worden ist. Als Beispiel für den literarischen Kontext dient drittens das 
Blumengleichnis, das als eine Art Prolog «Geld und Geist» (1843/44) 
einleitet. Mit einigen Seitenblicken auf die biblische und patristische 
Tradition4 soll das Motiv in den drei Verwendungszusammenhängen 
der Predigttexte, des theologischen Traktats und des Romans, deren 
Entstehungszeiten jeweils neun Jahre auseinanderliegen, gesichtet 
werden, so dass auch allfällige Verschiebungen in der Bedeutung und 
Funktion zur Geltung kommen.
1. «Garten Gottes» als Predigtmotiv
Gotthelfs Predigttexte5 gehen aus vom biblischen Verständnis des 
Gartens als Paradies, in welches Gott den Menschen gesetzt hat (Gen 
2,8-15). In der Predigt vom 14. Oktober 1825 beispielsweise entfal-
tet Gotthelf ausgehend vom Bild des unfruchtbaren Feigenbaums 
(Mt 21,18f) folgende Allegorie: 
«Die Welt ist Gottes Garten, die Bäume Gottes sind d Menschen 
Kinder der Herr pfl egt sie daß sie herrlich gedeihen, giebt Leben 
erhält es, giebt ihnen zur Kraft zu komen Zeit Gelegenheit. Zur 
Wart u Pfl ege sind sie dem HE Jesus übergeben, der hat s Leben 
gelaßen den Zorn ds Vaters zu still, daß er den Garten nicht 
umhaue, verwüste.»6 
3 Vgl. W. Kohlschmidt, «O Muse, die du mir nie geboren worden…» Über eine 
unbekannte dichterische Allegorie aus Gotthelfs Frühzeit, in: Die Sammlung 8, 1953, 
226-238.
4 Vgl. E. Bertaud, Art. Hortus. In: Dictionnaire de Spiritualité, Bd. 7. Paris 1969, 
Sp. 766-784.
5 Die Zitate aus den bislang unveröff entlichten Predigten sind gemäss den Transkrip-
tionsrichtlinien der entstehenden historisch-kritischen Gesamtausgabe (HKG) nach 
den Manuskripten wiedergegeben. Der Predigtjahrgang 1825 befi ndet sich in der 
Burgerbibliothek Bern unter der Signatur N Jeremias Gotthelf 15.
6 Wie in vielen Predigten Gotthelfs sind in diesem Satz einige Wörter abgekürzt 
oder weisen Schlussverschleifungen (in der Transkription unterpunktiert) auf. Aus-
geschrieben müsste es heissen: «Zur Wartung und Pfl ege sind sie dem Herrn Jesus 
übergeben, der hat sein Leben gelaßen den Zorn des Vaters zu stillen […].»
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Die Geschichte der Menschen, die Gott zum Zorn reizt, nimmt 
eine heilsame Wendung mit der Einsetzung Jesu als Gärtner, einem 
Element, das sich an Joh 20,15 anlehnt und in der patristischen 
Tradition fest verankert ist.
Die Möglichkeit der Sünde und der Abwendung von Gott, die für 
den Garten die grösste Gefahr darstellt und über dessen Gedeihen 
oder Verderben entscheidet, wird in einer anderen Predigt deutlicher 
thematisiert. In der Konfi rmationsansprache vom 27. März 1825 
schimpft Gotthelf ausgiebig über die verdorbene Jugend, zeichnet 
an einer Stelle aber auch ein Idealbild derselben: Weich sei noch das 
Herz der Konfi rmandinnen und Konfi rmanden 
«und Gott zu gewandt, sie haben ihn und seinen Sohn kenen ge-
lernt und große Liebe dankbar gefühlt noch kenen sie nicht des 
Lasters fi nstere Triebe noch sind sie schöne Blumen in Gottes 
Garten, und wollen auch so bleiben, das ist ihr ernstes Begehren. 
Aber werden sie es auch vermögen, wen Verführungen in schö-
nem Gewande sich zeigen wen die Welt lockt von allen Seiten, 
wen der Spott der Menschen droht und die falsche Schaam er-
wacht, wird da nicht auch die eigne Lust sich regen und endlich 
auch die Sünde gebähren.»
Die Sünde also, die schon Adam und Eva ein Leben im Paradies ver-
wehrt hat, ist es, welche die Menschen als Bäume oder Blumen im 
Garten Gottes deplatziert sein lässt. Die Sünde, die unweigerlich sich 
regt, macht den Gärtner erforderlich, der die schwachen Pfl anzen 
pfl egt und trotz ihrer Schwäche zum Blühen bringt. 
Allerdings wird Gotthelf in seinen Predigten nicht müde, immer 
wieder auch darauf hinzuweisen, dass der Mensch nicht untätig sei-
ner Sünde ausgeliefert sein muss. 
«Soll der Mensch sich retten von diesem Sünden Elend […] so 
muß eine neüe Geburt erfolgen, es muß auch der Geist geboren 
werden der Herr des Körpers d. h. er ist schon lange da allein 
nun muß er ins Leben tretten erweckt durch des großen Hirten 
durch Christi Stime, muß ergreiff en die Zügel der Herrschaft 
und sie lenken nach seiner Bestimung, er muß in Wirksamkeit 
tretten laßen eine schöne Eigenschaft nach der andern […] muß 
sie arbeiten laßen im schönen Garten Gottes zur Freüde deßel-
ben zum Heil der Bewohner […].»
In diesen Zeilen aus der Predigt vom 4. September 1825 vollzieht 
sich ein Rollenwechsel: Neben die heilvolle Arbeit des Gärtners 
tritt die Forderung an den Menschen, nach dem Vorbild Christi 
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selbst im Garten zu arbeiten. Die Paränese dominiert in Gotthelfs 
Predigten. Sie rufen auf zu guten Werken, zum Dienst am Nächsten, 
«zum Heil der Bewohner» im göttlichen Garten. Für Gotthelf be-
gleitet diese Forderung jedes Angebot der Gnade Gottes. Obwohl 
er an der Zweinaturenlehre festhält, die besagt, dass Christus men-
schgewordener Gottessohn ist, nach seinem Tod auferstanden als 
Pfand dafür, dass alle Menschen weiterleben werden (1 Kor 15), ist 
der Mensch zur Mitarbeit an der Erlösung aufgefordert. Durch diese 
Akzentverlagerung, mit der Gotthelf einerseits gegen die Tendenz 
zum Quietismus im sola gratia ankämpft, die andererseits aber auch an 
die Gefahr der Werkgerechtigkeit denken lässt, rückt das konkrete, zu 
bewältigende Leben ins Zentrum. Hier soll der Mensch das Beispiel 
Jesu nachahmen, von der sinnlichen Welt frei werden und aus dem 
Geist wiedergeboren werden. Gotthelf nimmt damit Vorstellungen 
auf, die in seiner Zeit verbreitet waren. So ist auch bei Schleiermacher 
die Sünde als ungleichmässige Entwicklung von Fleisch und Geist 
bestimmt bzw. der Geist mit erwachendem Gottesbewusstsein mehr 
und mehr bestrebt, die Herrschaft über das Fleisch zu erlangen. Die 
Wiedergeburt aus dem Geist, die auf Joh 3,3-8 zurückgeht, steht 
auch im Mittelpunkt der Schleiermacherschen Soteriologie.7 Als 
Besonderheit in Gotthelfs Predigten sind die dezidierten Hinweise 
darauf hervorzuheben, dass mit der Geburt des Geistes als der «neüen 
Geburt» die erste Geburt des Fleisches nicht etwa überfl üssig wird, 
vielmehr die weltlich-leiblichen Kräfte so bestimmt werden, dass sie 
fortan in der alltäglichen Wirklichkeit dem Geist dienen müssen. Wie 
bereits am Motiv des Feigenbaums in der Predigt vom 14. Oktober 
1825 deutlich wird, steht bei Gotthelf dabei immer auch ein pädago-
gischer Gedanke im Vordergrund: Der Garten ist eine Pfl anzstätte, wo 
der einzelne Mensch erzogen und seine rohe Natur veredelt wird, wo 
dieser im Lauf seines Lebens mit guten Früchten seiner Heiligung 
entgegenarbeiten kann.8
Die zitierten Predigtstellen zeigen mit dem «Garten Gottes» ein 
Motiv aus Gotthelfs bilderreichen Predigtsprache, die für viele bereits 
den späteren Schriftsteller anklingen lässt.9 Das Bild öff net mit der 
Welt als Garten Gottes, mit Christus als Gärtner und den Menschen 
7 Vgl. F. Schleiermacher, Der christliche Glaube nach den Grundsätzen der evangeli-
schen Kirche im Zusammenhange dargestellt 21830/31, hg. v. R. Schäfer. Berlin 2003, 
§ 66f. und § 107-109.
8 Vgl. auch die späte Erzählung «Der Sonntag des Grossvaters» in SW 21, 115-158. 
Der Grossvater erzählt seinen Enkeln auf dem Sterbebett tröstend ein Gartengleichnis, 
in welchem die Welt als Baumschule erscheint. 
9 Vgl. z.B. L. Huber, Jeremias Gotthelfs Berner Predigten dogmatisch und homile-
tisch untersucht, in: Zwingliana 11 (1959-1863), 24-47, 117-152, 152.
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als dessen Nachfolger ein diff erenziertes metaphorisches Angebot, 
dessen sich Gotthelf in späteren Phasen seines Schreibens bedient 
und das es uns heute erlaubt, die Predigten auch als Vorstudien zu 
den Romanen, Erzählungen und Kalenderschriften zu lesen.10 
2. Geschichtsallegorie
Beim geschichtstheologischen Entwurf, der sich auf «allegorisch-
poetische» Weise auch mit der «Stellung der Geistlichen in der 
gegenwärtigen Zeit» auseinandersetzt, handelt es sich um einen 
Vortrag, den Gotthelf laut den Protokollen des Trachselwalder 
Pfarrvereins am 5. März 1834 vor seinen Amtskollegen gehalten hat 
(EB 17, 241). Angeregt durch die Lektüre von Hennes volkserziehe-
rischer Zeitschrift «Der Gärtner»11, geht Gotthelf zunächst auf das 
Off enbarungsproblem ein. Die Fronten richten sich – bei Gotthelf 
ebenso wie bei Henne – gegen zwei Seiten: einerseits gegen die 
Verhärtung der orthodoxen Inspirationslehre, die Gottes Weisungen 
ausschliesslich in der Schrift erkennt, und andererseits gegen den 
gottlosen oder allenfalls noch deistisch bestimmten Zeitgeist, für 
welchen entweder Natur und Materie gleichbedeutend sind mit 
Gott oder Gott die Welt nur pro forma erschuf, sie nachher aber sich 
selbst überliess. Seine eigene Position entfaltet Gotthelf in einem Bild, 
das ganz von Herder geprägt ist und die fortlaufende Off enbarung 
Gottes in der Natur und der Geschichte der Menschen darstellt: 
«So ziehen durch die Welt zwei gewaltige Ströme lebendi-
ger Off enbarung Gottes. Nimmer versiegen sie, in ewiger 
Mannigfaltigkeit aber immer nur eins, das Lob ihres allmächtigen 
Lenkers verkündend, strömen sie durch die Zeit. […] Auf ihren 
Wellen schwebet der Geist Gottes.» (EB 12, 218) 
An dieser Stelle setzt die Gartenallegorie ein, die einerseits an das 
Strombild aus Gen 2,10 anknüpft, andererseits wohl auch durch die 
Lektüre im «Gärtner» motiviert ist: «Mitten zwischen beiden, an 
beider Ufer stossend, war es, wo Jesus seinen neuen Garten anlegte.» 
10 Vgl. Ch. von Zimmermann, Geistliche Rede – weltliche Predigt. Ausblick auf die 
Edition der Predigten und Kalenderschriften, in: B. Mahlmann-Bauer/Ch. von Zim-
mermann (Hg.), Jeremias Gotthelf – Wege zu einer neuen Ausgabe, Tübingen 2006, 
27-45, 35.
11 Wahrscheinlich bezieht sich Gotthelf auf den am 3. Juli 1833 erschienenen Arti-
kel «Ostergedanken» in: Der Gärtner. Eine schweizerische allgemeine Kirchen- und 
Schulzeitung für das Volk, hg. v. J.A. Henne, St. Gallen 1833, 2-5.
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Was folgt, ist eine im Bild entwickelte Geschichte des Christentums, 
genauer: der christlichen Kirche. Christus waltet als Gärtner in dem 
blühenden Anwesen, bis seine Neider wie in den Garten Gethsemane 
eindringen, ihn töten und sein Werk verwüsten wollen. Der Mord 
gelingt, nicht aber die Zerstörung des Gartens. Die Treue und Liebe 
der Jünger erhält dem Garten den Zustrom der lebendigen Wasser. 
Obgleich diese verfolgt und als Märtyrer dahingeraff t werden, wehen 
Gottes Winde den Duft der Blumen befruchtend überall hin. 
So weit die Geschichte der Entstehung der alten Kirche. Nun 
setzt eine neue Entwicklung ein, die sich im Innern der Gärtner bzw. 
der Priester vollzieht. Furcht und Stolz erfüllen ihre Herzen: Furcht 
vor dem Eindringen Unberufener in das Werk, Stolz auf die eigene 
Unfehlbarkeit. Gotthelf hat hier die Ausbildung der scholastischen 
Systeme im Auge. Im Bild zeigt sich dies durch die Errichtung hoher 
Mauern und fester Tore, die das Werk gegen die Welt sichern. Im ab-
geriegelten Garten verändert sich das freie Wachstum der Pfl anzen zur 
Zucht: «[…] an Stäben wurden sie hoch aufgezogen und festgebunden 
sorgfältiglich, ein Schirmdach über jede gezogen, keinem Lüftchen 
mehr erlaubt, frei mit den Blättern zu spielen […].» (EB 12, 219) Die 
Sorge um den Garten steigert sich zur Werkgerechtigkeit, denn die 
Priester-Gärtner errichten sich Hochsitze und preisen ihre Leistung. 
Aber je regelrechter der Garten wird und je höher die Mauern, desto 
weniger zeigen sich die Pfl anzen in ihrer ursprünglichen Lebenskraft. 
Im Garten, der keinen Duft mehr verströmt, keine Hoff nung und 
kein Vertrauen mehr ausstrahlt, rauschen auch keine Wasser mehr 
und der Geist Gottes säuselt nicht mehr durch die Blätter. Die 
Totenstille wird nur gelegentlich unterbrochen durch den Zwist der 
Priester über die gartenbaulichen Massnahmen. Die theologischen 
Schulstreitigkeiten haben ihren Höhepunkt erreicht.
Neues Personal wird jedoch eingeführt, in dessen Gegenwart 
der Garten Gottes wieder zum Leben erwacht und seine Pracht 
entfaltet: 
«Viele wandelten in diesem Garten. Von unwiderstehlichem 
Zuge waren sie gezogen worden über dessen Schwellen und 
unwiderstehlich wurden sie festgehalten. […] Die Liebe, welche 
die Blümlein sangen, erfüllte auch sie. Sie lebten und starben im 
Garten, ein neues Geschlecht. Dessen freuten sich die Gärtner 
und sangen dem Herrn Loblieder und die Blumen glänzten 
herrlicher und die Wasser rauschten freudiger. Amen, sprach der 
Geist.» (EB 12, 220)
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Sind mit dem «neuen Geschlecht» die Reformatoren gemeint 
oder verlässt Gotthelf die diachrone Linie und stellt den Kontrast 
zwischen einem buchstabengläubigen, selbstgerechten und einem 
lieb- und geisterfüllten Christentum dar? Der weitere Verlauf der 
Handlung spricht für eine Weiterführung des kirchenhistorischen 
Abrisses, denn auch die im Garten Wandelnden verändern sich. Sie 
werden mit einem Male kritisch und beginnen, die Gärtner zu ver-
höhnen und die Gewächse anzutasten. Off ensichtlich beschreibt hier 
Gotthelf den Säkularisierungsprozess der Aufklärung, den er als Folge 
der wieder dogmatisch verhärteten nachreformatorischen Kirche 
begreift: «In den stillen Garten hineingezogen ist der Geist der Welt 
mit all seinem Treiben. Draussen rauschen die Wasser, über ihnen 
der Geist Gottes.» (EB 12, 221) Das Leben ist nach draussen ver-
drängt worden, im abgeschlossenen Garten der Kirche herrscht nur 
noch das Gegeneinander rechthaberischer Verhärtung und kritisch 
aufgeklärter Welt. «Wandelnde und Gärtner verstunden sich immer 
weniger, schrien immer lauter, der himmlische Garten wurde immer 
weltlicher, je mehr man ihn verschloß […].» ( EB 12, 221f) 
Nun folgt keine neue Epoche mehr, sondern eine Entfaltung des sta-
tus quo. Die drastisch-groteske Schlusspassage widmet sich der Kritik 
am eigenen Stand, enthält diejenigen Aussagen, die wohl gemäss dem 
Trachselwalder Protokoll der «heilsamen Selbsterkenntnis» (EB 17, 
241) dienen sollen. Die verwirrten und verblendeten Gärtner werden 
nämlich von einem Übel ergriff en, welches «der am wenigsten kennt, 
den es am meisten in seinen Klauen hat» (EB 12, 222). Was Gotthelf 
damit meint, wird sogleich klar: Das um sich greifende Leid hat «zwei 
Hörner, […] gespaltene Hufen samt einem langen langen Schweif». 
Der Gartenallegorie wird das Bild vom Teufel aufgepfropft, welcher 
immer mehr von den Gärtnern Besitz ergreift. Er bringt ein «Säcklein 
mit grünlich dunkler Flüssigkeit» in Umlauf, das als Verstockungsgift 
die Sünde der Selbsttäuschung und Selbstgerechtigkeit verbreitet, und 
zettelt eine wilde Jagd an, indem er seine Brut auf die verblendeten 
Gärtner hetzt. In den Glauben verfallen, überall den Teufel zu sehen 
und diesen beseitigen zu müssen, werden sie selbst von Teufelchen 
gejagt – und nehmen dabei selbst teufl ische Züge an.
An dieser Stelle, an der die Drastik ihren Höhepunkt erreicht, be-
klagt Gotthelf das Versagen seiner dichterischen Kraft und ruft die 
Muse an: 
«O Muse, die du mir nie geboren worden, warum bin ich ver-
dammt, dich zu missen? Warum reichst du die Farben mir nicht 
zu malen die bunten Teufelchen und ihr tolles Treiben? Warum 
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kann ich in lebendigen Bildern nicht darstellen die kleinen 
Teufelchen auf den kleinen Herrgöttlein?» (EB 12, 224) 
Da, wo die menschliche Hybris, die Gottferne der Diener am 
göttlichen Wort den Höhepunkt erreicht, stösst die sprachliche 
Darstellung an Grenzen. Bricht bei Gotthelf zum ersten Mal ein 
gewisses dichterisches Selbstverständnis auf?12 Sicher ist, dass der 
Garten Gottes bereits in Gotthelfs Predigten eine motivische Vielfalt 
entwickelt hat, welche von der Geschichtsallegorie aufgegriff en und 
narrativ entfaltet wird. Die Bildlichkeit dieser Darstellung erreicht 
in mehr als einer Hinsicht den Charakter der späteren epischen 
Aussageweise. Wie hier als Symbol des göttlichen Wirkens in der Welt 
ist das Strombild auch später für Gotthelf Lebenssymbol, Zeichen 
der Bewegtheit seines Weltbildes, auch da, wo es bedrohliche 
Formen annimmt. Das Bild von der wilden Jagd der Priester hinter 
dem «Schwarzen» her erinnert an das später verbreitete Motiv von 
der Jagd nach dem sündigen Menschen, wie es beispielsweise den 
«Kurt von Koppigen» beschliesst. Die Besessenheit der Gärtner von 
der Teufelsbrut hat ihre drastische Verkörperung in der «Schwarzen 
Spinne» gefunden. Und der Gedanke, dass der verblendete Mensch 
den Teufel immer anderswo suche, nur nicht bei sich selbst, kehrt 
zum Beispiel im Predigttraktat «Der Glaube» im 1840er-Jahrgang 
des «Berner Kalenders» wieder.
Nach der Zäsur lenkt Gotthelf auf den Off enbarungsgedanken zu-
rück und beendet seinen Text mit einem überraschenden Schlussbild. 
Die Teufelchen führen die «Herrgöttlein» auf den Gartenmauern spa-
zieren, und siehe da: «Draußen rauschen die Ströme Gottes, ob ihnen 
schwebt der Geist Gottes, durch beider Wirken blüht draußen nun 
auch eine schöne Gotteswelt […] und schön, lieblich und lebendig 
ist es draußen.» (EB 12, 225) Der Geist Gottes, der mit dem leben-
digen Wasserstrom, dem Bild für die Off enbarung Gottes in der Welt, 
verbunden ist und der den Gottessamen befruchtend auch über die 
Gartenmauern hinausweht und dort für neue Blüte und Pracht sorgt, 
wo man sie am wenigsten erwartet, ist dafür verantwortlich, dass der 
von Wasser umspülte Garten im richtigen Moment geöff net wird. 
Das traditionelle Bild vom hortus conclusus, das sich an Hld 4,12 
anlehnt, entspricht Gotthelf nicht. Die auf sich selbst bezogene Welt, 
auch die sich selbst genügende Immanenz der Kirche, ist für Gotthelf 
eine verlorene Welt. Der Geist sorgt dafür, dass hinter dem Rücken 
der mit sich selbst beschäftigten Gärtner, über die Mauern hinweg, 
12 W. Kohlschmidt, «O Muse, die du mir nie geboren worden…» Über eine unbekann-
te dichterische Allegorie aus Gotthelfs Frühzeit, in: Die Sammlung 8, 1953, 235.
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die selbstbezügliche Geschlossenheit zum Gottesdienst in der Welt 
aufgebrochen wird. So schliesst Gotthelf seinen Text auch mit einem 
Appell an seine Amtbrüder, sich gemäss Herder der Off enbarung 
Gottes in der Welt zu öff nen und Gott «im Säuslen des Windes, im 
Walten aller Kräfte, in allen Regungen des Menschengeistes» zu er-
kennen (EB 12, 226).
3. Metapher der Versöhnung
Der Roman «Geld und Geist oder Die Versöhnung», der 1843 und 
1844 als Fortsetzungsgeschichte in drei Bänden der «Bilder und 
Sagen aus der Schweiz» erschien, beginnt mit einem Blumengleichnis. 
Auch hier ist der Mensch der Gärtner, der gedeihende Garten der 
Ort, wo sich Himmel und Erde berühren: 
«Das wahre Glück des Menschen ist eine zarte Blume; tausen-
derlei Ungeziefer umschwirret sie, ein unreiner Hauch tötet sie. 
Zum Gärtner ist ihr der Mensch gesetzt, sein Lohn ist Seligkeit, 
aber wie wenige verstehen ihre Kunst, wie viele setzen mit ei-
gener Hand in der Blume innersten Kranz der Blume giftigsten 
Feind; wie viele sehen sorglos zu, wie das Ungeziefer sich ansetzt, 
haben ihre Lust daran, wie dasselbe nagt und frisst, die Blume 
erblasst! Wohl dem, welchem zu rechter Zeit das Auge aufgeht, 
welcher mit rascher Hand die Blume wahret, den Feind tötet; 
er wahret seines Herzens Frieden, er gewinnt seiner Seele Heil, 
und beide hängen zusammen wie Leib und Seele, wie Diesseits 
und Jenseits.» (SW 7, 7)
Die darauf folgende Erzählung handelt von einer Bauernfamilie, die 
in «adelige[r] Ehrbarkeit» (SW 7, 8) den Tendenzen des Zeitalters, 
dem «Ungeziefer», dem «unreinen Hauch» und «giftigsten Feind», 
widersteht. Ihr Leben auf dem Hof in Liebiwyl ist vom christlichen 
Geist und vom Glauben an die Off enbarungen Gottes in der alltäg-
lichen Wirklichkeit geprägt. Das Pfl anzenmotiv aus dem Vorspann 
wird mehrmals wieder aufgenommen, um das Glück bringende 
Zusammenspiel von Himmel und Erde auszudrücken. Es illustriert 
zunächst die «alte schöne Haussitte» des Vaterunsers (SW 7, 19), wel-
ches Änneli und Christen allabendlich vor dem Einschlafen gemein-
sam beten und sich dabei von kleinen Meinungsverschiedenheiten 
und bösen Gedanken befreien. Jedem ist dann, 
«als erwache es aus seiner Betäubung, als gehe eine Tür ihm auf, 
als sehe es aus wilder Nacht in einen schönen, sonnigen Garten 
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[…]. Dann treibe es ihns mit aller Gewalt diesem Garten zu, in 
aller Angst, es möchte ihm gehen wie den ersten Eltern, die 
immer weiter davon wegkamen, und Ruhe habe es nicht, bis 
es wieder drinnen sei, und dieser sonnige Garten sei der Friede 
und das trauliche Verhältnis […].» (SW 7, 20)
Die Harmonie zwischen der Mutter Änneli, dem Vater Christen, den 
Söhnen Christeli und Resli und der Tochter Annelisi wird allerdings 
durch einen von Christen verschuldeten Geldverlust ernsthaft ge-
fährdet. Aus der anfänglichen Verstimmung zwischen den Eheleuten 
erwächst eine tiefe Entfremdung. Statt wie früher jeden Tag mit 
dem gemeinsamen Gebet und dem Schuldbekenntnis voreinander 
und vor Gott zu beschliessen, legen sie sich nun schweigend zu 
Bett. Der Unfriede erschüttert den ganzen Hof und beeinträchtigt 
das Ansehen der Familie. Erst durch eine Predigt am Sonntag vor 
Pfi ngsten bewegt, gelingt es Änneli, dass der Geist der Versöhnung zu-
rückkehrt. Die Familie fi ndet am Pfi ngstnachmittag im Baumgarten 
zusammen, der «fast einem heiligen Haine vergleichbar, mit leisem 
Säuseln die Bewohner des Hauses in seinen kühlen Schatten lockte» 
(SW 7, 120).
Das andächtige und friedliche Pfi ngstfest wird durch den Klang 
einer Feuerglocke jäh abgebrochen und Resli wird aus dem Kreis 
der Familie wegberufen. Beim Brand begegnet er Anne Mareili vom 
Dorngrüthof wieder, für die er seit einer Tanzveranstaltung eine tiefe 
Neigung hegt. Beider Liebe vermag jedoch nicht gleich in Erfüllung 
gehen, da der geldgierige und tyrannische Vater des Mädchens von 
Resli einen Heiratsvertrag verlangt, der die Eltern und Geschwister 
um den ihnen zustehenden Anteil am Liebiwyler Hof bringen würde. 
In Treue zur Familie und zur bäuerlichen Tradition verzichtet Resli 
auf sein Glück. Nach vielfältigen Verwirrungen fi nden er und Anne 
Mareili am Sterbelager Ännelis aber doch noch zusammen. Die 
Mutter spricht den Segen über beide und erhebt Anne Mareili so zur 
würdigen Nachfolgerin. Sie setzt es als «neui Mutter» (SW 7, 394) 
ein, die fortan Haus und Garten besorgt – sowie die «freundliche[n] 
Blumen in den Fenstern» (SW 7, 261), welche für Anne Mareili 
beim ersten Besuch in Liebiwyl ein so deutliches und entmutigendes 
Zeichen für den Gegensatz zum eigenen, von Geld und Geistlosigkeit 
regierten Elternhaus gewesen sind.
Die Antithese von «Geld und Geist» deutet auf der einen Seite auf 
die säkulare, auf sich selbst bezogene Welt hin, in der die Menschen 
eigenmächtig und nur an sich und ihren Gewinn denkend die 
Mitmenschen übergehen und täuschen – wie die «Herrgöttlein» in 
der Geschichtsallegorie. Auf der anderen Seite zeigt sie, wie der Geist 
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in die zwischenmenschlichen Verhältnisse Einzug nimmt, sobald 
sich die einzelnen Menschen nicht mehr selbst genügen, sondern 
ihren Mund für das gemeinsame Gebet, ihre Ohren für die Predigt, 
ihre Augen für die Off enbarung Gottes in der Natur öff nen. Dem 
Gebetsritual der Eheleute entspricht die Wiedervereinigung der 
Familie im Garten vor dem Haus. Beide Momente der Versöhnung 
und des Friedens erhalten ihre Kontur und Ernsthaftigkeit im 
Kontext des Bösen in der Welt, im Wissen um die Gefahr von «tau-
senderelei Ungeziefer» und um die Möglichkeit des ausbleibenden 
Gebets, in der Erfahrung, dass das «leise Säuseln» im «heiligen Hain» 
von der Feuerglocke übertönt werden kann und dass anderswo keine 
Blumen in den Fenstern blühen. Pierre Bühler hat es bereits einmal 
betont: Der Geist ist bei Gotthelf nicht nur Inbegriff  des Guten und 
Wahren, der Liebe und des ungetrübten Glücks, sondern schärft auch 
das Bewusstsein für die menschlichen Grenzen. Gotthelf erinnert 
daran, dass die Gefahren des Bösen in der Welt und der menschli-
chen Schuld nie ein für allemal gabannt sind. So bietet er mit der 
Erwähnung des Geistes zwar keine Lösung des Problems, gibt aber 
doch eine ethische und spirituelle Antwort, indem er eine angemes-
sene Haltung im Umgang mit dem Bösen aufzeigt.13
4. «…» und literarischer Wildwuchs
Das Motiv vom «Garten Gottes» zeigt, wie sehr Gotthelfs Werk von 
intertextuellen Bezügen getragen ist. In seiner Vielfalt deutet es 
allerdings weniger auf eine Einheit im Werk des «Dichterpfarrers» 
hin, profi liert vielmehr eine wirkungsvolle Off enheit gegenüber 
unterschiedlichen Textsorten und oft unerwarteten theologischen 
und literarischen Handlungskontexten. Diese Beobachtung soll zum 
Schluss noch etwas vertieft werden. 
Auff ällig ist, dass die wesentlichen Elemente des Bildes aus der bi-
blischen und patristischen Tradition – der Garten als Reminiszenz 
des Paradieses, als Raum der Einzelseele oder der christlichen 
Gemeinschaft, welcher der Pfl ege Christi und seiner Nachfolger 
bedarf, aber auch als Bereich der Bedrohung und des Todes – bereits 
1825 in den Predigten aufgenommen sind. Der Garten ist ein Ort, den 
die Predigthörer aus ihrem eigenen Alltag kennen und der sich gerade 
deshalb besonders eignet, um per metaphoram auf die Gnade des 
13 Vgl. P. Bühler, Le règne du mal chez Gotthelf und Ramuz, in: P. Gasser/J. Loop 
(Hg.), Gotthelf. Interdisziplinäre Zugänge zu seinem Werk, Frankfurt a.M. u.a. 2009, 
243-269, 267.
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göttlichen Gärtners und auf die notwendige Auseinandersetzung des 
Menschen mit seiner eigenen Sünde bzw. seinem Heil hinzuweisen. 
Was in den Predigten als kurzer metaphorischer Einschub den ar-
gumentativen Gang unterstützt, gewinnt in der Geschichtsallegorie 
Eigenständigkeit und Geschlossenheit. Ja man könnte sagen: So wie 
die Gärtner den Garten der Geschichte bepfl anzen und bebauen, so 
bemüht sich auch der Erzähler um ein sprachliches Bild in einem 
geschlossenen Ganzen. Er stösst jedoch an Grenzen, bittet die Muse 
der Dichtkunst um ihre Unterstützung, denn das Bild des Gartens 
scheint erschöpft und die Darstellung der Teufelchen wächst ihm 
selbst über den Kopf. Trotzdem bricht der Text nicht ab, sondern 
mündet mit dem Ausblick auf das Walten des Geistes jenseits der 
Mauern in einen unerwarteten Schluss. 
Im Roman «Geld und Geist» schliesslich erhält das Gartenmotiv, 
angeregt durch die Eingangspassage, eine wichtige Funktion, auch 
wenn es nur an einigen wenigen Stellen wieder aufgenommen 
wird. Das einleitende Blumengleichnis verleiht dem Garten leit-
motivischen und metaphorischen Mehrwert, macht ihn innerhalb 
der Erzählung zum Bild im Bild und hebt ihn so als Ort für das 
Wirken des Geistes und für die Versöhnung besonders hervor. 
Diese Feststellung gehört jedoch in den Bereich der Interpretation. 
Der literarische Kontext markiert die Wechsel zwischen den 
Erzählebenen und zwischen begriffl  icher und bildhafter Sprache 
viel weniger deutlich als die argumentierende Predigt und ist viel 
weniger auf Vollständigkeit und Geschlossenheit ausgerichtet als die 
Allegorie. Er enthält Mehrdeutiges und Ungesagtes, Auslassungen 
und Brüche. Für Blumenberg und viele andere machen aber genau 
diese «Grenzereignisse» den ästhetischen Reiz der Dichtung aus; 
diese sei letztlich «realisiert als die unerwartete Erfüllung einer im 
Durchgang zweifelnden, wenn nicht verzweifelten Erwartung».14 
Gotthelf selbst versteht das Unerwartete und Unvollendete als 
Kennzeichen der Literatur. Im Nachwort zu «Geld und Geist» legt 
er gegenüber seinen Lesern Rechenschaft ab über den off enen 
Schluss: 
«Meine günstigen Leser werfen mir so oft vor, meinen 
Erzählungen fehle der Schluß […]. Ich beginne also hier damit, 
da auch hier der gleiche Tadel sich erheben könnte. Allerdings 
ist die Neugierde in Beziehung auf die persönlichen Verhältnisse 
nicht vollständig befriedigt, die Umstände, welche Anne Mareili 
14 H. Blumenberg, Sprachsituation und immanente Poetik, in: ders., Ästhetische und 
metaphorologische Schriften, Frankfurt a.M. 2001, 120-135, 128 und 135.
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an der seligen Mutter Bette brachten, sind nicht angegeben, 
Änneli ist nicht zur Erde bestattet, die Hochzeit von Anne Mareili 
und Resli nicht gefeiert. Das alles hätte sich wohl erzählen, ein-
schalten lassen, wenn der Verfasser bloß die Neugierde seiner 
Leser im Auge hätte. Aber er ist untertan einem eigenen Geiste, 
der in jeder Erzählung lebendig wird, sie leitet und schließt. Der 
Verfasser kann eine Erzählung beginnen, aber dieser Geist ist es, 
der sich ihrer bemächtigt, und sie gestaltet nach seinem Willen.» 
(SW 7, 295f) 
Nicht nur auf der Handlungsebene, sondern auch auf der narrativen 
Ebene der Erzählung kommt bei Gotthelf also der Geist ins Spiel! 
Er ist es auch, der die Figuren der Erzählung in den Köpfen der 
Leser lebendig erhält und «fortbildet, auch wenn Gott den Faden 
derselben abbricht, die Erscheinung löscht, sie andershin versetzt» 
(SW 7, 397). Gotthelf erwähnt zum Schluss zwei Hindernisse, die 
sich dem Wirken des Geistes in den Weg stellen könnten. Das erste 
nimmt das Titelmotiv nochmals auf: Dieser Geist der Lektüre könne 
sich nur entfalten, solange man nicht argwöhne, das Buch habe es 
auf Geld, genauer: die «Finanzen des Publikums» abgesehen: «Der 
Verfasser sagt es dem Publikum frank und frei ins Gesicht, daß er 
weit mehr zu des Publikums Nutzen zu schreiben glaubt als zum 
eigenen.» (SW 7, 397) Zweitens sei auch die Textproduktion mit 
Unsicherheiten behaftet: Der Verfasser wisse nicht, wie viel Zeit ihm 
Gott gebe und wie lange sein Kopf noch Texte erzeuge. 
«Dieser Kopf ist ungeordnet, unorganisiert, treibt allerlei, einem 
neu aufgebrochenen Acker gleich, dessen wilde Triebe nicht ge-
zähmt und geregelt worden; die Zeit aber des Ausführens wird 
kaum mehr lange dauern, denn spät ward der Acker aufgebro-
chen, eine beschränkte Zeit hat jede Jahreszeit.» (SW 7, 397) 
Hier kündigt sich eine wichtige Bedeutungsverschiebung des 
Gartenmotivs an, die sich bereits in der Tradition vollzogen und 
unzählige Bücher mit dem Titel «Hortus» oder «Hortulus» und 
die Florilegiensammlungen, die spirituellen Anleitungen zur 
Seelenkultur, hervorgebracht hat.15 Das Gartenmotiv verschiebt sich 
auf die Textebene selbst. Der Kopf des Dichters wird zum Acker 
15 Vgl. E. Bertaud, Art. Hortus, in: Dictionnaire de spiritualité, Bd. 7. Paris 1969, Sp. 
776ff . Als Beispiele aus dem protestantischen Bereich, die auch Gotthelf bekannt 
gewesen sein dürften, seien genannt: Johann Arndt, Paradiesgärtlein voller christli-
cher Tugenden (1612); Gerhard Tersteegen, Geistiges Blumengärtlein inniger Seelen 
(1729); Samuel Lucius, Ein wohlriechender Strauss von schönen und gesunden Him-
melsblumen (1736).
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oder Garten, welcher Texte hervorbringt. Gotthelf sagt nicht, dass 
der Dichter auch das Gärtneramt übernehme, erwähnt lediglich 
«wilde Triebe», die bei ihm «nicht gezähmt und geregelt» seien, und 
verweist darauf, dass die Zeit des Schaff ens begrenzt und für den 
Menschen unverfügbar sei. 
Liegen in diesem Schlussgedanken Ansätze zu einer immanenten 
Poetik? Für Gotthelf unterstehen die literarischen Gewächse kei-
ner Zucht, vielmehr waltet darin der Geist «nach seinem Willen» 
(Joh 3,8). Er ist überall dort anzutreff en, wo im Schreiben «des 
Publikums Nutzen», d. h. die Erziehung einer nicht in der Kirche 
versammelten, sondern in der Lektüre verbundenen Gemeinde im 
Vordergrund steht und ein christlicher Dienst am Nächsten gesucht 
wird, ohne dass dabei Geldgier oder schriftstellerischer Ehrgeiz lei-
tend sind. Wenn Gotthelf es der Macht des Geistes zuschreibt, dass 
im narrativen Verlauf auch Handlungslücken und logische Brüche 
auftreten, so könnte man auch sagen: Der Geist hat letztlich auch 
dort seinen Ort, wo die Muse ihre Mithilfe versagt, die geschlos-
sene Darstellung nicht gelingen will. Oder im Bild gesprochen: 
Ausserhalb der Mauern entsteht etwas, womit man nicht gerech-
net hat. Überraschend und ungeordnet brechen literarische Texte 
hervor. Wie Gotthelf 1838 in einem Brief an Carl Bitzius betont, 
betrachtet er auch sie als Predigten, «d. h. hohe Wahrheiten, aber 
entkleidet von allem Kirchlichen, gefaßt in Lebenssprache, wie man 
sie auf der Kanzel nicht duldet» (EB 4, 282). Sie durchbrechen die 
immer wieder sich verhärtende Sprache der theologischen Gärtner 
und lassen, auch den Lesegewohnheiten des literarischen Publikums 
zum Trotz, gerade im Geist der Theologie auch Unerwartetes und 
Ungesagtes zu. 
— Dr. Franzisca Pilgram-Frühauf ist Mitarbeiterin im Jeremias-Gotthelf-Projekt an der 
Universität Bern.
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Tell für Pierre: Ein Schweizer Mythos im 
Spannungsfeld zwischen Medien und Religion 
Daria Pezzoli-Olgiati
Zu diesem wichtigen Jubiläum, Pierre Bühlers sechzigstem Ge burts-
tag, möchte ich der Frage nachgehen, was schweizerische Identität 
ausmacht. Auf diese Idee bin ich gekommen, weil Pierre und ich die 
sprachlichen Minderheiten unseres Landes in der Zürcher Theo lo-
gi schen Fakultät vertreten. 
Die Zugehörigkeit zur Eidgenossenschaft ist für alle, Einheimische 
und Zugewanderte, Minderheiten und Mehrheit, eine Art Be kennt-
nis. Die «Schweiz» kann als eine Auseinandersetzung mit der Idee 
einer besonderen Solidarität unter ganz verschiedenen Kantonen 
und Menschen gesehen werden. Eine Idee lässt sich ganz unter-
schiedlich deuten, umdeuten, interpretieren. Beispielsweise gefällt 
mir die gemalte Aussage von Ben Je pense donc je suisse, die man 
1991 in Harald Szeemanns Jubiläums-Ausstellung Visionäre Schweiz 
betrachten konnte (Abb. 1).1 Das wäre doch die ideale Landschaft für 
Intellektuelle, zu denen ich auch jene zähle, die sich Gedanken zur 
Religion machen.
Abb. 1: Je pense donc je suisse, 1991, Acryl auf Leinwand, 116 x 86 cm, aus: H. Szeemann 
(Hg.), Visionäre Schweiz, Aarau 1991, 211. 
Jedoch bin ich mir bewusst, dass sich mittels Bens Bild kein 
Schweizer Konsens fi nden liesse. Dazu braucht es schon eine stärke-
1 H. Szeemann (Hg.), Visionäre Schweiz, Aarau 1991.
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re, unumstrittenere Persönlichkeit, die für die gesamte Schweiz steht, 
die etwas Handfesteres bewirkt hat, als bloss Gedanken zu malen. Ich 
denke, dass unser nationaler Held diese Rolle übernehmen kann: 
Wilhelm Tell, ein solider, bodenständiger, heldenhafter Mensch, ein 
erfahrener Berg- und Seegänger, ein fürsorglicher Vater, ein Mann 
mit festem Glauben und Entschlossenheit, jemand, der die Folgen 
seiner Taten mit Würde zu tragen wusste. 
Der religionswissenschaftliche Blick nimmt sich nun vor, diese 
Gestalt zu erkunden und seine im Nebel der Vergessenheit versun-
kenen Konturen im Spannungsfeld zwischen Mythos, Medien und 
Religion nachzuzeichnen.
Schillers «Wilhelm Tell» als literarischer 
Kristallisationspunkt einer Erzähltradition
Ganze Generationen von Schulkindern wurden mit der Idee 
vertraut gemacht, dass Wilhelm Tell der eigentliche Gründer der 
Eidgenossenschaft sei. Dennoch lässt sich die Figur am besten als 
literarische Gestalt betrachten, die im ausgehenden 18. Jahrhundert 
die Charakterisierung erhält, die unsere kollektive Vorstellung ziem-
lich einheitlich prägt.2 Obwohl die Figur bereits früher in Literatur 
und Kunst3 erschien, formte Friedrich Schillers Wilhelm Tell wie 
kein anderer die Gestalt des Schweizer Helden. 
Ich erachte es nicht für notwendig, an dieser Stelle den Plot in 
Erinnerung zu rufen. Für das Ziel des vorliegenden Essays möchte 
ich jedoch eine Stelle des Theaterstücks besonders hervorheben, die 
mir als Leitlinie in dieser Betrachtung des Tell-Mythos dient. 
Nachdem Tell auf dem Altdorfer Platz den Hut missachtet hat, 
muss er sich Gessler stellen. Walther, der den Vater sehr bewundert, 
begleitet ihn:
2 Vgl. Die Erfi ndung Tells oder Der eidgenössische Gründungsmythos von 1307, 
Beiträge der Arbeitstagung des Historischen Vereins Zentralschweiz vom 2. Juni 2007, 
in: Der Geschichtsfreund, Mitteilungen des Historischen Vereins Zentralschweiz, 
Bd. 160, 2007.
3 Vgl. die Beiträge im gleichen Band von H. Gasser, Die Urner Tellskapellen des 16. 
Jahrhunderts – Memorialkapellen mit Bilderzyklen, 67–76; H. Stadler Panzer, Die 
Tellmonumente von Altdorf, 77–86; F. de Capitani, Nationalgeschichte auf Schritt 
und Tritt. Traditionen und Perspektiven der Visualisierung, 87–93.
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Gessler. Ist das dein Knabe, Tell?
Tell.    Ja, lieber Herr.
Gessler. Hast Du Kinder mehr?
Tell.    Zwei Knaben, Herr.
Gessler. Und welcher ist’s, den du am meisten liebst?
Tell. Herr, beide sind mir gleich liebe Kinder.
Gessler. Nun Tell! Weil Du den Apfel triff st vom Baume
Auf hundert Schritte, so wirst Du deine Kunst
Vor mir bewähren müssen – Nimm die Armbrust –
Du hast sie gleich zur Hand – und mach dich fertig,
Einen Apfel von des Knaben Kopf zu schiessen – 
Doch will ich raten, ziele gut, dass du
Den Apfel treff est auf den ersten Schuss, 
Denn fehlst du ihn, so ist dein Kopf verloren.
(Alle geben Zeichen des Schreckens.)
Tell. Herr – Welches Ungeheure sinnet Ihr
Mir an – Ich soll vom Haupte meines Kindes –
 – Nein, nein doch, lieber Herr, das kömmt Euch nicht
 – Zu Sinn – Verhüt’s der gnäd’ge Gott – das könnt Ihr
 Im Ernst von einem Vater nicht begehren!
Gessler. Du wirst den Apfel schiessen von dem Kopf
Des Knaben – Ich begehr’s und will’s.
Tell.    Ich soll
Mit meiner Armbrust auf das liebe Haupt
Des eignen Kindes zielen – Eher sterbe ich!
Gessler. Du schiessest oder stirb mit deinem Knaben.
Tell. Ich soll der Mörder werden meines Kinds!
Herr, Ihr habt keine Kinder – wisset nicht,
Was sich bewegt in eines Vaters Herzen.4
In dieser Schlüsselstelle wird Gesslers willkürliche Macht Tell als dem 
beschützenden, fürsorglichen Vater gegenübergestellt. Wie es immer 
noch typisch für Thriller- und Horrorfi lme ist, wird mit der Figur 
des unschuldigen Kindes die Grausamkeit der Welt dramaturgisch 
eff ektvoll inszeniert.5 
Die liebevolle, fast mütterliche Seite des unbesiegten Schützen 
prägt stark die spätere Wahrnehmung der Gestalt. Der Konfl ikt 
zwischen Vaterliebe und Pfl icht gegenüber einer unterdrückenden, 
willkürlichen und destruktiven Macht wird zum Kerngegensatz, der 
die Aufnahme Willhelm Tells in die Kunst- und populäre Produktion 
bis zum heutigen Tag prägt.
4 3. Aufzug, 3. Szene, 1878–1880; aus: F. Schiller, Wilhelm Tell, Schauspiel, Stuttgart 
2000.
5 Vgl. dazu Ch. N. Brinckmann, Das kleine Mädchen im Film, in: L. Blattmann u.a., 
Feministische Perspektiven in der Wissenschaft, Zürich 1993, 79-94.
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Schiller inszeniert diesen Kontrast als moralisches und aff ektives 
Dilemma. Im zitierten Ausschnitt werden Gesslers willkürliche 
Grausamkeit und Tells Standhaftigkeit mit einer Klimax inszeniert. 
Tell hat am Schluss keine Chance: Entweder schiesst er den Pfeil 
in den Apfel auf Walthers Kopf oder Vater und Sohn müssen das 
Leben hingeben. Somit wird die Armbrust zum Attribut des alpinen 
Schützen; sie drückt nicht nur seine ausgeprägte Fähigkeit, Präzision 
und Charakterstärke aus, sondern auch die Liebe und Fürsorge eines 
Vaters für das eigene Kind.
Ein Schweizer Mythos in der Kunst
Die Armbrust ist auch ein fester Bestandteil der visuellen Um set-
zungen des Helden vor Schillers Werk, das 1804 uraufgeführt wurde, 
wie beispielsweise die Skulptur aus Bürglen aufzeigt (Abb. 2).
Abb. 2: Darstellung von Tell und Walther, die heute in Bürglen steht (Joseph  Benedikt 
Curiger, 1786) © Pezzoli-Olgiati.
Am nachhaltigsten hat jedoch das Telldenkmal von Richard Kissling 
in Altdorf die kollektive Schweizer und internationale Vorstellung 
des Vater-Sohn-Verhältnisses zwischen Tell und Walther geprägt 
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(Abb. 3). Die Plastik, die ursprünglich zum 600sten Jubiläum der 
Eidgenossenschaft im Jahr 1891 hätte eingeweiht werden sollen, 
wurde schliesslich 1895 enthüllt; diese Darstellung stammt also 
von einer Zeit, «als die Schweizer Nation sich die Urschweizer 
Befreiungstradition aneignete und national überhöhte».6 
Abb. 3: Richard Kisslings monumentales Werk in Altdorf © Pezzoli-Olgiati.
In Kisslings Darstellung wird die Beziehung zwischen Vater und 
Sohn emphatisch hervorgehoben: Das Kind steht neben dem ihn 
umarmenden Wilhelm und hält dessen Hand; der Vater strahlt 
männliche Sicherheit aus. Die Bewegung in der Kleidung verleiht 
der Plastik Dynamik. Die Blicke der Figuren sind besonders bedeu-
tungsvoll. Walther schaut voller Vertrauen den Vater an, Tell hingegen 
blickt in die Weite.
Die Verbindungen zwischen diesem Werk, Schillers Stück und der 
Schweizer Ikonographie sind vielfältig. Einerseits verweist Kissling 
mit einem Zitat explizit auf das Theaterstück, andererseits wurde das 
Monument verwendet, um für die Tell-Spiele zu werben, wie das 
Plakat der ersten Auff ührung in Altdorf 1899 zeigt (Abb. 4).
6 H. Stadler Panzer, Die Tellmonumente von Altdorf, s. Anm. 3, 85.
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Nicht alle Darstellungen von Tell in der Kunst nehmen das bild-
liche Vater-Sohn-Motiv auf. Beispielsweise stellt Ferdinand Hodler 
in einem seiner Gemälde den Helden anders dar (Abb. 5). Das 
Schwurmotiv spielt hier die zentrale Rolle. Die Armbrust wird 
nicht unbesorgt auf der Schulter getragen, sondern parallel zum 
Körper gehalten. Der linke Arm umfasst nicht mehr fürsorglich 
die Schulter des kleinen Walther, sondern hält mit einer Geste von 
Selbstbewusstsein die Waff e. Dennoch verweist diese Darstellung 
immer noch auf die meisterhafte Leistung, die dem Kind das Leben 
gerettet hat. Dieser aufrichtige, starke Tell wird in einer Karikatur 
von Friedrich Dürrenmatt dekonstruiert (Abb. 6). Dieser über-
nimmt die Züge der Figur; doch die Technik, die schnelle Linie der 
Zeichnung, der übertriebene Bart und die Gesichtszüge machen aus 
dem grossen Helden ein kleines primitives Männlein, das sich an der 
Armbrust festzuhalten scheint.7
7 Zu Tell-Karikaturen von Dürrenmatt s. U. Weber, Tells Fehlschlüsse in Dürren-
matts Werk, in: M. Heuser und I.M. Wirtz (Hg.), Tell im Visier, Plakate aus der 
Schweizerischen Nationalbibliothek, Zürich 2007, 291–303.
Abb. 4: Plakat der Tell Auff ührung in Altdorf von 1899 mit einem Zitat von Kisslings 
Werk. Farblithographie; 121 x 84,5 cm, aus: M. Heuser und I.M. Wirtz (Hg.), Tell im 
Visier, Plakate aus der Schweizerischen Nationalbibliothek, Zürich 2007, 81.
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Abb. 5: Ferdinand Hodler, Wilhelm Tell, 1896–1897, Öl auf Leinwand, 256 x 196 cm, 
© Kunstmuseum Solothurn. Vermächtnis Frau Margrit Kottmann-Müller in Erinne-
rung an ihren Ehemann Dr. Walther Kottmann, 1958.
Abb. 6: Friedrich Dürrenmatt, Tell Karikaturen, 1975, Schwarzer Filzstift auf Papier, 
© Sammlung Liechti, Grenchen.
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Diese wenigen Beispiele heben zwei Tendenzen hervor: erstens 
die Bildung von festen Attributen der Figur, die in der Spannung 
zwischen Sicherheit, Selbstbewusstsein, Heldentum auf der einen 
Seite und Fürsorge und Schutz auf der anderen angesiedelt sind. 
Dann die Tendenz zur Variation, die – wenn man Kissling, Hodler 
und Dürrenmatt vergleicht – auch eine beträchtliche Spannbreite 
aufweisen kann. 
Nicht zuletzt durch die künstlerische Bearbeitung der Erzählungen 
um die Figur von Tell wurden feste Attribute wie der Apfel, der 
Sohn, die Armbrust und die mit ihnen assoziierten Symbole und 
Bedeutungen so verbreitet, dass sie auch im selbständigen Vorkommen 
unmittelbar zur passenden Tradition zurückgeführt werden können. 
Wie ein altgriechischer Mythos wird das Erzählen um Wilhelm Tell 
variiert und verändert, dennoch kontinuierlich durch unterschied-
liche Epochen, soziale Schichten und kulturelle Umfelder tradiert. 
Auch die stärksten Verfremdungen vermögen es nicht, die Figur aus 
seiner Tradition so zu entfernen, dass sie unkenntlich würde.
Der Mythos in politischer und konsumorientierter 
Werbung
Die Verbindung zwischen Verfremdung des Tell-Motivs und seiner 
Einbettung in die Tradition kann gut aufgrund seiner Verwendung in 
der Werbung aufgezeigt werden. Wie Abb. 4 bereits beweist, beginnt 
das Zitieren der Altdorfer Plastik im ausgehenden 19. Jahrhundert. 
War es damals noch in einem engen Zusammenhang mit Schillers 
und Kisslings Werk verbunden, taucht es im 20. Jahrhundert in den 
verschiedensten gesellschaftlichen Bereichen mit unterschiedlichsten 
Zwecken auf. Die hier vorgenommene Auswahl an Beispielen fokus-
siert, wie bereits angekündigt, das Motiv des Vater-Sohn-Verhältnisses. 
Dennoch muss daran erinnert werden, dass die Vielfalt der Beispiele 
auch ganz unterschiedliche Konstellationen miteinschliesst.8
Wilhelm Tell und Walther treten als Zitat von Kisslings Denkmal 
oder als Variation davon in politischen Debatten in Erscheinung. 
Drei ausgewählte Plakatsbeispiele beziehen sich auf unterschiedliche 
Werbekampagnen im Umfeld von nationalen Abstimmungen (Abb. 
7, 8, 9).
8 Vgl. dazu die Plakatkollektion der Nationalen Biblithek auf http://posters.
nb.admin.ch (10.7.2009) und Heuser/I.M. Wirtz (Hg.), Tell im Visier, s. Anm. 7.
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Abb. 7: Farblithographie ; 126,5 x 90,5 cm, 1950, Heiri Strub © Graphische Samm-
lung, Schweizerische Nationalbibliothek/NB.
Abb. 8: Serigraphie, 128,5 x 91 cm, Schumacher Hugo, 1979 © Graphische Samm-
lung, Schweizerische Nationalbibliothek/NB.
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Die gleiche Konstellation wird in diesen Beispielen ganz verschie-
den eingesetzt und mit unterschiedlichen Inhalten in Verbindung 
gesetzt. 
Abb. 7 kann in drei Bereiche unterteilt werden. Im Vordergrund 
werden Tell und Walther mit Attributen aus der Arbeiterschicht 
verbunden, wobei die Armbrust in Bauernwerkzeuge umgewandelt 
ist. Die Blickrichtung übernimmt das Altdorfer Modell, der Kleine 
schaut zum Vater, der den Blick nicht erwidert, sondern nach vor-
ne schaut. Der Blick ist hier nicht eindeutig, vielleicht drückt er 
Müdigkeit aus. Die zwei Figuren halten sich in gewohnter Weise die 
Hände und weisen einen dynamischen Schritt auf. Im Hintergrund 
erkennt man zwei Motive: Auf der linken Seite, passend zum Satz 
«Kämpft gegen die modernen Vögte, Trusts und Monopole» erkennt 
man das Hutmotiv, assoziiert mit Symbolen für den Kapitalismus. 
Auf der rechten Seite stehen die Fabrik und das Programm der Partei 
der Arbeit: «Für Frieden, Arbeit, Brot, für den sozialen Fortschritt». 
Der Hintergrund ist im für die Linke typischen Rot gehalten, die 
Figuren in Weiss, Grau und Schwarz. Von diesen drei Bildelementen 
stammen zwei explizit aus der Tell-Tradition und weisen einen 
metaphorischen Charakter auf, der durch die Aktualisierung von 
Attributen (die Dollar- und Frankensäcke unter dem Hut, die 
Schaufel und der Pickel auf Tells Schulter und die Bekleidung der 
Hauptfi guren) untermauert wird. Die Fabrik drückt hingegen den 
unmittelbaren politischen und sozialen Kontext der Produzenten 
und Adressaten des Plakates aus.
Aus einer anderen, späteren politischen Debatte stammt Abb. 8, die 
mit der Reproduktion eines Details von Kisslings Werk arbeitet. Das 
Plakat unterbreitet eine klare Meinung gegen die Atomkraft und 
bittet um fi nanzielle Unterstützung. Der Hintergrund ist in einem 
Farbverlauf von einem elektrisierenden Gelbton zu einem leuchten-
den Hellblau gehalten, der die Konturen der Plastik so betont, als sei 
diese bzw. deren Umwelt bereits radioaktiv. Die Aktualisierung des 
Tell-Zitates spielt sich in der Schrift und in der genannten psyche-
delischen Farbauswahl ab.
Beide Plakate verwenden das Wilhelm-Walther-Motiv im Span-
nungsfeld zwischen Gefahr (Kapitalismus, Atomkraftwerke) und 
Schutz (Sicherung der Arbeit, Umweltschutz). Der selbstbewusste, 
fürsorgliche Schweizer Held wird zur Chiff re für die Verantwortung – 
im älteren Fall der Schweizer Bürger, im späteren der Bürger und 
der Bürgerinnen (!) – gegenüber der Gesellschaft und der Umwelt. 
Die Kampagnen fordern Abstimmende aus einer eher linken Sparte 
auf, die Schweiz vor dem, was als grösste Bedrohung empfunden 
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wird, zu schützen. So wie der Vater den Sohn vor Gessler rettete, 
sollen die Adressaten gegenüber der Schweiz Ähnliches tun. Der 
Zugriff  auf Tell erlaubt es, die nationale Relevanz der Abstimmung 
und der debattierten Themen durch eine visuelle Strategie effi  zient 
und unmissverständlich darzustellen. Dabei wird es ersichtlich, dass 
die Plakate mit Symbolen, Metaphern und Analogien arbeiten.
Es mag erstaunen, dass Wilhelm Tell gerade in rot-grünen Lagern 
eingesetzt wird, da der automatische Verweis auf den nationalen 
Helden fast obligatorisch zu Institutionen wie die Pro-Tell-Gesell-
schaft assoziert wird, die für ein freiheitliches Waff enrecht in der 
Schweiz auftritt und in einer ganz anderen politischen Szene angesie-
delt ist.9 Die in den zwei Plakaten vorkommenden Elemente stellen 
einerseits einen Bezug zur Schweiz als Nation her, andererseits sind 
sie ein Versuch, die Relevanz der Botschaft für alle hervorzuheben, 
und nicht nur für das eigene Lager.10 
Auch bürgerliche Parteien rekurrieren auf die Urschweizer 
Ikone, wie Abb. 9 paradigmatisch zeigt. Im SVP-Plakat von 2007 
hat der fürsorgliche Vater die Armbrust gegen eine überdimensio-
nierte Drogenspritze ausgetauscht. Dadurch wirkt die liebevolle 
Handgeste gegenüber dem Sohn als ambivalent und nimmt eine 
extrem negative Konnotation auf. Die Farbgebung ist sehr nahe an 
Abb. 7 in einem dominanten roten Ton gehalten, der möglicherwei-
se Gefahr signalisiert. Die Schrift fordert den Betrachter auf, gegen 
Drogenliberalisierung einzutreten. Auch in diesem Fall arbeitet 
das visuelle Programm sehr ähnlich: Das Zitat aus der nationalen 
Tradition erinnert an die allgemeine Relevanz der Suchtproblematik, 
die Vater-Sohn-Beziehung spielt sich wiederum im Gegensatzpaar 
Gefahr – Fürsorge ab. Es ist jedoch interessant zu beobachten, dass 
die Umwandlung der Armbrust hier eine ganz andere Funktion 
übernimmt als in Abb. 7. Dort standen Schaufel und Pickel als 
Identifi kationssymbole für eine bestimmte soziale Sicht: Während 
der «historische» Tell die Armbrust mit sich trug, weil er ein Jäger 
und Schütze war, trägt der Held aus den 50er Jahren die für ihn 
aktuellen Arbeitswerkzeuge mit. Die Spritze hingegen macht den 
Helden zum Aussenseiter, der am Rand der Gesellschaft lebt: Sie 
verweist auf Sucht, Abhängigkeit, Übertragung von Krankheiten, 
9 Vgl. http://www.protell.ch/ (10.7.2009).
10 Das Plakat von 1950 wurde von der Arbeiterpartei vermutlich für die Gemein-
de- und Stadtratswahlen Zürich im März 1950 in Auftrag gegeben; das Plakat von 
1979 von der Eidgenössischen Atomschutzinitiative in Basel anlässlich der Volksab-
stimmung vom 18. Februar 1979 «Zur Wahrung der Volksrechte und der Sicherheit 
beim Bau und Betrieb von Atomanlagen» (http://ccsa.admin.ch:80/cgi-bin/gw/
chameleon, 14.7.2009, Signaturen SNF_POL_595 und SNF_1979_74).
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Unfähigkeit zur Arbeit, Sozialhilfe. Würde man den Drogenkonsum 
legalisieren, dann wäre jeder Süchtige ein solcher Tell, ein Held ei-
ner dekadenten, verwerfl ichen Schweiz, der die Vaterpfl icht nicht 
mehr erfüllen kann. Der Appell an die Verantwortung arbeitet hier 
mit einem Schreckensszenario, indem die Ikone in seiner politisch-
moralischen Konnotation verdreht wird.
Abb. 9: Pulsion. Agence de communication SA, Un shoot pour nos enfants?, 2007, 
Off setdruck, 128 x 90 cm © Graphische Sammlung, Schweizerische National-
bibliothek/NB.
Wilhelm Tell hat nicht nur in politischen Debatten unterschiedlicher 
Couleur Erfolg, sondern auch in der Werbung für kommerzielle 
Zwecke. Mit ihm hat man für Eier, Äpfel, touristische Ressorts, 
Waschmittel, Telefone und Fotomaterial geworben. Die ausgewählte 
Konstellation kommt auch in einer Levi’s-Kampagne von 1973 vor 
(Abb. 10). Auf einem schwarzen Hintergrund mit dem Brand der 
US-amerikanischen Firma ist eine leicht abgeänderte, zum Teil ko-
lorierte Fotografi e von Kisslings Werk zu sehen: Wilhelm trägt eine 
enganliegende Jeans in klassischem Indigo, Walther ein sportliches, 
kindgerechtes gelbes Modell der weltberühmten Hose. In dieser mo-
dischen Aufmachung erscheinen Vater und Sohn als lässige Freunde, 
die man sich mitten in einem Pop-Konzert-Publikum vorstellen 
kann. Die Generationsgrenzen verwischen durch den gekonnten 
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Umgang mit passender 70er Jahre Mode. Was in vielen Familien 
zu Konfl ikten zwischen Eltern und Jugendlichen über angemessene 
Bekleidung und Standesbewusstsein führt, wird hier von der männ-
lichen Seite einer «heiligen» Familie mit nonchalance und Harmonie 
bewältigt. Der ältere Vater passt sich den Zeiten an und kauft auch 
dem Kleinen eine tolle modische, nicht ganz billige Markenhose. 
Ein internationaler Konzern setzt eine lokal verankerte Tradition 
ein, um einen style of life zu propagieren, der einen irritierenden 
aber harmlosen Kontrast zu Werten wie Fürsorge und Heldentum 
aufweist. Diese werden nicht kritisiert, sondern auf direkte, ironi-
sche Weise aktualisiert. Das Bild fügt sich in die Spannung zwischen 
Geschichte und Tradition auf der einen Seite und Modernität und 
Mode auf der anderen Seite ein.
Abb. 10: Young & Rubicam, Levi’s, 1973, Off setdruck, 128 x 90,5 cm, Imprimeries 
Réunies, Lausanne © Graphische Sammlung, Schweizerische Nationalbibliothek/NB.
Ein Mythos im Spannungsfeld zwischen Medien 
und Religion 
Aus kommunikationstheoretischer Perspektive ist es aufschlussreich 
zu beobachten, wie fl üssig die Grenzen zwischen unterschiedlichen 
Medien im Tradierungsprozess sind. Motive, aus unterschiedli-
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chen Umfeldern stammend, werden durch Schillers literarische 
Bearbeitung auf neue Weise zugänglich und tradierbar gemacht. In 
der besonderen sozio-historischen Konstellation des ausgehenden 19. 
Jahrhunderts wird Schillers Theaterstück zum kanonischen Klassiker 
stilisiert und durch die in vielen Ortschaften aufgeführten Tell-Spiele 
einem breiten Publikum vorgeführt. Literarische Bearbeitungen 
und Kunstproduktion bedingen sich gegenseitig und zeitigen eine 
Wechselwirkung auf der diachronen Ebene. Tell ist nicht nur Sujet 
von Produktionen für Eliten, sondern wird in viele unterschiedli-
che mediatische Diskurse aufgenommen. Hier stand die Werbung 
im Mittelpunkt, während Musik und Performances, Film, öff ent-
liche Reden, Printmedien, TV und Radio ausgeblendet wurden, 
obwohl es auch in diesen Bereichen eine breite Aufnahme dieses 
Erzählstoff es gibt. Angesichts einer solchen Tradition wäre es fehl am 
Platz, Populäres von Kunstvollem unterscheiden zu wollen, denn die 
Geschichte Tells ist in vielen Bereichen der Kultur verbreitet.
Ist es berechtigt, angesichts dieser Diff usion von einem Mythos zu 
sprechen? Rechtfertigt der Bekanntheitsgrad der Erzählung, sie als 
«Mythos» zu bezeichnen? Und was soll eine solche Klassifi zierung 
überhaupt leisten?
In der religionswissenschaftlichen Theoriebildung kann eine 
Mythosdefi nition dazu eingesetzt werden, um einen Vergleich 
zwischen tradierten narrativen Programmen herzustellen, die eine 
Orientierungsfunktion für eine bestimmte Kollektivität ausüben. In 
Bezug auf die ausgewählte Fallstudie wären die Mythosdefi nitionen 
von Marshall McLuhan, Walter Burkert oder Fritz Stolz auf-
schlussreich, wobei jeder Ansatz es erlaubt, unterschiedliche Aspekte 
hervorzuheben. 
Mit McLuhan könnte man die Kommunikationsleistung des 
Tell-Mythos hervorheben: Nach diesem Ansatz ist der Mythos stets 
Kommunikation und deshalb Medium.11 In der Denkwelt von «the 
medium is the message» wird der Mythos als eine Macht verstan-
den, die auf subliminale Weise knapp unter der Oberfl äche der 
Wahrnehmung wirkt. «For myth is always a montage or transparency 
comprising several external spaces and times in a single image or 
situation»: Der Mythos entfaltet seine Wirkung nicht durch einen 
transparenten Inhalt, sondern als Medium auf unmittelbare Weise.12 
11 Vgl. M. McLuhan, Myth and Mass Media, in: H.A. Murray (Hg.), Myth and Myth-
making, New York 1960, 288–299. 
12 Ebd., 299.
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Dieser Zugang könnte in Bezug auf die betrachteten Werbeplakate 
erhellend sein: Die Tell-Reproduktionen wirken unvermittelt, bevor 
der bewusste Prozess der Rekonstruktion der Narration einsetzt. 
Dennoch scheint es sinnvoll, auch einen Blick auf die inhaltliche 
Dimension der Erzählung zu werfen, und zwar, mit Stolz argumen-
tierend, sowohl im Hinblick auf ihre syntagmatische als auch pa-
radigmatische Ebene.13 Aus syntagmatischer Perspektive beschreibt 
die Geschichte Tells einen Transformationsprozess, der von einem 
labilen Urzustand (politische Unterdrückung durch das politische 
System, Ungerechtigkeit, Umkehrung der Vater-Sohn-Beziehung) 
zu einem stabilen Jetzt-Zustand (Gerechtigkeit, Befreiung von 
der Unterdrückung, Fürsorge des Vaters für das Kind) führt. 
Paradigmatisch kann der so verstandene Tell-Mythos als allgemeine 
Orientierung in einem demokratischen Staat dienen, indem er die 
Qualität und den Wert einer gesellschaftlichen Ordnung begründet: 
«Die hier zur Anwendung gebrachte Defi nition des Mythos 
erfolgt also auf zwei Ebenen. Dessen Tiefenstruktur besteht in 
einer irreversiblen Anreihung von Bedeutungsträgern, welche 
einen Vorgang konstituieren. Diese Tiefenstruktur ist an der 
Oberfl äche in besonders vielen Kulturen durch die Erzählung im 
engeren Sinne des Wortes, allenfalls durch andere Redeformen 
realisiert; doch gibt es auch andere, z.B. visuelle oder handlungs-
mässige Realisierungsmöglichkeiten».14 
Dieser Zugang erleichtert auf theoretischer Ebene den Vergleich 
zwischen den unterschiedlichen Medien, in denen man auf den 
Erzählstoff  um Tell stösst. 
Im Rahmen einer religionsgeschichtlichen Betrachtung traditio-
neller, antiker Kulturen entwickelt, verbindet diese Defi nition den 
Mythos unmittelbar mit einer religiösen Funktion: 
«Das wesentliche Merkmal des so verstandenen Mythos ist, dass 
er einen Vorgang wiedergibt; einzelne bedeutungsvolle Szenen 
folgen sich in einer bestimmten Sequenz. Der Vorgang vermittelt 
eine religiöse Orientierung».15 
Ist die Geschichte von Wilhelm Tell also «religiös»? Würde man die 
religiöse Funktion als eine verbindliche Form von Orientierung 
sehen, dann könnte diese Frage bejaht werden. 
13 F. Stolz, Mythos, II. Religionsgeschichtlich, in: TRE 23, 608–625.
14 Ebd., 613.
15 Ebd., 612.
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Burkert, der Mythos im Kontext der altgriechischen Religion 
konzeptualisiert, fasst seine Überlegungen zum Mythos wie folgt 
zusammen: 
«Mythos ist eine traditionelle Erzählung, die als Bezeichnung von 
Wirklichkeit verwendet wird. Mythos ist angewandte Erzählung. 
Mythos schreibt bedeutsame, überindividuelle, kollektiv wich-
tige Wirklichkeit [...]. Trotzdem ist Mythos oft die grundlegen-
de, allgemein akzeptierte, oder jedenfalls die erste und älteste 
Verbalisierung einer komplexen Wirklichkeitserfahrung, die 
primäre Weise, darüber zu sprechen, so wie ja das Erzählen sich 
als eine ganz elementare Form der Kommunikation erwiesen 
hat».16 
Indem der Mythos Vielheit in Allgemeinheit transformiert, erzeugt 
er bei seinen Adressaten eine Chance, Sinn und Zweck des Lebens 
zu fi nden.
Obwohl sie aus ihrem – in den Fällen von Burkert und Stolz 
antiken und traditionellen – Bezugskontext herausgerissen und in 
Zusammenhang mit dem hier behandelten Beispiel gesetzt wer-
den, können Aspekte dieser Theoriebildungen zum Mythos helfen, 
bestimmte Mechanismen der Tradierungsprozesse besser zu verste-
hen. In den betrachteten Beispielen, die vor allem die Vater-Sohn-
Beziehung behandeln, lassen sich beispielsweise die syntagmatische 
und die paradigmatische Funktion der Tell-Narrative gut isolieren. 
Auch das kollektive Orientierungspotential ist wichtig, wenn man 
die Pragmatik der visuellen Programme untersucht, denn das 
Zitieren der Wilhelm-Walther-Konstellation zielt direkt auf eine 
bestimmte Ordnung, die politisch realisiert wird, aber dennoch auf 
transzendenten Dimensionen gründet. Würde man diese Linie wei-
ter verfolgen, könnten die Fragen nach den latenten Mythen, den 
expliziten und impliziten religiösen (in diesem Fall christlichen) 
Verweisen und den zivilreligiösen Aspekten vertieft werden. Man 
könnte sich auch in eine andere Richtung bewegen und versuchen, 
Roland Barthes folgend, den Tell-Mythos als Sinnsystem einer bür-
gerlichen, dekadenten Konsumwelt zu dekonstruieren.17 Hier wäre 
Abb. 6 relevant, die Dürrenmatts Zugang zum nationalen Helden 
visualisiert. 
16 W. Burkert, Mythisches Denken, Versuch einer Defi nition an Hand des griechi-
schen Befundes, in: H. Poser (Hg.), Philosophie und Mythos. Ein Kolloquium, Berlin/
New York 1979, 16–39, 29. 
17 R. Barthes, Mythologies, Paris 1957.
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Mit diesem Beitrag geht es mir darum, die mythische Leistung 
einer Erzählung zu erkunden, die sowohl Pierre und mir als 
Orientierungsrahmen durch das Leben dient. Es ging auch darum 
zu zeigen, wie spannend die Auseinandersetzung mit unterschiedli-
chen Medien im Rahmen von Traditionsbildungen sein kann. Dass 
ich diese Forschungsstränge akademisch verfolgen kann, verdanke 
ich in grossen Massen dem 60-jährigen Geburtstagskind und dafür 
bin ich ihm sehr dankbar.
— Dr. Daria Pezzoli-Olgiati ist SNF-Förderungsprofessorin für Religionswissenschaft 
an der Universität Zürich. 
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Le fi ls aîné
Répétition et bifurcation
Olivier Abel
Voilà tant d’années que je te sers
et jamais tu ne m’as donné un chevreau1.
Le philosophe américain Stanley Cavell voit dans It Happened One 
Night (1931) de Frank Capra une œuvre philosophique capable de 
rivaliser avec Kant et Wittgenstein dans l’exposé du problème du 
scepticisme, non à l’égard de la possibilité de connaître le monde, 
mais de celle de connaître autrui. Cavell a raison : la pensée philo-
sophique (et j’ajouterai théologique) la plus vive ne se contemple 
pas elle-même, mais s’exerce et s’évertue vers des « objets » qui lui 
échappent. Elle trouve ses interrogations dans des œuvres littéraires, 
des tragédies, des psaumes, des romans, des fi lms, des paraboles qui 
pensent autant et parfois plus que des traités théoriques. La solu-
tion recherchée par Capra dans ce fi lm montre cette connaissance 
d’autrui comme une transgression à deux : la couverture jetée sur 
la corde au travers de la chambre de motel n’est pas seulement un 
« accessoire de commis-voyageur », mais la fi gure d’un problème 
philosophique et existentiel qui en fait la plus célèbre couverture de 
l’histoire du cinéma, aussi diffi  cile à faire tomber que les murailles 
de Jéricho évoquées dans cette séquence. Comment abattre ces mu-
railles ? C’est tout le problème du fi lm2.
La question qui m’intriguera dans les pages qui viennent sera aussi 
simple et diffi  cile, mais plus schopenhauerienne ou existentialiste que 
wittgensteinienne ou kantienne : pourquoi être né ? Et comment 
peut-on dire de qui que ce soit qu’« il aurait mieux valu pour lui de 
ne pas être né » (Matthieu 26,24) ? Cette parole terrible, qui peut 
briser en chacun le désir vital tout autant que la douce-amère obliga-
tion de commencer à son tour quelque chose plutôt que de mourir, 
est prononcée par Jésus sur Judas. C’est une parole terrible, même si 
on l’entend comme une parole de compassion, parce qu’elle met le 
doigt sur le cœur éthique de l’existence : vaut-il mieux exister que ne 
1 Luc 15,29.
2 Cf. Stanley Cavell, « La connaissance comme transgression », in : id., À la recherche 
du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage (1981), Paris, Cahiers du cinéma, 1993, 
p. 73-74.
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pas exister, et pourquoi ? Face à cette question primordiale de notre 
courage, on peut rejoindre la réponse quasi nietzschéenne de Camus 
ou de Ricœur, qui jadis avait déjà été celle de Spinoza ou de Leibniz : 
c’est que la négation n’a de force qu’empruntée à l’affi  rmation, et 
que tout non comporte un oui plus originaire.
Mais la vie peut aussi apparaître comme un traquenard, et 
Schopenhauer veut voir chez Jésus et Bouddha un détachement qui 
nous libère de ce vouloir-vivre. Alors nous devenons capables d’une 
véritable compassion pour toutes les créatures qui souff rent. Dans 
la gnose antique, l’âme était dite descendre pour se trouver captive 
d’un corps. Chez Schopenhauer, ce sont la vie et la volonté qui en 
s’individualisant par la naissance viennent s’incarcérer dans un corps. 
Un corps qui nous fait croire que nous pouvons être heureux, mais qui 
nous coince dans un point de vue sur le monde tragiquement étroit et 
dont jamais nous ne pourrons sortir. Telle est bien la condi tion native, 
d’être né homme ou femme, aîné ou cadet, blanc ou noir, maître ou 
esclave, etc. C’est d’ailleurs la condition de toutes les créatures, forcées 
d’être, jusqu’au bout de leur rôle, des loups ou des agneaux. Nous 
sommes ici au cœur du problème : vaudrait-il mieux ne pas être né ? 
Le bien et le mal ne s’aff rontent pas autour du péché et du malheur, 
ni même de la mort, mais autour de cette question plus radicale que 
la mort même : la non-existence serait-elle préférable à l’existence3 ? 
Car la naissance comprend et la vie et la mort. Elle est plus radicale, 
plus absurde encore, et nous jette dans un rôle que nous n’avons pas 
choisi. Celui de Judas est sans doute particulièrement rude, et c’est 
pourquoi il n’a cessé d’être interprété et réinterprété, dans la légende, 
dans la littérature comme au cinéma. Mais l’on pourrait dire la même 
chose de Moïse ou de Job, d’Ève ou de Marie.
Il me semble que ces perpétuelles réécritures littéraires du texte 
biblique dévoilent un trait décisif de notre condition herméneutique, 
d’interpréter « qui » nous sommes en réinterprétant les fi gures qui 
nous précèdent. Dans ce théâtre de l’herméneutique, les interprètes 
en troupe, qui tour à tour sortent de l’étude du Livre avant d’y re-
tourner, ne cessent de se réinterpréter les uns les autres. Le préfi xe 
ré- est ici tout à fait signifi catif, car nous ne cessons de ré-quelque 
chose, c’est le destin de la modernité – mais peut-être une modernité 
coextensive à l’histoire, du moins en régime « chrétien ». Révélation, 
rédemption, récapitulation, renaissance, réforme, révolution, remé-
moration, il s’agit d’abord sans cesse, non seulement pour la théologie 
mais pour la philosophie, de tranquillement recommencer à zéro et 
3 L’argument de base de Ruwen Ogien dans La vie, la mort, l’État, Paris, Grasset, 2009, 
est de fonder la liberté sur ce paradoxe que l’on n’a pas choisi d’être né.
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de se replacer avant tout discours, libéré des préjugés. Il s’agit de 
reformater le sujet, de lui redonner sa virginité, pour qu’il n’y ait pas 
des embrouilles, ces traces fl ottantes et incongrues qui empêchent la 
réceptivité pure, la disponibilité de s’adonner à l’interprétation d’une 
parole neuve, de pied en cap. Et sans cesse on découvre ensuite qu’on 
a beau faire, il y a toujours déjà des préjugés, des perspectives tron-
quées, des préfi gurations qui n’ont pas été entièrement dégagées, que 
l’on ne peut entièrement évacuer mais seulement remanier un peu.
La question que j’ai tenté d’exprimer, je la reposerai non à partir de 
l’histoire de Judas, mais à partir d’une parabole, celle du fi ls prodigue. 
Des histoires de frères dans la Bible il y en a beaucoup, de Caïn et 
Abel à Paul cherchant explicitement à exercer la jalousie de ses frères 
juifs – comme une jeune fi lle fait semblant de sortir avec un autre 
garçon pour piquer l’amour de son amoureux. Ce qui m’intéresse 
ici, c’est la diff érence entre les deux personnages, entre les deux rôles. 
Ce que je lis le plus souvent dans les dissertations d’étudiants qui 
visent à obtenir une validation en « morale », c’est que le fi ls cadet, 
qui n’est pas moral, comprend la grâce qui lui est faite, alors que 
le fi ls aîné, qui est moral, ne comprend rien – de manière assez 
« pharisienne » selon leur propre jugement, les étudiants jugent le fi ls 
aîné pharisien. Ils éliminent ainsi l’intrigue et l’épaisseur des person-
nages pour ne garder qu’une pointe théologique un peu vide. Car 
s’il m’est permis de m’exprimer en moraliste, que comprend-on à 
l’amour sans la jalousie, à la fi délité sans la trahison, au courage sans 
la lâcheté, au pardon sans la vengeance, ou à la grâce sans l’amère 
lassitude ? La littérature avec Gide (Le fi ls prodigue, 1907), la peinture 
avec Rembrandt, n’ont cessé au contraire de creuser cette intrigue, 
de montrer la plausibilité, la crédibilité humaine, de chacun des 
personnages. C’est ce que je voudrais faire pour le frère aîné qui se 
demande soudain pourquoi il a vécu, pourquoi il a fait tout cela. Et 
je voudrais le faire au travers d’un autre fi lm de Frank Capra, La vie 
est belle (It’s a Wonderful Life, 1946).
La condition réinterprétative
Mais je voudrais auparavant vous proposer le détour par une réfl exion 
sur cette condition « réinterprétative » qui fait la condition hermé-
neutique des humains. Pourquoi ne cessons-nous de réinterpréter les 
mêmes histoires, de n’en diff érer qu’en les répétant ? Ici encore, c’est 
peut-être une question de naissance. Car justement notre condition 
d’être né n’est pas indiff érente à la situation herméneutique qui nous 
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est faite. « Il y a pour l’humanité deux façons de traverser le temps : 
la civilisation développe un certain sens du temps qui est à la base 
d’accumulation et de progrès, tandis que la façon dont un peuple dé-
veloppe sa culture repose sur une loi de fi délité et de création : une 
culture meurt dès qu’elle n’est plus renouvelée, recréée ; il faut que 
se lève un écrivain, un penseur, un sage, un spirituel pour relancer 
la culture et la risquer à nouveau dans une aventure et un risque 
total »4. Il y a au cœur de toute culture quelque chose de tragique, 
qui tient à la mort et à la naissance, à la succession des générations, 
au décalage irrémédiable entre ce qui continue et ce qu’il faut re-
commencer, dans une réitération inventive mais toujours incertaine5. 
Ce qui peut nous intriguer, c’est que la naissance désigne en même 
temps et de façon indivise la rupture, la coupure, le commencement, 
et la succession, la suite, le remplacement.
Au simple fait d’être né, observe Hannah Arendt, les humains 
doivent répondre et répliquer par l’initiative, l’action, la capacité à 
rompre et à commencer eux-mêmes quelque chose de neuf. Si on la 
rapporte au fait d’être né, la question implicite que nous ne cessons 
de nous poser les uns aux autres est : « qui dites-vous que je suis ? », 
« et vous, comment dites-vous “je suis” ? », « quelle est ma place, ma 
fi gure, mon rôle dans cette histoire ? » Et qui sommes-nous au miroir 
de nos lectures et de nos images ? Parce que nous désirons être et 
que nous ne savons pas ce que nous désirons, parce que nous ne 
savons pas qui nous dévoilons, de quoi nous sommes et ne sommes 
pas capables, c’est cette question que nous cherchons sans cesse à 
interpréter, les uns pour les autres. Et nos actes, nos paroles, nos 
œuvres, nos relations sont autant de réponses, d’esquisses, d’essais 
d’interprétation de soi – et de l’autre, de l’autre comme soi-même, 
et de soi comme un autre. Ces essais de soi sont autant de manières de 
distinguer entre ce qu’on nous a dit que nous étions et ce que nous 
disons que nous sommes, autant de manières de refi gurer notre iden-
tité. Et si les humains doivent interpréter après coup le fait d’être né, 
cela suppose en eux la capacité à diff érer, à interpréter diff éremment 
leurs situations par leurs actes, leurs dires et leurs œuvres. Cela sup-
pose en eux la capacité à tenir un intervalle qui marque la diff érence 
entre ce qu’ils reçoivent et ce qu’ils donnent. Peut-être que leurs 
4 Paul Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1964, p. 296-297.
5 C’était l’une de mes thèses principales dans L’éthique interrogative, Paris, PUF, 2000. 
Dans les paragraphes qui suivent, je reprends les linéaments d’un texte inédit de 1986, 
que Pierre Bühler avait alors patiemment relu et préparé pour une publication à 
laquelle je n’avais pas donné suite. Qu’il en soit ici remercié.
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interprétations ne sont rien d’autre que cet irréductible écart. On ne 
peut hériter que de ce avec quoi on aurait pu rompre.
Mais on ne peut rompre qu’avec ce dont aurait eu la force 
d’hériter. Car cette faculté de commencer quelque chose de neuf, 
de recommencer, ne signifi e pas que l’on puisse pour autant choisir 
sa naissance et son enfance, se redonner librement sa condition, « se » 
choisir. Peut-on même « choisir ses dogmes » ? Nous savons désor-
mais qu’il y a toujours en nous un « noyau » dogmatique, comme de 
sommeil, de rêve ou de mythe, que nous traînons de l’enfance, mais 
aussi de tout ce qui dans nos vies a touché à l’enfance. Du fait de la 
génération, il y a toujours une part d’indiscutable, d’impensé dans 
nos discours et nos façons de discuter et d’agir, et c’est pourquoi il 
nous faut un peu de « dogmatisme méthodique », autant qu’il nous 
a fallu de scepticisme méthodique. Nous sommes ici au cœur de 
l’insistance gadamerienne sur la tradition : il n’y a pas de disposition 
à la critique de soi sans précompréhension de soi6. C’est pourquoi 
l’herméneutique cherche à penser le langage comme institution 
de la transmission en dépit du décalage irréversible des générations. 
Elle a en eff et aff aire à des traditions déposées dans des institutions, 
dans des œuvres faites pour durer, pour « garder trace » et donner 
un cadre durable à l’apparition fugace des actes et des paroles, afi n 
d’en assurer la transmission. Or, et c’est me semble-t-il l’essentiel 
du propos herméneutique de Ricœur, les œuvres et les traces du 
passé échappent à leurs intentions initiales et sont réempruntées, 
réinterprétées de manière inattendue, réaménagées diff éremment de 
génération en génération, comme si on redisposait à chaque fois la 
demeure autrement. Pour l’herméneutique ainsi entendue, tout est 
remaniement, réemplois de bris eux-mêmes voués au bris. Comme 
si chaque vie réinterprétait le palimpseste des interprétations anté-
rieures. C’est le cas pour l’herméneutique des textes classiques ou 
canoniques, mais aussi pour l’herméneutique juridique, par exemple, 
qui ne peut réinterpréter le juste et suivre les traces des prédécesseurs 
qu’en ajoutant de nouvelles traces. L’herméneutique a donc intime-
ment aff aire à l’irréversibilité du temps, à la dissymétrie de l’amont 
et de l’aval, au décalage des générations.
C’est pourquoi l’histoire de la réception est aussi celle des réécri-
tures, dans une dialectique des questions et des réponses, où la récep-
tion des réponses à des questions antérieures soulève ou rencontre 
6 Hans-Georg Gadamer, Le problème de la conscience historique (1963), Paris, Seuil, 1996, 
p. 17. Gadamer n’a cessé d’insister sur ce point : « Le lecteur peut, et même doit 
s’avouer à lui-même que les générations à venir comprendront diff éremment ce qu’il 
a lu dans ce texte », Vérité et méthode (1960), Paris, Seuil, 1976, p. 184.
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de nouvelles interrogations, dans un perpétuel éboulement. C’est ce 
que montre joliment l’étude de Jauss, « De l’Iphigénie de Racine à 
celle de Goethe »7. Observant que cette dernière pièce fut jadis très 
prisée et qu’elle est aujourd’hui oubliée, Jauss s’intéresse justement 
aux « précompréhensions » qui s’opposent à ce que la pièce soit de 
nouveau reçue par les lycéens d’aujourd’hui. Comment une œuvre 
d’abord considérée comme une rupture et un scandale a-t-elle pu 
devenir tellement familière et bourgeoise que l’on s’y ennuie ? Pour 
cela, il la compare à l’Iphigénie de Racine, où le tragique confronte 
l’impuissance de la volonté humaine à la toute-puissance arbitraire de 
Dieu. La question de Racine serait : « Que reste-t-il à faire à l’homme 
quand il découvre que l’image paternelle de l’autorité n’est plus cré-
dible ? » Mais quand cette question se retire, personne ne comprend 
plus le drame de la révolte du fi ls qui veut quand même rester un bon 
fi ls. Jauss cherche donc du côté de la réception cet « horizon de la 
question et de la réponse » par lequel la question change et le même 
drame doit être relu autrement. Venant après Racine, la question de 
Goethe serait plutôt : comment est-il « possible d’établir une nouvelle 
relation, un nouvel accord entre l’homme devenu majeur et l’autorité 
divine » ? D’où l’acte inouï d’une Iphigénie qui manifeste à la fois la 
liberté adulte, l’autonomie par laquelle les humains déchargent Dieu 
du mal dans le monde et la féminité idéale.
Ce travail de la réécriture pourrait être appliqué à tous les grands 
textes, à tous ces scénarios fondateurs dont nos cultures ne sont que 
les variations. Non pas qu’il y ait au départ un stock de mythes intem-
porels dont le canon serait clos. En écrivant Robinson Crusoé, Daniel 
Defoe proposait un mythe qui se révèle fondateur de la modernité 
– le nombre de réécritures littéraires et cinématographiques qui en 
ont été proposées l’atteste assez, jusque dans la forme rêvée de nos 
« vacances ». On pourrait même dire que l’histoire de la littérature 
est celle de transformations successives où les textes deviennent mé-
connaissables. L’histoire épique de Télémaque dans l’Odyssée devient 
celle tout à fait tragique de Hamlet, puis celle beaucoup plus co-
mique qui invertit les rôles dans L’importance d’être constant, de Wilde. 
Et l’on pourrait faire de même pour la succession des philosophies 
autant que pour la composition des villes qui sont aussi des œuvres 
à plusieurs, où chaque génération réinterprète les dispositions anté-
rieures de l’espace et des formes. Pour prolonger un instant sur cette 
ligne, cette dialectique entre ce que chaque génération « reçoit » et 
7 Hans Robert Jauss, « De l’Iphigénie de Racine à celle de Goethe. Avec une post-
face sur le caractère partiel de l’esthétique de la réception », in : id., Pour une esthétique 
de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 210-262.
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ce qu’elle « agit » est essentielle à la narrativité. Elle fait de la suite 
des générations « un enchaînement issu de l’entrecroisement entre 
la transmission de l’acquis et l’ouverture de nouvelles possibilités »8. 
Elle tisse ainsi le mélange de vieillissement et de rajeunissement qui 
constitue la société, et qui fait de l’histoire et de l’identité un rythme 
et une équation entre la tradition et l’invention. Manquer cette 
équation et ce rythme, c’est manquer le type de parole spécifi que 
où s’élaborent nos identités. Imaginons avec Mannheim une société 
où une génération se substituerait en une fois à une autre, ou bien 
où elle ne serait jamais remplacée, parce qu’elle ne connaîtrait pas 
la mort : il n’y aurait pas de culture humaine au sens où nous la 
connaissons, pas de réinterprétation.
Ainsi notre condition herméneutique semble liée au fait central 
que chaque génération doit réinterpréter le monde où elle se décou-
vre, et que les paroles et les écrits ne répondent à des questions qu’en 
soulevant de nouvelles questions : « Nous survenons, en quelque 
sorte, au beau milieu d’une conversation qui est déjà commencée 
et dans laquelle nous essayons de nous orienter afi n de pouvoir à 
notre tour y apporter notre contribution »9. Cette dialectique de la 
répétition et de l’invention, de la sédimentation et de l’innovation, 
de l’écart et de sa réduction, que nous retrouverons jusque dans 
la poétique de la métaphore et du récit, me semble pouvoir être 
raccordée à un autre problème de nos sociétés.
D’une part, nous sommes envahis par la mémoire. Je ne dési gne pas 
seulement ici la vague de commémorations d’une société qui cher-
che sans cesse appui ou refuge dans son passé et qui croit naïvement 
pouvoir se souvenir de tout. C’est que nous sommes au temps de 
la remémoration, de l’anamnèse, et que la généalogie gouverne nos 
jugements, chacun se légitimant par son allégeance aux « bonnes » 
généalogies et sa distance d’avec les « mauvaises ». Nos herméneu-
tiques les plus critiques cherchent encore à comprendre les traditions 
mêlées dont nous sommes issus et auxquelles nous appartenons 
malgré nous. Jusque dans nos ruptures avec la mémoire offi  cielle, 
notre époque est à l’anamnèse : nous voudrions pouvoir revenir à la 
bifurcation décisive, à l’endroit où nos histoires, personnelles ou col-
lectives, ont dérapé. Jusqu’aux déconstructions post-heideggeriennes 
nous ne pouvons rompre avec nos dettes, sinon en reconnaissant 
une dette plus radicale, et nous nous découvrons incarcérés dans des 
8 Paul Ricœur, Temps et récit III : Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 163.
9 Paul Ricœur, « Phénoménologie et herméneutique : en venant de Husserl… » 
(1975), in : id., Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, 1986, p. 48-49.
Le fi ls aîné
... und Literatur 137
mémoires que nous ignorons, comme si l’on ne pouvait rompre avec 
rien, et rien commencer de neuf.
D’autre part, nous sommes menacés par un second excès, symé-
trique et peut-être corrélatif au précédent : l’eff acement généralisé 
des traces, ou plutôt l’estompement des diff érences entre l’histoire, la 
mémoire et l’imagination, dans une sorte de fi ctionnalisation ou de 
virtualisation généralisée où tout devient possible. Et cette virtua-
lisation est d’autant plus puissante que l’on insiste davantage sur la 
rupture, sur l’innovation. Il est certes légitime que nous cherchions, 
entre l’obligation d’entrer dans une culture communicationnelle 
universelle et la tentation de s’enfermer dans des diff érences cultu-
relles résiduelles, les conditions sous lesquelles nos cultures et nos 
sociétés pourront trouver leur créativité. Mais comment faire pour 
ne pas confondre la créativité avec la prolifération morbide, avec le 
désir du « nouveau » à tout prix ? La « mode » est alors la forme 
moderne d’une temporalité toujours en extase, mais qui dans ce 
déplacement continuel ne se rapporte au fond jamais qu’à un soi de 
plus en plus étroitement réduit à son présent, impuissant à hériter de 
quoi que ce soit, incapable de remanier le passé et le futur.
Seule une prise en considération de notre condition hermé-
neutique, dans l’ampleur épique mais je dirai aussi l’épaisseur 
d’éboulement tragi-comique que je viens d’évoquer, permettrait de 
régler cette terrible oscillation. Si tout dialogue porte en lui quelque 
chose de l’aff rontement entre l’ancien et le nouveau, dont on ne 
sait jamais d’avance le résultat, il est des moments où le nouveau 
se trouve dans la situation critique où il ne rencontre plus assez de 
résistance de l’ancien, et d’autres où c’est l’ancien qui se trouve dans 
cette situation critique de n’avoir pas assez de force vive et neuve 
en face de lui, pour briser mutuellement leur mortelle complaisance 
à eux-mêmes. L’autonomie n’est pas l’ingratitude, mais se manifeste 
au contraire par la reconnaissance de tout ce qui m’a été donné. Et 
l’autorité du passé, son antériorité, n’est pas la dissymétrie qui m’est 
imposée, mais ce qui donne à son tour confi ance à l’autonomie 
de ma propre parole. Elle est ce qui m’autorise, me donne autorité 
et confi ance pour paraître à mon tour dans l’espace langagier, me 
donne de quoi me montrer et diff érer. Plus délicat, plus important 
peut-être encore, elle est ce qui m’autorisera à mon tour à diminuer, 
à laisser la place, à m’eff acer. Quelle est cette autorité qui, loin de 
s’y opposer, implique l’autonomie et l’émancipation ? Elle est ce 
qui permet de reconnaître l’autorité et demande ainsi à la fois une 
institution, un langage, qui sache faire place à l’autonomisation, à 
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la parole des sujets, et des sujets qui sachent venir d’une enfance et 
s’inscrire dans la génération.
Répétition et bifurcation
La parabole du fi ls prodigue est d’abord celle du père admirable. 
Mais quand on reprend la succession des variations sur ce qui rend 
ce père admirable, et admirable d’avoir autorisé de tels fi ls, on me-
sure la diversité des formes de la bénédiction – ou des façons de 
recevoir, d’interpréter la bénédiction. Ce parcours est précieux pour 
ne pas trop vite bloquer la paternité dans une fi gure unique. Il y a 
le père généreux, qui donne et qui reçoit, qui accueille avec largesse, 
mais attend un retour, un libre retour. Il y a le père transcendant et 
libérateur, qui dit « va, pars, quitte-moi », père absent mais d’autant 
plus omniprésent peut-être, qui bénit son enfant où qu’il aille et 
quoi qu’il fasse. Il y a le père faible, qui a besoin de ses fi ls, qui est 
mortel et ne peut plus qu’attendre, sans être très sûr de voir revenir 
son enfant. En vis-à-vis l’enfant doit interpréter la bénédiction en 
se délivrant des repentances trop faciles, comme si son père allait 
toujours eff acer tous les ennuis. En se délivrant de croire qu’il suffi  t 
de partir ailleurs pour trouver tout ce qu’on cherche. En se délivrant 
du zèle amer qui veut tellement remercier qu’il fi nit par transformer 
sa gratitude en dette trop lourde à porter.
L’enfant prodigue de la parabole est un des personnages fi ctifs 
les plus célèbres et représentés. On connaît l’histoire de ce fi ls qui 
n’hésite pas à demander sa part d’héritage pour partir, se dépense 
imprudemment et revient la queue entre les jambes pour se voir 
accueilli par son père avec bonheur. C’est lui qui a une histoire à 
raconter, lui qui est parti et revenu, lui qui a été perdu et retrouvé. 
Il nous off re une histoire et une théologie (Luc 15,7). C’est à lui 
que l’on peut s’identifi er. Rembrandt le montre de dos, vraiment 
perdu et démuni, abandonné dans les bras de son père très vieux, très 
faible. Gide raconte qu’il revient « fatigué de sa fantaisie et comme 
désépris de lui-même »10. Il montre aussi qu’il n’aurait pas pu ne 
pas partir, qu’il était impossible de faire l’économie du courage, de 
l’imprudence, de la chute, de l’humiliation, de la culpabilité, du regret, 
etc. Gide ajoute même un troisième frère, insensible à la repentance 
comme à la fatigue, qui part sans retour – selon l’impératif gidien : 
10 Je remercie Hans-Christoph Askani de m’avoir rappelé l’existence de ce texte et 
d’en avoir proposé une si belle lecture dans « La parabole du “fi ls prodigue” dans la 
Bible et chez André Gide », Positions luthériennes 57 (1), 2009, p. 1-21.
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« pars, quitte-moi, émancipe-toi ». Pour lui, ce serait là la suite de la 
parabole, sa fi n réussie.
Reste le fi ls aîné. Comme dans l’histoire d’Ésaü et de Jacob, les 
aînés sont ceux qui restent, qui héritent, qui assument la transmission. 
Les aînés ne bifurquent pas. Assis sur leur droit d’aînesse, ils restent 
maîtres chez eux et ne se retrouvent jamais vendus ailleurs comme 
esclaves ou serviteurs – si l’on peut ainsi abréger la dialectique hégé-
lienne. Ils croient rester sujets, solides, fi ers, fi dèles, et ne sont jamais 
aliénés, déboussolés, perdus. C’est justement pourquoi ils n’ont pas 
d’histoire, ne font pas l’histoire. Ou quand ils font des histoires, il 
est aisé de leur faire honte de leurs petites jalousies stériles et grin-
cheuses. Dans la parabole le frère aîné est comme ce personnage du 
tableau de Rembrandt que l’on voit à l’arrière et qui ne comprend 
pas ce qui se passe. Pire : il demande la justice et ne comprend pas la 
bonté. Il est amer et désagréable, il ne veut pas rentrer dans la maison, 
et tant pis s’il gâche la fête. Il s’en veut sans doute à lui-même d’être 
si malheureux quand il faudrait manifester sa joie. On se demande 
soudain à quoi il sert, s’il n’aurait pas été préférable pour lui aussi de 
n’être simplement pas né.
Lui aussi pourtant est un humain crédible, et mérite que l’on ra-
conte son histoire. Qui vous dit d’ailleurs que ce n’est pas lui d’abord 
qui voulait partir ? Et s’il était resté pour soigner son père ? Et s’il 
était resté parce qu’il a vu le chagrin de son père au départ de l’autre 
et n’a pas voulu lui faire de la peine ? C’est bien lui, ce frère aîné plein 
de mauvaises pensées, qu’André Dumas va chercher dans l’une de ses 
prières, pour oser demander à Dieu de lui rendre sa joie et son hon-
neur, de reconnaître pleinement sa fi délité et de le délivrer du « zèle 
amer », quand la coupe de la disponibilité déborde11. Et c’est de lui 
me semble-t-il qu’il s’agit dans le grand fi lm de Capra, La vie est belle. 
Ou plutôt Capra réinterprète le personnage du fi ls aîné dans une in-
trigue de la « reconnaissance de soi », qui creuse la question et brouille 
la confi guration de la parabole, au point que peu à peu on bifurque 
vers une autre histoire. Le fi lm commence sur fond de cloches une 
nuit de Noël, dans une ville enneigée de la côte est, par des prières 
qui de partout s’élèvent, portant leur souci pour George Bailey, sur le 
point de renoncer à vivre. Son drame ? Aîné d’une famille de deux 
frères dont le père, admirable de dévouement, a fondé une sorte de 
coopérative mutuelle de « Prêts et constructions », bourré de talents, 
il ne rêve que de partir, mais doit à chaque fois renoncer à son désir 
pour rester, continuer et consolider l’œuvre du père.
11 André Dumas, Cent prières possibles, Paris, Albin Michel, 2000, p. 116-117.
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Le fi lm est fait de plusieurs fi lms que l’intrigue emboîte autour 
d’une bifurcation. Au début, on voit Dieu, représenté comme une 
sorte de galaxie, envoyer un vieil ange débutant, Clarence, chargé 
de voir comment le sauver. C’est pour cela qu’on lui montre en 
quelques séquences le fi lm de la vie de George – c’est le premier 
fi lm. Enfant, il sauve son frère d’une noyade dans une rivière glacée, 
puis il sauve un vieux pharmacien d’une erreur mortelle dans la 
composition d’un médicament. On le retrouve ensuite préparant sa 
valise pour partir à l’université et dire à son père son désir de partir 
mener sa vie ailleurs – comme ce dernier lui concède que c’est bien 
mieux pour lui, George dit à son père qu’il est un « grand bon-
homme ». Ce soir-là, à une jeune fi lle avec qui il a dansé, il exprime 
encore son vœu de voyages. Mais à ce moment même le père meurt, 
et face à l’appétit d’un banquier qui voudrait liquider la coopérative, 
il reste prendre sa place, et c’est Harry son frère qui part avec l’argent 
prévu pour ses études.
Quatre ans plus tard, il attend que son frère revienne prendre 
son tour pour aller faire ses études, mais le frère revient marié et 
doté d’un travail prometteur ailleurs. Là encore il reste, déboussolé 
et comme perdu dans sa propre ville, où il retrouve la jeune Mary, 
toujours amoureuse. Ils se marient et vont partir en voyage de noces, 
mais sur le chemin de la gare ils sont rattrapés par une panique 
fi nancière, et grâce à l’argent prévu pour leur voyage George sauve 
encore une fois la coopérative de « Prêts et constructions ». Les voilà 
travaillant dur, ils ont quatre enfants, installés dans une vieille maison 
délabrée, avec une vieille voiture – alors que son frère et ses amis au 
loin vont de succès en succès. Survient la Seconde Guerre mondiale, 
où Harry se distingue par son héroïsme comme pilote, tandis que 
George, toujours dans sa petite ville, est chargé de recycler des vieux 
papiers et ferrailles pour l’armée. Ces images du monde sale, des 
choses délabrées et des rebuts sont essentielles à ce cinéma américain 
dont Cavell estime qu’il poursuit le programme emersonien de re-
tour au monde ordinaire.
Et c’est ainsi qu’arrive le jour fatal de Noël en question. Harry va 
revenir triomphalement à Bedford Falls, où les bâtiments arborent 
des banderoles pour lui souhaiter la « bienvenue à la maison ». C’est la 
joie générale du retour de l’enfant prodigue, au sens un peu plat que 
cette expression a pu prendre. Mais George a d’autres soucis : une 
très grosse somme d’argent a été perdue à la coopérative, et s’il ne la 
retrouve pas, ce sera le scandale, la liquidation de « Prêts et construc-
tions », la prison. Il revient à la maison que Mary arrange de son 
mieux pour la soirée de Noël, il est amer, il a envie de tout casser. Il 
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leur demande pardon, il sort. Il est traqué (traped), et celui qui sait cela 
mieux que quiconque, qui connaît ses talents et ses rêves mieux que 
quiconque, c’est le vieux banquier Potter, qui naguère a vainement 
tenté de l’acheter à prix d’or pour lui off rir une vie heureuse avec 
Mary et les voyages dont il rêve, et qui attendait son heure. Potter le 
rejette, lance un mandat d’arrêt contre lui, et le voici fi nalement sur le 
parapet d’un pont dans la nuit, prêt à se jeter dans l’eau glacée.
Arrêtons-nous ici, au moment où l’ange intervient – notons au 
passage cette remarquable interprétation de l’ange comme bifurca-
tion. L’analogie avec la parabole est patente. Si George est resté, c’est 
justement parce que le père, en même temps qu’admirable, est faible, 
mortel, que son œuvre est fragile et qu’il a besoin de ses enfants. Et 
c’est parce que son père lui dit de partir, de fuir, que George, qui 
brûle d’impatience et craint d’exploser, trouve en lui la force de 
rester – de ronger son frein. Ce qu’il demandera, comme obligé 
par les circonstances de penser un peu à lui-même, et se demandant 
pourquoi il a fait tout ça, ce n’est pas un grand rôle, mais simplement 
à être approuvé dans sa façon de tenir son rôle, quel qu’il soit. C’est 
encore une réécriture plausible de la parabole.
Mais on pourrait reprendre toute cette séquence (ce que j’appelais 
le premier fi lm) sous un autre fi l conducteur, qui est celui de Mary, 
son amoureuse, son épouse, son ange peut-être. C’est elle qui de-
mande aux enfants de prier, elle qui prévient tous leurs amis et 
connaissances, elle qui a mis en branle les milliers de prières que 
nous entendons au commencement du fi lm. Pour comprendre cette 
histoire-là justement, il faut voir que Mary n’est pas un ange, mais 
une épouse, au sens miltonien et puritain du terme, une femme de 
pasteur au sens idéal du mariage moderne, de ce libre dévouement 
dans lequel on s’eff ace pour l’œuvre de son mari, par amour pour ce 
qu’il aime – par amour pour ce à quoi lui-même se dévoue12. Pour 
reprendre un mot de Shakespeare dans Le marchand de Venise à propos 
de Jessica, « elle est jolie, spirituelle et fi dèle ». Depuis le drugstore 
où George enfant travaillait, et où elle-même venait manger des 
glaces, on la sait vouée à lui. La scène de la danse où ils tombent 
ensemble dans la piscine, entraînant toute la jeunesse de Bedford 
Falls à leur suite, leur promenade ensuite au clair de lune où ils 
jettent des cailloux dans les vitres de la vieille maison que bien plus 
tard ils aménageront, tout les destine l’un à l’autre. C’est vers elle que 
la mère de George l’oriente un soir où tout va mal pour lui.
George résiste cependant, se désoriente, part dans l’autre direction, 
propose à une autre fi lle de partir « pieds nus dans l’herbe ». C’est ici 
12 Voir mon essai Le mariage a-t-il encore un avenir ?, Paris, Bayard, 2005.
Olivier Abel
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  2009142
un point important du fi lm : il faut tellement partir pour se trouver, 
tout quitter comme Abraham pour être enfi n soi-même, que ce n’est 
pas celui qui part qui est perdu, mais celui qui reste. On peut se perdre 
sans avoir bougé, se perdre sur place. La fi délité peut nous perdre sans 
retour possible, puisqu’on n’est même pas parti. Ce qui nous émeut 
chez Mary, c’est qu’elle aime, qu’elle approuve, qu’elle reconnaît 
celui qui n’est pas parti. Elle est prête à rester à Bedford Falls avec 
lui, mais lui ne veut pas de cela pour lui-même, d’où l’extraordinaire 
scène de malentendu, de dispute entre eux, qui se termine par leur 
mariage. George a cédé à Mary, peut-être sans chercher davantage à 
comprendre pourquoi elle l’aimait. Au moins partiront-ils en voyage 
de noces. Dans le taxi qui les conduit à la gare, il brandit l’argent 
qui leur permettra d’aller à New York, de s’embarquer n’importe où 
pour l’Europe ou le Pacifi que.
Mais face à la panique fi nancière qui secoue brutalement les 
banques, c’est Mary même qui donne à George cet argent pour 
rembourser les prêts et ramener la confi ance. Et qui va préparer la 
vieille maison délabrée pour leur nuit de noces, où elle l’accueille 
par un « bienvenue à la maison ». On peut revenir à la maison sans 
être parti. Au soir de la tentative de Potter d’acheter George, elle 
l’attend pour lui dire qu’il a attrapé la lune, qu’elle attend un enfant. 
Il bégaie : « – Un garçon ? Une fi lle ? – Oui ». Ils auront deux 
garçons et deux fi lles. On la voit retaper la maison, mais la boule en 
bois de l’escalier n’est toujours pas fi xée, il faut la replacer chaque 
fois. Le monde est fragile, il faut tout entretenir, tout recommencer. 
Le soir de Noël où il revient éperdu chez lui, la boule encore une 
fois lui reste dans la main. La coupe est pleine, il se reproche de les 
faire vivre dans une bicoque délabrée, il leur reproche d’avoir fait des 
enfants – première apparition du thème qu’il vaudrait mieux ne pas 
être né. Leur fi lle qui répétait inlassablement au piano le cantique 
Hark ! The Herald Angels Sing est interrompue et commence à pleurer. 
Il leur demande pardon et sort.
Nous revoici au même point, mais nous voyons qu’une seconde 
intrigue s’est mêlée à celle de la parabole du père et des deux frères, 
de celui qui reste et de celui qui part. Une intrigue conjugale. La 
crise du mariage qui est ici représentée n’a rien à voir avec l’irrup-
tion d’une tierce personne, c’est de l’intérieur là encore une crise 
de la fi délité. Quelle est cette fi délité qui fait le malheur de tous, 
ou plutôt qui incarcère tout le monde dans une vie étroite et sans 
intérêt ? À la crise de la fi délité comme sens fi lial de l’héritage, de 
la transmission, s’ajoute une crise de la fi délité comme dévouement 
conjugal. Le drame est noué. L’ange Clarence, qui est lui-même un 
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personnage assez comique, saute dans l’eau pour obliger George à le 
sauver – inversion qui montre qu’il connaît bien son homme. Mais 
rien n’est résolu pour autant, Clarence risque de ne pas gagner ses 
ailes, même si l’autre veut bien l’aider, et leur conversation semble 
dans l’impasse. George hasarde alors que s’il n’avait pas été là, sa 
femme aurait été plus heureuse, et qu’il aurait mieux valu qu’il ne 
soit jamais né.
Cet énoncé est le pivot du fi lm, parce que c’est autour de lui 
que tout bascule. Son ange accepte et lui donne « la chance de voir 
ce que serait le monde sans lui ». L’ange lui dit ce que son père 
(le père admirable) aurait pu lui dire : « Que se serait-il passé si tu 
n’avais pas été là ? » D’où le second fi lm, qui redéroule rapidement 
tous les embranchements du monde sans George. Le pharmacien du 
drugstore a empoisonné un enfant et a passé sa vie en prison, son 
frère Harry est mort enfant noyé et tous les bateaux qu’il a sauvés 
ont coulé, Bedford Falls s’appelle Pottersville. C’est ici encore un 
point important du fi lm, le combat de l’Amérique puritaine contre 
le monstre capitaliste qui sort de ses entrailles. La toile de fond du 
fi lm entier est pleine de thèmes économiques : banques, prêts et em-
prunts, location de taudis et construction de maisons, crise fi nancière, 
invention de plastique à base de soja. Il oppose un capitalisme féroce 
de la rentabilité, Potter, à l’invention industrieuse d’un monde où 
tous pourraient cohabiter à l’aise. D’où l’importance de la solidarité 
(on pourrait dire de l’économie solidariste) qui anime la mutuelle 
« Prêts et constructions », où l’accès à un habitat durable n’est rendu 
possible que par la confi ance mutuelle de ses membres, par la recon-
naissance d’un infi ni endettement mutuel – dans une économie in-
visible où la vie de chacun touche celle de tous les autres, comme un 
immense réseau où tout se tient. Et cela n’est pas sans lien avec notre 
question vitale. Tout cela n’est pas une interprétation du fi lm, mais 
explicitement exprimé dans une pensée très cohérente, qui formule 
bel et bien, on le voit, une philosophie d’ensemble, introduite dès la 
première phrase du fi lm, dont on ne sait exactement qui la dit : « Je 
dois tout à George Bailey, Seigneur, aidez-le ! » Nous avons peut-être 
chez Capra une évocation du huitième chapitre de Walden, intitulé 
« Le village », où Thoreau écrit : « Ce n’est que lorsque nous sommes 
perdus, en d’autres termes lorsque nous avons perdu le monde, que 
nous commençons à nous trouver, que nous comprenons où nous 
sommes, et l’étendue infi nie de nos relations ».
C’est pourquoi la vision de Pottersville, qui montre une sorte 
d’enfer (Potter n’est-il pas un Satan, un tentateur diabolique ?), n’est 
pas par hasard une ville pleine de néons clinquants où tout est à 
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vendre, les fi lles, l’alcool, les jeux, le catch, la lutte pour une vie où 
chacun reste seul. Ernie le taximan logé dans un taudis a divorcé, la 
maman de George qui bien sûr ne le reconnaît pas n’a pas eu d’autre 
enfant que celui qui est mort. La maison délabrée est vide, glacée, 
elle n’a jamais été réhabitée. Mary est restée vieille fi lle et s’enfuit 
devant George qui la cherche. Personne ne le reconnaît, le voici 
comme fou, recherché pour être abattu, courant jusqu’au pont pour 
supplier son ange de l’aider à sortir de ce cauchemar : « Give me 
back to live », fais-moi revenir, « please, I want to live again, please ». 
Et c’est ce qui arrive.
Le fi lm reprend après la bifurcation, George est revenu à son 
monde. Le policier qui le cherchait l’appelle par son prénom : 
« – Mais, tu me connais ? », sa lèvre saigne, il retrouve les pétales de sa 
petite fi lle dans sa poche d’où ils avaient disparu, il retrouve sa vieille 
voiture, il traverse Bedford Falls en saluant tout le monde, plein de 
gratitude, il envoie par la fenêtre un baiser au vieux Potter, il rentre 
à la maison. Il rentre à la maison sans être jamais parti, comme s’il 
revenait de plus loin que des plus longs voyages, de plus loin que la 
guerre. Il se précipite sur les inspecteurs qui brandissent le mandat 
d’arrêt, les embrasse, se précipite dans l’escalier pour em brasser ses 
enfants et commence par embrasser trois fois la petite boule bran lante 
de l’escalier. Le registre explicite n’est pas celui du retour sublime du 
héros, mais celui du retour au monde ordinaire. Mais il n’est nulle 
part affi  rmé que le monde « réel » est le meilleur possible, le monde 
ordinaire est un monde un peu étroit et encombré, qu’il faut sans 
cesse déranger et ranger autrement, défaire et refaire.
Mary revient enfi n, ils tombent dans les bras l’un de l’autre, c’est 
bien lui, c’est bien elle. Mais elle l’écarte : « ils arrivent », et on voit 
débarquer tous les amis et les connaissances de Bedford Falls, qui ont 
rempli une grande corbeille à linge de billets d’argent, toutes leurs 
économies. Ici encore il n’est pas anodin que la scène de la recon-
naissance, qui est comme toujours une forme de pardon, je veux 
dire une déliaison d’avec le passé qui autorise sa reprise, soit dans le 
même temps « économique » et fi duciaire. Quand Harry prévenu par 
Mary écourte le repas qui était donné en son honneur à Washington 
pour revenir, il salue son frère comme « l’homme le plus riche de la 
ville » – reprenant un thème répétitif du fi lm, que la richesse n’est pas 
là où on la croit. Et tout se termine sur l’air de « Ce n’est qu’un au 
revoir », c’est-à-dire dans le vieil anglais d’Écosse Auld Lang Syne, la 
vieille longue complainte qui lève sa coupe de tendresse à la fi délité : 
« Est-ce qu’on devrait laisser tomber les vieux potes ? »
Le fi ls aîné
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Il est diffi  cile de raconter un fi lm, d’en faire l’exégèse, surtout 
quand ce fi lm est lui-même l’exégèse et la réécriture de textes aussi 
anciens, aussi fondamentaux, qui touchent à tant de choses. Chaque 
phrase, chaque image méritent qu’on s’y attarde, et les musiques 
aussi. On a évoqué le petit cantique pianoté avec obstination par sa 
fi lle au pire moment : Hark ! The Herald Angels Sing. Les paroles de 
ce cantique donnent elles aussi à leur manière une explicitation : 
« Écoutez, les envoyés angéliques chantent ». La strophe suivante 
invoque le Christ qui vient de naître : « Mets en nous ton humble 
demeure ». Il est dit de lui enfi n que par douceur il abandonne sa 
gloire, qu’« il naît pour que l’homme ne puisse pas mourir, pour 
saluer la naissance des enfants sur la terre, et pour leur donner une 
seconde naissance ».
Ce fi ls aîné qui se demande soudain pourquoi il a vécu, pourquoi 
il a fait tout cela, à quoi bon s’être dévoué avec tant de zèle, aurait 
aussi bien pu être le père, la mère, et ce pourrait bien sûr plus encore 
être Mary. Ce n’est qu’une question de place, de rôle dans la scène. 
Ce pourrait être le cadet, car on est toujours l’aîné trop raisonnable 
de quelqu’un, ou le cadet trop fantasque d’un autre. La question 
qui peut surgir de n’importe quelle existence, justement parce que 
chaque existence est étroite, coincée dans un bout de monde qui 
donne envie de partir, est exactement celle de l’Évangile dans ce 
passage : que signifi e perdre et retrouver ? Peut-on perdre ce que 
l’on a sous la main, peut-on perdre ce que l’on a déjà chez soi ? Peut-
on se perdre alors qu’on tient bon le terroir, le fort, la succession, 
alors qu’on est déjà l’héritier légitime ? La vie est belle répond par 
l’affi  rmative. L’encouragement qu’elle propose d’assumer l’héritage 
en bon fi ls, de se déplacer pour reprendre en charge un héritage 
qu’on aurait pourtant voulu laisser à d’autres, parce qu’on a déjà 
donné, parce qu’on n’a rien choisi, parce qu’on n’avait rien demandé, 
ne peut apparaître qu’au retour du découragement, de l’ennui, de 
la fatigue, du désespoir, dans un second temps. Dans le temps de la 
reprise, qui suppose d’avoir accepté cette perte qu’est la naissance. Il 
est impossible d’hériter autrement qu’en ayant vu la vanité de croire 
que tout peut être transmis et maintenu dans la durée, impossible 
d’hériter sans avoir la force de tout envoyer promener.
Mais une seconde intrigue redouble celle de la fi liation par celle, 
typiquement calviniste et puritaine, de la conjugalité. Car dans les 
fi lms de Capra la reconnaissance ne se fait pas seulement vertica-
lement entre parents et enfants, mais horizontalement par l’amitié 
et d’abord au travers de l’amour conjugal. Et là aussi il y a perte et 
répétition. La crise tient au fait que George s’interprète lui-même 
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sans se reconnaître dans ce que Mary reconnaît en lui. Il lui faut 
l’avoir perdue, l’avoir vue perdue, pour pouvoir recommencer, sans 
avoir jamais rompu avec elle. On retrouve ici l’amour selon la reprise 
cher à Kierkegaard. « Reprise et ressouvenir sont un même mou-
vement, mais en direction opposée ; car ce dont on a ressouvenir 
a été, c’est une reprise en arrière ; alors que la reprise proprement 
dite est un ressouvenir en avant. C’est pourquoi la reprise, si elle est 
possible, rend l’homme heureux […]. L’amour selon la reprise est 
le seul heureux […]. La reprise est une épouse aimée, dont on ne 
se lasse jamais ; car c’est du nouveau seulement qu’on se lasse. […] 
Seul est vraiment heureux celui qui ne s’abuse pas lui-même dans 
l’illusion que la reprise apporterait du nouveau ; car c’est alors qu’on 
s’en lasserait […], celui qui ne saisit pas que la vie est une reprise, que 
la reprise est la beauté de la vie, s’est jugé lui-même ; il ne mérite 
pas mieux que ce qui va lui arriver : il périra »13. Et « Dieu aime 
le monde selon la reprise ». On le voit, on pourrait refaire toute 
l’éthique à partir de la réinterprétation par Capra de notre parabole, 
où se réveillent toutes les répétitions qui tissent le monde biblique 
depuis le « c’est bon » de la Genèse, et qui nous autorisent à notre 
tour à bifurquer autrement.
13 Søren Kierkegaard, La reprise (1843), Paris, Flammarion, 1990, p. 65-67.
— Olivier Abel est professeur de philosophie éthique à l’Institut protestant de théologie, 
Faculté de Paris.
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Etymo-Logien
Paul Michel
Die Geologie ist bekanntlich die Lehre von den Gesteinen; eine 
Wissenschaft mit einem umrissenen Objektfeld, mit eigenen 
Methoden usw. Dieser Wortbildung folgen auch Glaziologie, Psycho-
logie und andere mehr, die man mit jedem Reimwörterbuch leicht 
fi ndet. 
Die Astronomie kümmert sich um den gesetzmässigen (griech. ‹no-
mos›) Lauf der Sterne und Planeten. 
Die Zoologie ist die Wissenschaft von den Lebewesen. In älteren 
Zeugnissen heisst sie anspruchsloser Tierkunde, wobei ‹Kunde› eine 
Übersetzung von griech. ‹historia› ist; so hiess im Französischen das 
entsprechende Schulfach noch lange histoire naturelle. (Das hat mit 
Darwins Lehre von der historischen Entfaltung der Arten nichts 
zu tun!) Diese Bezeichnung ist etwas seltsam, denn ‹historia›, die 
Erfahrung des Einzelfalls, gilt ja in der aristotelischen Tradition 
(Metaphysik A 981) gerade als das nicht Wissenschaftsfähige.
Die Fachbezeichnung Chemie trägt ihren Ursprung (von ‹alchymia›) 
immer noch mit sich, auch wenn sie sich von der «Sudelköcherei» 
(Fausts Studierzimmer) mittlerweile etwas emanzipiert hat. 
Die Medizin hat ihre Bezeichnung von lateinisch ‹ars medicina›; will 
also ein Handwerk sein, das zurückgeht eher auf die Bader und 
Feldscherer denn auf die Ausleger des Hippokrates und Galen. Die 
Chirurgen sind Handarbeiter (aus griech. ‹cheir› und ‹ergon›). Die 
Anatomen schneiden auf (griech. ‹tome› der Schnitt).
Die Geometrie gibt sich unprätentiös als Landvermessung aus. Die 
Geographie noch bescheidener als Landbeschreibung.
Die Pädagogik ist ganz praktisch ‹Knaben-Führung›; wohin die 
Kin der geführt werden, scheint ausserhalb des Fachs bestimmt zu 
werden.
Die Jurisprudenz gibt mit ihrer Bezeichnung zu, dass sie etwas 
Listiges an sich hat (das lat. Wörterbuch gibt für ‹prudens›: umsichtig, 
gescheit, lebensklug).
Sehr sonderbar ist die Fachbezeichnung Geschichte; hier fallen – 
vielleicht nicht ganz grundlos – der Gegenstand und seine nach-
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erzählende Erforschung in einem einzigen Wort zusammen; aber die 
Historiker nennen ihr Fach heute lieber Geschichtswissenschaft. 
Die Geologie ist wie erwähnt die Lehre von den Gesteinen. Das Wort 
Philologie ist scheinbar auch so gebildet. Das Wortbildungsmuster ist 
aber irreführend. Das Wort bedeutet ja ‹Liebe zum Logos›. (Dies mit 
der bekannten Schwierigkeit, die dem ringenden Faust in seinem 
Monolog Bauchgrimmen bereitet.) Auch dieses Fach hat sich – of-
fenbar im Bestreben nach Seriosität – in Analogie zu den anderen 
-Logien in Literaturwissenschaft umbenannt. Die Philosophie ist noch 
nicht zur Sophologie mutiert.
So tragen alle Disziplinen in ihren Namen eine Hypothek mit sich. 
Und leider auch die Theo-Logie. Gehört sie zur Familie der Geo- und 
anderer -Logien und ist also eine Wissenschaft-von- ? In Anbetracht 
des bekannten Satzes «Si comprehendis, non est Deus» (Augustin, 
Sermo 52; PL 38,360) wohl besser mit Karl Barth «Gottes Rede zu 
den Menschen». An mittelalterlichen Universitäten hiess das Fach 
lange nicht Theologie, sondern es gab den Grad des Magisters oder 
Doctors in Sacra Pagina. (Hieronymus z.B. schreibt pagina sancta für 
‹heilige Schrift›, Epist. 22 [an Eustochium], 17.) Die Redeweise 
erinnert daran, dass diese Disziplin ihr Objekt (?) im Medium der 
Literatur erfährt; lesend, hörend, übersetzend «aus Engelsprache in 
eine Menschensprache» (Hamann, Aesthetica in Nuce).
— Dr. Paul Michel ist emeritierter Professor für ältere Deutsche Literatur an der 
Universität Zürich.
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Kierkegaard et la littérature
Aux trousses d’un chat fugueur
Sylvie Bonzon
C’est vrai, ce projet de biographie, ce n’était peut-être pas une 
bonne idée (p. 13)1.
Ce qui est perdu entraîne d’emblée son lecteur dans un monde kier-
kegaardien ; non seulement la biographie en question est celle de 
Kierkegaard, mais le projet lui-même est un chef-d’œuvre de « com-
munication indirecte »… inaboutie : « je voulais te parler » (p. 13). 
Et plus il avance dans sa lecture, plus le lecteur peut apercevoir – et 
souvent, sans doute, rater – des signes, des marques imprimés par le 
penseur danois dans le discours de son pseudo-biographe. Il serait 
un peu vain de les vouloir tous recenser, classer et confronter à leur 
source. Surtout, ce serait inadapté au ton de ce bref roman, à son 
ironie, à son humour, à la cocasserie de tel ou tel épisode, à la sin-
gularité des fi gures qui y foisonnent… bref, inadapté au « climat » 
kierkegaardien dont il nous imprègne peu à peu :
Quiconque ne possède pas cette horrible solennité est taxé de 
légèreté. Peut-être. […] Il est toujours bon d’être reconnaissable 
à quelque chose, et je ne demande rien de mieux que d’être 
reconnaissable à ceci que, à notre sérieuse époque, je suis le seul 
à ne pas être sérieux2.
Essayons donc seulement de repérer certains de ces signes, en un 
mouvement que je voudrais de « reprise » et non de « répétition », 
tourné vers un sens possible, et off rant peut-être parfois ce « petit 
souvenir en passant » que Kierkegaard demandait à son lecteur, « si 
je puis parler d’un tel homme »3.
Le narrateur de Ce qui est perdu s’adresse à un « tu » auquel le 
lec teur comprend bien vite qu’il serait présomptueux à lui de croire 
s’identifi er : c’est à « elle », l’unique lectrice, à qui la biographie de 
Kierkegaard était en fait destinée, que sont racontés les semaines, les 
1 Vincent Delecroix, Ce qui est perdu, Paris, Gallimard, 2006. Les pages indiquées 
entre parenthèses dans le texte renvoient à ce roman.
2 Søren Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques (1846), Paris, Gallimard, 
1949, p. 187-188.
3 Ibid., p. 426.
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mois suivant son départ « brutal ». Le lecteur « réel », lui, s’en trouve 
comme congédié du texte, mis à distance pour accueillir silencieu-
sement un récit dont les personnages et leur histoire, leurs histoires, 
se répondent et se redoublent en variations imaginaires ; pour fi nir 
par « danser avec l’idéalité légère à double réfl exion d’un auteur 
poético-réel »4.
À un moment seulement, il perçoit comme un signe de conni-
vence : un peu après le milieu du texte, quand les choses commen-
cent à changer, nous apprenons le nom du narrateur – ou du moins 
celui qu’il a donné à ses employeurs : Vincent Delecroix. Et dans 
cet univers de pseudonymes, le lecteur s’amuse d’être seul à y re-
connaître le véritable nom de l’auteur du « roman » (si toutefois, 
encore… !), se réjouit de son privilège, de ce « cadeau » (le narrateur 
est alors en train de découvrir celui qui lui est fait), à moins qu’il ne 
frémisse au pouvoir terrifi ant d’un masque qui présenterait le visage 
même qu’il cache, « lettre volée » maintenant le secret plus secret 
d’être sous nos yeux.
Donc, elle l’a quitté… elle ne l’a pas compris, pas aimé. Mais cette 
biographie de Kierkegaard,
si tu avais pu la lire […] tu aurais vraiment compris qui j’étais, tu 
m’aurais vraiment aimé […], tu aurais enfi n pénétré en moi, tu 
aurais vu, sous un autre nom, toute l’extraordinaire richesse de 
sensibilité qu’il y avait en moi. Et ce que tu aurais découvert 
aurait alors réveillé en toi un admirable et inextinguible senti-
ment de compassion (p. 14-15).
Notre narrateur rêve, non sans une emphase teintée d’ironie, noyé 
dans le regret de ce qui n’a pas eu lieu, de ce possible irréalisé. Et… 
« je n’y ai pas tout à fait renoncé. Du coup, j’ai beaucoup d’histoires 
à te raconter » (p. 18).
Le récit qu’il entreprend désormais répète à sa manière le projet 
de la biographie : lui parler, à « elle », de lui, qu’elle le comprenne et 
l’aime… Mais à l’histoire de Kierkegaard vont se substituer « beau-
coup d’histoires », et loin de redoubler l’échec de son premier projet, 
celui-ci va aboutir, même si c’est tout autrement que ses rêveries 
nostalgiques ne pouvaient l’envisager. Il nous conduit, je l’ai noté 
plus haut, dans un monde de « pseudonymes ». C’est trop vite dit 
et sans doute approximatif, mais peut toutefois nous orienter. Les 
histoires qu’il raconte maintenant s’adressent à celle qu’il a perdue, 
« mon unique lectrice », écrira-t-il à quelques pages de la fi n de son 
récit (p. 139), citant Kierkegaard : « cet être unique, qu’avec joie et 
4 Ibid., p. 425.
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reconnaissance, j’appelle mon lecteur »5, ou quelque autre occurrence 
de cette adresse à Régine, si souvent reprise par le penseur danois6. 
Mais, tout autant que la biographie de Kierkegaard, elles relèvent de 
la communication indirecte, et même d’une communication indi-
recte à plusieurs degrés. « Son » histoire se démultiplie en eff et peu à 
peu à travers celles des personnages qu’il évoque et, de plus, le récit à 
elle adressé reprend celui qu’il fait à Abel, le coiff eur, ceux des divers 
clients du salon… et bien d’autres interventions encore.
Abel… c’est une chance off erte au narrateur. À première vue, un 
cliché : le coiff eur à l’oreille attentive et patiente, à l’écoute silencieuse 
des confi dences de ses clients, psychologue au rabais posté dans leur 
dos, esthète amical et gay solitaire. L’ironie n’est pas absente, mais, 
me semble-t-il, elle porte sur le cliché lui-même, repris comme à 
distance, plus que sur le personnage, grâce à qui le narrateur trouve à 
qui s’adresser. Abel lui-même ne parle pas, ou si peu, le plus souvent 
pour « neutraliser » tel commentaire péremptoire et malvenu d’une 
cliente. Ce dont il aime parler – mais dont nous ne saurons que peu 
de chose –, c’est des expositions, des tableaux.
Il appartient par là, comme le narrateur, au monde de l’imaginaire ; 
mais à la diff érence de celui-ci, perdu dans ses rêves et ses regrets, 
Abel peint, réellement ; signe discret en direction d’une création 
possible, d’un retour à une réalité enrichie de la beauté du rêve, dont 
le narrateur s’approchera quand il aura appris, à son tour, à écouter. 
Un frère silencieux, si l’on veut (« je crois en l’onomastique », p. 116), 
coupant et recoupant avec bonne volonté les cheveux toujours plus 
ras de son client, image de sa peine et repoussant sans cesse comme 
elle. Sans Abel, le récit, « repris » pour « elle », l’unique, absente 
et perdue, ne serait pas possible. On tournerait dans le cercle du 
ressassement mélancolique. Abel ouvre ce cercle, et dans cette brèche 
vont se glisser diverses fi gures par le biais desquelles notre narrateur 
fi nira par se retrouver : « Que cette journée s’achève et que je rentre 
chez moi. Que je rentre » (p. 155), lisons-nous à l’avant-dernière 
page du roman.
Ma mélancolie durant bien des années a fait que je n’arrivais pas 
à me dire « tu » à moi-même au sens le plus profond. Entre la 
mélancolie et ce « tu » il y avait tout un monde imaginaire. C’est 
celui qu’en partie j’ai épuisé dans les pseudonymes. Comme 
5 Søren Kierkegaard, Hâte-toi d’écouter. Quatre discours édifi ants (1843), Paris, Aubier 
Montaigne, 1970, « Préface ».
6 Cf. Søren Kierkegaard, Journal (extraits), 5 vol., Paris, Gallimard, 1950-1961, ici : 
vol. III, p. 88 : « je pensais surtout à mon lecteur, car ce livre contenait un petit signe 
pour Elle ». Læser est indiff éremment masculin ou féminin en danois.
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l’homme qui n’a pas un chez soi heureux est toujours sur les 
routes autant que possible, et aimerait mieux être quitte de son 
toit : ainsi ma mélancolie m’a tenu loin de moi-même alors qu’à 
la découverte et dans l’expérience poétique j’ai parcouru tout 
un monde imaginaire. Tel l’héritier de grands domaines qui ne 
fi nit jamais d’en prendre connaissance – tel par la mélancolie j’ai 
été en face du possible7.
Dans le salon d’Abel apparaît aussi « la cliente ». Digne représente du 
« public », expression d’un bon sens étroit et terre-à-terre, toujours 
prête à donner des conseils ou à porter des jugements inspirés de 
la « sagesse commune ». Quand un instant, malgré lui, le lecteur se 
sent proche d’elle et de ses avis, quelle gifl e ! Le voilà réduit à illus-
trer la plainte qui si souvent revient sous la plume de Kierkegaard : 
« Personne, personne n’ose dire “je” ! » « Toute communication 
personnelle et toute personnalité ont disparu ; personne ne dit “Je” 
ou parle à un “Tu” »8. Ce n’est pas sans raison que « la cliente » ne 
porte pas de nom !
Dans le salon d’Abel, un autre personnage intervient : Séverin. Lui 
aussi a une histoire d’amour malheureux à raconter, lui aussi a perdu 
l’unique, l’aimée. Mais, expose-t-il au narrateur, dont il a compris la 
pente rêveuse et imaginative, lui a vraiment, réellement aimé :
Je ne veux pas être blessant, mais vous ne saurez jamais à quel 
point on peut aimer, à quel point j’ai pu l’aimer, car je ne vous 
crois pas capable d’un tel sentiment. Je vois clair en vous : il faut 
une foi que vous n’avez pas et vous ne serez jamais converti, il 
vous manque certaines choses (p. 39).
Séverin, en pseudonyme du narrateur (« je pourrais être ce Séverin », 
p. 45), est apparemment plus proche que lui de Kierkegaard puisqu’il 
a, dit-il, « détruit et piétiné cet amour » (p. 44), puis tenté une inutile 
« reprise ». Mais à l’occasion d’un commentaire d’Abel sur Ingres, 
« c’est en croisant une nouvelle fois le regard de Séverin que brusque-
ment la lumière s’est faite » (p. 63). La photo de l’aimée que Séverin 
transporte avec lui est un détail du portrait de Mademoiselle Caroline 
Rivière… Cette image de lui-même, à qui le narrateur s’était adressé 
« par le truchement des miroirs » (p. 28), glisse dans la fi ction avec 
l’histoire de son amour détruit. « Tu ne cesseras jamais d’être dans la 
fi ction », dit au narrateur son frère, un mathématicien qui « n’avait pas 
l’air de se rendre compte que les nombres irrationnels n’avaient pas 
7 Ibid., vol. II, p. 97.
8 Ibid., vol. III, p. 160 et 167.
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beaucoup plus l’air en chair et en os que le visage de Mlle Rivière » 
(p. 64). Mais, comme dit Séverin, que l’histoire soit fi ctive, « je ne vois 
pas ce que cela change à ce que je vous ai dit » (p. 63). Pas plus qu’il 
n’importe au narrateur que dans son cas, à la diff érence de la rupture 
entre Kierkegaard et Régine, ce soit « elle » qui soit partie, comme le 
lui fait « timidement » remarquer Abel (cf. p. 79). La seule chose qui 
compte, il va toujours mieux le comprendre, c’est d’apprendre à vivre 
avec « ce qui est perdu », ou de suivre l’injonction de Kierkegaard, 
citée en épigraphe du roman : « Écris – Pour qui ? – Pour les morts, 
pour ceux que tu aimes, dans un monde qui fut – Mais le liront-ils ? 
– Non ! » (Papirer, IV A 126 [1843]).
Le projet de biographie se fait « stèle commémorative – une stèle 
à ce qui est perdu et ne sera pas retrouvé » (p. 56). Quant à la photo 
de Mlle Rivière, elle réapparaît en médaillon imaginaire pesant sur 
la poitrine du narrateur : « Mais quoi ? Ton visage est là, comme un 
médaillon sur ma poitrine » (p. 57).
Dans le salon d’Abel, on entend encore d’autres histoires, on croise 
d’autres fi gurants. Ainsi Matthieu, l’étudiant qui avait abandonné sa 
thèse sur Husserl pour l’art du javelot ; reste « le fait de viser » ; et 
qui plus est, de viser un point pour en atteindre un autre… comme 
dans le projet de biographie. Ce double incertain (« maintenant, je 
me demande s’il s’appelait bien Matthieu », p. 27) a désormais aban-
donné le javelot pour… la lecture des stoïciens ! Il revient dans les 
pensées et les rencontres du narrateur, et celui-ci aussi voit son projet 
se modifi er. Il en imagine d’autres, ou plutôt des variations : un 
épisode fi ctif de l’histoire de Kierkegaard, une autobiographie elle-
même tissée d’inventions, voire le roman d’un poissonnier… Parce 
que « dire la vérité (parler de moi) et mentir (écrire une biographie 
de Kierkegaard ou un roman avec un poissonnier), c’est fi nalement 
très proche » (p. 99).
Autre histoire de perte, celle de Ouamara, le vendeur de maïs grillé, 
racontée par Matthieu. Inconsolable à la suite de la mort brutale du 
petit frère qu’il avait fait venir à Paris,
il enduisait un épi sur dix d’une épaisse couche de sel et tant pis 
pour le client sur lequel ça tombait. C’était sa façon de pleurer 
son frère et aussi de se venger de l’amertume de l’existence, 
qu’un client ait dans la bouche le goût des larmes (p. 110).
Nous retrouverons l’épi de maïs salé à la fi n du roman, transmis 
comme un témoin silencieux de l’amertume, de la souff rance et 
de la solitude (« je ne sais pas comment […] on dit épi de maïs en 
danois », p. 149).
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Mais il est temps d’en venir aux héros danois du récit ; si ce n’est 
pas par Kierkegaard, c’est en eff et du moins par eux que le narrateur 
va être sauvé. À la recherche d’un travail, il rencontre Melchior, pa-
tron d’un hôtel fréquenté par des Danois à qui il off re ses services, 
tablant sur sa connaissance de la langue pour être de quelque utilité. 
Mais l’entretien se conclut par un :
Donc : pas besoin de vous […], j’ai l’impression que tu as pro-
noncé la même phrase au moment de partir : donc, pas besoin 
de toi (p. 34).
Même réponse au service culturel danois, qui pourtant lui fournira 
un travail, un « vrai » travail : chauff eur du minibus aff rété pour 
quelques touristes privilégiés, sous la conduite de Maren, à qui 
« j’avais seulement dit […], au début de notre collaboration, qu’elle 
possédait le même prénom que la sœur de Kierkegaard. La chose 
lui était totalement indiff érente, ainsi qu’à moi » (p. 49). Ce gagne-
pain off re au narrateur l’occasion de déployer toute son ironie au 
détriment de sa clientèle de « crétins enrichis » (p. 53) ; ses évocations 
des « touristes gavés d’impressionnisme et de cartes postales, tachés 
de glace, immanquablement la bouche pleine » (p. 90), pourraient 
s’ajouter aux portraits féroces de La maladie à la mort ; désespérés par 
manque d’infi ni, par manque de possible, et, bien sûr, ignorant leur 
propre désespoir :
ce comportement borné, cette étroitesse où l’on a perdu son moi, 
non en le dissipant dans l’infi ni, mais en le livrant tout entier au 
fi ni, en laissant d’être un moi pour devenir un numéro, un de 
plus, une répétition nouvelle de cette sempiternelle uniformité. 
[…] notre homme est poli comme un galet et il circule comme 
une monnaie de bon aloi. Tant s’en faut qu’on le tienne pour un 
désespéré qu’il est justement l’homme comme il faut9.
Les journées au volant du minibus à travers Paris sont aussi l’occasion 
pour notre nostalgique narrateur de retrouver ou de réinventer mille 
et un souvenirs d’« elle », de la « voir » à tout moment, spectre fl ottant 
en surimpression des scènes de rue qui s’off rent à lui… Et, « juste-
ment parce que cette tâche-là n’avait aucun sens, l’autre en revêtait 
un ». Désormais le narrateur peut s’approcher de ce que devrait être 
l’existence selon Kierkegaard, « tension entre l’idéal et le réel : écrire 
un livre pour te parler et conduire un minibus de tourisme » (p. 53). 
Son « vrai travail », scandé de lectures kierkegaardiennes quand il 
9 Søren Kierkegaard, La maladie à la mort (1849), in : id., Ou bien… ou bien ; La reprise ; 
Stades sur le chemin de la vie ; La maladie à la mort, Paris, Laff ont, 1993, p. 1223.
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attend ses clients, lui laisse des plages de rêveries, habitées par les 
phrases de son auteur et par celles qu’il imagine écrire à son retour. 
« Mentalement, je me répétais certaines phrases qui étaient comme 
mon viatique pour toute la journée » (p. 55).
Au fond du bus, « l’enfant »… un garçonnet silencieux qui refuse 
les visites organisées, sans phrases ni colères, avec une volonté têtue. 
L’« exception » au sein de ce troupeau ridicule. C’est d’abord par le 
truchement du rétroviseur que notre champion de la communica-
tion indirecte l’observe.
La règle de la délicatesse pour un auteur, s’il veut avoir licence 
d’utiliser les événements de sa propre vie, c’est de ne jamais dire 
le vrai, mais de le garder pour soi, et de le laisser seulement se 
réfracter sous des angles divers10.
Obéissant à l’injonction kierkegaardienne, le récit accumule les re-
gards indirects ou empêchés : Séverin dans les miroirs du salon de 
coiff ure, l’enfant dans le rétroviseur, les fenêtres opaques et colorées 
qui décomposent le réel (voir plus loin), mais aussi les surfaces en 
miroir, plans d’eau, étangs, yeux bleus de glace, sur lesquels le regard 
glisse, se réfracte ou se perd.
L’enfant va se rapprocher, s’intéresser aux lectures de son étrange 
chauff eur (du Kierkegaard, évidemment !), lui réclamer un conte 
(ce sera Agnès et le Triton, dans sa version kierkegaardienne bien sûr, 
toujours la perte et le désespoir d’aimer), et fi nit par l’entraîner dans 
une escapade qui vaudra au narrateur sa mise à pied. « L’enfant » n’a 
pas de nom ; non que, comme « la cliente », il se noie dans un public 
anonyme et sentencieux, mais parce qu’il off re au narrateur l’image 
(dans le rétroviseur) de sa propre enfance ; un regard sur lui-même 
enfi n peu à peu attendri, compatissant ; de cette compassion qu’il a 
longtemps rêvé obtenir d’« elle » :
Et ce que tu aurais découvert aurait alors réveillé en toi un admi-
rable et inextinguible sentiment de compassion que je n’ai jamais 
réussi à distinguer dans aucune de tes paroles, pendant tout ce 
temps où nous avons été ensemble. […] Parvenir à ce fond de 
compassion qui devait bien siéger tout au fond de toi […], telle 
était la fi n que visait ce projet (p. 15).
L’enfant, certes, ne fait que passer dans son histoire, mais il est l’« occa-
sion » d’une véritable relation, ou du moins de son amorce : non 
plus seulement raconter des histoires qui parlent de lui-même, mais 
s’échapper avec lui, le temps d’une glace sur un banc, contemplant 
10 S. Kierkegaard, Journal (note 6), vol. I, p. 183.
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les canards de la fontaine Médicis, dans une réalité colorée comme 
un rêve d’enfance. La mécanique répétitive des histoires d’amour 
perdu commence à se dérégler : les deux fugueurs arrivent en retard 
au rendez-vous du minibus…
Mais c’est grâce à Monsieur Møller qu’elle va tout à fait se détra-
quer. Monsieur Møller est un « extra » (l’« exception », lui aussi !) 
que Melchior, le patron de l’hôtel, a fourni au narrateur : le « ca-
deau » (« je crois en l’onomastique » p. 116). Il revient depuis plus de 
quarante ans à Paris, et s’y promène avec un supposé guide parlant 
danois. Mais le narrateur découvre bien vite que le vieil homme 
connaît fort bien Paris et parle mieux le français que lui la langue de 
Kierkegaard… Il lui revient de l’accompagner, selon des itinéraires 
très précisément fi xés et minutés, en écoutant un monologue en 
danois auquel il ne comprend que peu de chose, sans que cela ne 
semble en rien déranger le promeneur.
Monsieur Møller, c’est à première vue la caricature de l’échec 
de toute « reprise », la « répétition » dans sa version la plus désespé-
rante ; bien pire encore que le second voyage à Berlin du Constantin 
de La reprise. Il revient à Paris pour reconstituer au détail près les 
quinze journées qu’il y a passées avec sa jeune épouse, malade et qui 
mourra dès après leur retour chez eux… Sa marche réglée rappelle 
Constantin :
la monotonie et l’uniformité régnaient dans ma maison. Tout ce 
qui ne pouvait marcher se trouvait à sa place précise, et tout ce 
qui le pouvait suivait son cours accoutumé : ma pendule, mon 
domestique et moi, qui arpentais le parquet à pas mesurés. […] 
Aux fouilles d’Herculanum et de Pompéi, on a retrouvé toutes 
choses à leur place, telles que les propriétaires les avaient laissées. 
Si j’avais vécu en ce temps-là, les archéologues auraient peut-
être, à leur grand étonnement, découvert un homme en train 
d’arpenter son parquet à pas mesurés11.
C’est pourtant lui qui sera, paradoxe (il en faut bien un dans cet 
univers kierkegaardien !), le « cadeau » de Melchior à Vincent – dé-
sormais désigné par son nom. Mais Melchior était porteur encore 
d’un autre cadeau : lui aussi a raconté au narrateur son histoire, lui 
aussi a perdu la femme, danoise, qu’il aimait, qu’il avait suivie dans ce 
pays « coincé entre La Petite Sirène et Crainte et tremblement » (p. 66). 
Ils tenaient un café, où l’odeur du renne aux airelles – « je ne connais 
pas de parfum plus mélancolique que celui-là » (p. 67) – remplace 
celle de la myrrhe. Elle passait d’une table à l’autre, « c’était comme si 
11 S. Kierkegaard, La reprise (1843), in : id., Ou bien… ou bien (note 9), p. 731.
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elle fl ottait, un petit banc de brume » (p. 70). Le service terminé, elle 
regardait silencieusement par une fenêtre aux vitres « opaques, […] 
faites de carrés de verre coloré, avec une épaisseur de cul de bou-
teille, on ne pouvait apercevoir à travers que des formes fl ot tantes 
et aquatiques, les façades des maisons d’en face s’y fragmentaient et 
s’incurvaient » (p. 67).
Sa femme, cette fi gure inconsolable d’une mélancolie des tréfonds, 
Melchior l’a fi nalement perdue, c’est-à-dire mené perdre, dans le 
labyrinthe de la forêt danoise ; si Kierkegaard a voulu, en abandon-
nant Régine, la protéger de sa propre mélancolie, Melchior, lui, plus 
aimant ou moins présomptueux peut-être, a perdu sa femme pour la 
sauver d’elle-même…
Je l’ai laissée là, devant l’étang silencieux, et, en me retournant 
une dernière fois, en voyant son dos frêle, son cou qui s’inclinait 
doucement, c’était comme si je voyais enfi n, irrémédiablement, 
se dissiper le petit banc de brume (p. 74).
Grâce à Monsieur Møller, Vincent va se trouver déplacé, délogé des 
positions qu’il occupait jusque-là. Le « dérapage » amorcé par la 
rencontre avec l’enfant se confi rme. Dans sa relation au vieil homme, 
il se découvre enfi n « utile », lui qui s’était si souvent heurté au « on 
n’a pas besoin de vous » ; mais non dans le rôle du « guide – parlant 
– danois » qu’il s’apprêtait à jouer ! Les rares mots danois qu’il pro-
nonce ne font que rythmer leurs promenades, signalant au vieillard 
qu’il n’est pas seul, que son monologue ne l’enferme pas dans ses 
souvenirs et son deuil. Quelqu’un l’écoute, d’une écoute « pure » en 
quelque sorte, dont il n’attend pas de réponse, et pas même à vrai 
dire de compréhension véritable (Vincent sait trop mal le danois 
pour cela…). Seulement l’autorisation, l’occasion de parler et de 
mener à terme sa propre « reprise », qui redouble elle-même celle 
dont il accompagna l’agonie de sa femme :
Durant tout ce temps où je suis resté à son chevet, nous avons 
peu à peu gardé comme unique sujet de conversation l’évoca-
tion de ce voyage. Il est possible que seul ce triste jeu d’évoquer 
ces si récents souvenirs l’ait maintenue pour quelque temps en 
vie. Elle est morte au matin, au lever du jour, alors que je m’étais 
endormi (p. 137).
Le vieillard, désormais, se maintient lui-même en vie en recueillant 
au cours de ses promenades des bribes du passé, en complétant ses 
notes et ses carnets :
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C’est un peu, voyez-vous, comme si je continuais depuis 
quarante- deux ans ce jeu, cette conversation qui a maintenu 
ma femme en vie avant que je ne m’endorme, comme si j’étais 
Shéhérazade (p. 138).
C’est à Vincent qu’il s’adresse maintenant, signe de la vérité de leur 
rencontre et de l’aboutissement de son entreprise, de cette « reprise » 
grâce à laquelle, dit-il, « je ne me détourne pas de ce grand malheur 
par ce travail acharné et dérisoire, j’y séjourne » (p. 139) ; de ses 
carnets patiemment reconstitués, il peut dire :
C’est un beau livre, que je tiens ainsi dans ma valise, un beau livre 
de quinze volumes. Vous aussi, n’est-ce pas, vous écrivez ce livre, 
cette biographie, pour la femme que vous aimiez et que vous 
avez perdue ? (p. 139)
Møller est à son tour une fi gure de Vincent, fi gure apaisée et frater-
nelle, image de sa propre vieillesse. Tandis qu’à travers les autres per-
sonnages le narrateur (se) raconte, devant un public plus ou moins 
amical, des variations de sa propre histoire, répétant les innombrables 
fi gures de la perte, Monsieur Møller et l’enfant sont de véritables 
rencontres : de Møller il reçoit, d’emblée, sans avoir à la quémander, 
cette compassion qu’il avait vainement attendue, réclamée, d’« elle » : 
« Le vieillard […] a fi xé sur moi un regard clair, d’un bleu glacé, un 
peu timide […] : un regard plein de compassion » (p. 85). À l’enfant 
qui lui dit n’être pas triste, il répond : « je te crois » (p. 124) ; dans ce 
récit tout tissé des rêveries, des fi ctions et des fl ottements d’un nar-
rateur en perdition de lui-même, ces mots résonnent en attestation 
de soi et de l’autre, disent une confi ance qui marque la fi n possible 
des dérives.
Certes, le lecteur comprend que l’enfant et Monsieur Møller sont 
eux aussi des doubles, des « pseudonymes » du narrateur. Mais leur 
rencontre signe son retour pacifi é à lui-même, l’abandon de son 
projet : « Je voulais lui parler […]. Mais je crois que cela n’a plus 
beaucoup d’importance » (p. 139). La confi ance de l’enfant, la com-
passion de Møller, il les éprouve lui aussi, pour eux, mais du même 
coup, et plus essentiellement, pour lui-même :
l’intériorité c’est quand les paroles dites appartiennent à celui qui 
les reçoit comme si c’était son bien propre – et c’est vraiment 
maintenant son bien12.
12 S. Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques (note 2), p. 173.
Kierkegaard et la littérature
... und Literatur 159
La fuite à travers les « histoires », les rêveries nostalgiques et les espoirs 
vains peut prendre fi n. Le narrateur peut se retrouver. Le coff re à la 
serrure brouillée où s’enferme l’intériorité véritable est en passe de 
retrouver sa clef, cette clef que la valise de Monsieur Møller n’avait, 
elle, pas perdue (cf. p. 122, 149) !
Reste une ultime cavalcade, mais qui n’est plus une fuite : au dernier 
jour de son séjour à Paris, Monsieur Møller a demandé de pouvoir 
se joindre aux touristes du minibus pour visiter Versailles… Pour lui 
aussi, c’est le signe que la « reprise » s’achève en quelque chose de 
neuf : il ne s’y était pas rendu lors de son séjour avec sa femme.
« Je voudrais vous accompagner […] pour votre dernier jour » 
(p. 141). C’est au tour de Vincent, maintenant, d’être « accompagné »… 
Avec « l’enfant », ils vont parcourir les jardins jusqu’au moment où 
le chat noir, Monsieur Dunkel, que le vieil homme emporte tou-
jours avec lui, s’échappe. Méfi ant, voire hostile à l’égard du narrateur, 
malvenu d’ailleurs pour celui-ci qui n’apprécie guère ce tiers (« vous 
n’aimez pas les animaux », p. 93, a déclaré la cliente, jamais à court de 
généralités), il va enfi n « remplir toute sa fonction » (p. 150) :
C’est bon, c’est bon, ai-je soupiré, je vais le chercher. Promenez-
vous, on fi nira bien par se retrouver – et je suis parti en chasse de 
Monsieur Dunkel en laissant derrière moi mon enfance et ma 
vieillesse, le petit garçon et le vieux monsieur, qui me regardaient 
avec les mêmes yeux (p. 151).
La poursuite s’achève au pied de L’enlèvement de Proserpine, dont le 
bras fait « comme un signe désespéré et déjà abandonné […] – comme 
un signe d’adieu. J’ai pris ma tête dans mes mains et ma peine était si 
grande, si grande et si seule, que moi aussi je t’ai dit adieu » (p. 155). 
Dans sa course, Vincent a perdu la lettre qu’« elle » lui a enfi n adres-
sée et qu’il n’a pas ouverte, mais il découvre dans sa poche « la bague 
[…] des fi ançailles rompues ». Ce seront les derniers mots du livre. 
Le chat noir – devenu blanc de poussière – se laisse maintenant 
« reprendre », non sans avoir conduit le narrateur au bord du Miroir 
d’eau où Maren semble attendre, « depuis un temps immémorial » 
(p. 156), image redoublée de la femme de Melchior.
Maren qui, ce jour-là, a remplacé « ses chaussures à petits talons 
carrés » par des souliers plus élégants, et dénoué les « cheveux tirés 
strictement qui lui donnaient l’air d’une fi lle de pasteur du Jütland » 
(p. 59). Elle qui, comme Monsieur Møller, lui a plus d’une fois 
adressé un regard de « compassion », attend « seule, assise sur la mar-
gelle, contemplant le miroir d’eau. Je me suis approché en silence » 
(p. 156).
Sylvie Bonzon
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  2009160
Tant d’histoires racontées, tant de pseudonymes endossés ont 
ramené notre impénitent narrateur « chez lui » (« que je rentre », 
p. 155), dans le silence de l’intériorité retrouvée, disponible peut-être 
pour une « reprise » échappant aux redites et aux répétitions. Sa 
vieillesse et son enfance, en l’abandonnant à cette poursuite cocasse, 
l’ont renvoyé au présent :
Car l’espérance est un fruit tentateur, la réminiscence un mi-
sérable viatique, l’une et l’autre incapables de rassasier ; mais la 
reprise est le pain quotidien qui rassasie à bénédiction13.
Quant au lecteur, il peut enfi n s’imaginer occuper la place de « l’uni-
que » : le dernier paragraphe du livre ne comporte en eff et plus 
aucune adresse à la femme perdue (« la bague des fi ançailles… » et 
non de « nos » fi ançailles), ni à aucun des interlocuteurs-pseudonymes 
croisés en chemin. Il aura eff ectué à son tour cette exploration des 
existants que Kierkegaard oppose au ressassement de sa propre histoire 
ou à la vaine tentative de décrire son moi. Il se sera exercé, lui aussi, 
à « séjourner avec ce qui est perdu », compatissant aux peines de ces 
fi gures singulières et diversement endeuillées, ragaillardi par l’ironie 
du narrateur et fi nalement préservé de toute complaisance par l’hu-
mour constant du récit.
Don Juan se prête absolument à la musique […]. À tout prendre 
il n’a pas de durée, mais il va bon train dans un continuel éva-
nouissement, exactement comme la musique, fi nie dès qu’elle 
se tait pour reprendre vie à ses accents renouvelés […]. Écoutez 
Don Juan, je veux dire : si en l’écoutant, vous ne pouvez avoir 
de lui une idée, vous n’en serez jamais capable […]. Écoutez, 
écoutez, écoutez le Don Juan de Mozart14.
En lisant Delecroix, j’ai repensé à ces lignes. C’est que le mouvement 
qu’il impose à son lecteur, d’une histoire à l’autre, d’un interlocuteur 
à l’autre, d’un plan de la narration à l’autre, est « interprétation » ; tout 
autant que les références explicites ou allusives qui parsèment le texte, 
ce mouvement s’accorde à Kierkegaard et nous accorde à lui ; il nous 
en off re, comme l’écoute de Don Juan, une « reprise » éclairée.
« Les mots, disait Valéry, sont comme des planches jetées sur un 
abîme, avec lesquels on traverse l’espace d’une pensée qui souff re le 
passage et non point la station ». L’écriture de Delecroix, emportée 
et animée par sa fréquentation du penseur danois, eff et de sa lecture, 
nous fraie un « passage » dans son œuvre. Mais si nous ne prêtons 
13 S. Kierkegaard, La reprise (note 11), p. 695.
14 S. Kierkegaard, Ou bien… ou bien (1843), in : id., Ou bien… ou bien (note 9), p. 98-99.
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pas attention au mouvement dans lequel elle nous engage, nous ne 
pourrons avoir de cette pensée une « idée », « nous n’en serons jamais 
capables ».
À ce titre, Monsieur Dunkel, le chat noir – devenu blanc – qui nous 
entraîne avec le narrateur dans une fugue fi nale, entre humour et 
désespoir, dessine de Kierkegaard lui-même une plaisante image !
— Sylvie Bonzon a enseigné la philosophie à Lausanne.
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Kierkegaard’s Use of Genre in the Struggle 
with German Philosophy
Jon Stewart
Søren Kierkegaard is a thinker who has been diffi  cult to pin down 
with respect to the nature of his academic project. Claimed with 
equal zeal by philosophers, theologians and literary scholars, his au-
thorship seems to defy any clear-cut, unambiguous characterization. 
A part of this confusion clearly stems from the highly unconven-
tional nature of many of his pseudonymous works. With respect to 
their genre they appear to be an unidentifi able hybrid with elements 
from many distinct literary types. While he has his pseudonyms treat 
philosophical topics and criticize philosophical positions, these 
works can hardly be considered philosophical tracts in the tradi-
tional sense. Similarly, while some of his works, such as Either/Or 
and Repetition, tell a kind of a story, it is diffi  cult to regard them 
straightforwardly as novels or some other form of narrative fi ction as 
some commentators have been tempted to do. Finally, most all of his 
pseudonymous works are dominated by discussions of key religious 
topics, but yet, unlike his various edifying discourses, they do not 
seem to fall into any readily identifi able genre of religious writing. 
In short, Kierkegaard’s use of genre is quite innovative and confusing. 
Some of the confusion is the result of a failure to recognize the 
reasons for his way of writing. 
As is well known, Kierkegaard was, at least for a period, in a po-
lemical relation to German speculative philosophy. This represented 
the standard paradigm for philosophical research at the time. It also 
represented a fi xed form of scholarly writing that was more or less 
standard in both Denmark and the German-speaking states dur-
ing his time. Kierkegaard was thus confronted with the problem of 
how to combat what he conceived as the misunderstandings of this 
philosophy. He realized that he would be undermining himself if he 
were to write a philosophical treatise along the lines dictated by the 
German philosophical tradition. Since the content of his arguments 
was also intimately connected to the form, he needed to fi nd a new 
kind of literary genre by means of which he could articulate his 
criticisms. In the course of his pseudonymous authorship, he can be 
seen as constantly experimenting with new literary forms and rhe-
torical tools in order to issue his criticisms of German philosophy. 
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It should be noted that as a reaction to the popularity of Hegel’s 
philosophy in Germany and Prussia there arose a number of works 
that were playfully satirical of his thought.1 These included the 
humorous writings of Otto Friedrich Gruppe (1804-76), one of 
Hegel’s students in Berlin, from 1831. He penned a comedy entitled, 
Die Winde oder ganz absolute Konstruktion der neueren Weltgeschichte 
durch Oberons Horn gedichtet von Absolutulus von Hegelingen.2 This work 
takes aim at an easy target, namely, the technical and idiosyncratic 
language that Hegel’s philosophy is known for. Gruppe also goes on 
the off ensive again against obfuscating jargon, this time in the form 
of a fi ctional correspondence, Antäus. Ein Briefwechsel über speculative 
Philosophie in ihrem Confl ict mit Wissenschaft und Sprache.3 Another of 
Hegel’s students, Theodor Mundt (1808-61), published the humor-
ous Kampf eines Hegelianers mit den Grazien in 1833, which portrays 
Professor Fürsich’s encounter with the Graces.4 Similar works include 
Karl Ferdinand Gutzkow’s (1811-78), Nero,5 Heinrich Leo’s (1799-
1878) Die Hegelingen,6 Karl Rosenkranz’s (1805-79) Das Centrum der 
Speculation,7 and Friedrich Ludwig Lindner’s (1772-1845) Der von 
Hegel’scher Philosophie durchdrungene Schuster-Geselle oder der absolute 
Stiefel.8 The existence of these works is clear evidence that there 
were a number of writers who believed that Hegelianism was best 
combated with humorous genres of writing and not with the con-
ventional philosophical treatise.
1 See O. Pöggeler, Hegel in Berlin, Berlin: Staatsbibliothek Preußischer Kulturbesitz 
1981, 264-271. Three of these works have been reprinted in H. Höfener (ed.), Hegel-
Spiele, Frankfurt a.M. 1977.
2 [Otto Gruppe], Die Winde oder ganz absolute Konstruktion der neueren Weltge-
schichte durch Oberons Horn gedichtet von Absolutulus von Hegelingen, Leipzig: W. 
Nauck 1831. (Reprinted in H. Höfener (ed.), Hegel-Spiele, cf. fn. 1, 71-200.) 
3 O.F. Gruppe, Antäus. Ein Briefwechsel über speculative Philosophie in ihrem Con-
fl ict mit Wissenschaft und Sprache, Berlin 1831.
4 Th. Mundt, Kampf eines Hegelianers mit den Grazien. Eine philosophische Hu-
moreske, in his Kritische Wälder. Blätter zur Beurtheilung der Literatur, Kunst und 
Wissenschaft unserer Zeit, Leipzig 1833, 33-58. 
5 K. Gutzkow, Nero, Stuttgart and Tübingen 1835.
6 H. Leo, Die Hegelingen. Actenstücke und Belege zu der s.g. Denunciation der 
ewigen Wahrheit, Halle 1838.
7 K. Rosenkranz, Das Centrum der Speculation, Königsberg: Gebrüder Bornträger 
1840. (Reprinted in H. Höfener (ed.), Hegel-Spiele, cf. fn. 1, 223-334.) 
8 F.L. Lindner, Der von Hegel’scher Philosophie durchdrungene Schuster-Geselle 
oder der absolute Stiefel, Stuttgart 1844. (Reprinted in H. Höfener (ed.), Hegel-
Spiele, cf. fn. 1, 7-51.) In English as The Absolute Boot: or, The Journeyman Cobbler 
Steeped in Hegel’s Philosophy, trans. by L.S. Stepelevich, Syracuse 2008.
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It is tempting to think that Kierkegaard’s two main satirical texts 
about the Hegelians – The Confl ict Between the Old and the New Soap-
Cellar and Johannes Climacus, or De omnibus dubitandum est – were 
inspired by these works. But there is no evidence that he read or 
knew of them. Further, it is not clear if they enjoyed a wide circula-
tion even in the German-speaking states. However, it can be inferred 
that Kierkegaard and the aforementioned authors at least to some 
degree followed the same line of thinking in their choice of satirical 
genres in their treatment of Hegel’s thought. Yet it should be noted 
that these two early works of Kierkegaard represent perhaps his least 
innovative use of genre since they follow already established literary 
forms, the former being a student comedy and the latter a novel. 
Thus at this initial phase Kierkegaard was satisfi ed to fall back on 
well-known genres, but he soon began to experiment with new ones, 
and it is here that his true originality, with respect to this issue, lies.
Here I will, in the fi rst section, present briefl y an account of the 
standard form of philosophical writing from the German tradition. 
Then I will explore Kierkegaard’s disagreement with the philosophi-
cal principles and content that lie behind this. Finally, I will inves-
tigate his attempts to criticize this form of writing and to develop 
a new kind of genre as an alternative to it. It should be noted that 
there is already a large body of secondary literature dedicated to 
Kierkegaard’s rhetoric or language, but to the best of my knowledge 
there is no study to date that gives any detailed analysis of the devel-
opment of his writing as a contrastive genre to German idealism. It 
is often repeated in the secondary literature that Kierkegaard tried to 
undermine or deconstruct German philosophy by ironically making 
use of some specifi c rhetorical or stylistic tools.9 This is usually noted 
with a brief reference to Kierkegaard’s titles, such as Philosophical 
Fragments, which underscores the fragmentary character of this work 
in contrast to systematic thinking. Similarly, scholars often allude to 
the title, the Concluding Unscientifi c Postscript, to illustrate Kierkegaard’s 
playful and humorous rejection of German thought. This title states 
directly that the work is «unscientifi c» in contrast to the Germans’ 
insistence on strict scientifi c or scholarly (wissenschaftliche) studies in 
philosophy. The unsystematic nature of the work seems to be further 
indicated by the fact that it is designated as a «postscript,» although 
this work is several hundred pages longer than the book to which 
it is supposed to be a postscript, namely, the Philosophical Fragments. 
It is claimed that this clearly gives evidence of an irreverent disre-
9 See, for example, Roger Poole’s well-known Kierkegaard: The Indirect Communi-
cation, Charlottesville and London 1993. 
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gard for true systematic thinking. However, usually these kinds of 
remarks fail to do justice to either Kierkegaard’s position or that of 
the German philosophers since no account is ever given of what 
exactly systematic or scientifi c philosophy amounts to. At best these 
are accompanied by a smug caricature of the tedious German mind 
that insists on order and conformity. But these views are blind to the 
actual philosophical import of systematic thinking that is at issue.
Often the implication is that Kierkegaard’s goal is to write in a 
way that is utterly confused, disorganized, self-contradictory and 
fragmentary in order to bring home his criticism. On this view, 
Kierkegaard is simply a literary anarchist carrying out acts of ter-
rorism against all forms of structure and order. While this may 
seem to explain the presence of the occasional cryptic passage, it 
is problematic to take this as a general rule for understanding all 
of Kierkegaard’s authorship. Moreover, this seems to contradict his 
own direct and straightforward statements about the development 
of his authorship in his work On My Activity as an Author, since 
there he clearly indicates that he indeed had a plan and, as it were, 
a system in his writing. For example, he states that he strategically 
intended the pseudonymous works to correspond to specifi c edify-
ing discourses that he wrote at the same time and to treat the same 
subject matter in a diff erent way. This notion of a parallel authorship 
clearly indicates some kind of general systematic plan and indeed a 
quite extensive one.10 In order to understand Kierkegaard’s criticism 
and his use of alternative literary genres correctly, one must fi rst 
understand the nature of systematic thought in German idealism 
that he was objecting to.
I. Writing in German Idealism
Many readers are familiar with Kierkegaard’s frequent words of 
abuse against what he refers to as «the system,» and most take his 
pejorative use of this term to refer immediately to Hegel.11 But what 
exactly this means often remains rather vague. Systematic philosophy 
was the standard form of philosophical enquiry at the time and was 
10 See N.J. Cappelørn, «The Retrospective Understanding of Søren Kierkegaard’s To-
tal Production,» in: Kierkegaard. Resources and Results, ed. by A. McKinnon, Mont-
real 1982, 18-38. 
11 See, for example, J. Himmelstrup’s «Terminologisk Register» in Kierkegaard’s Sam-
lede Værker, 2nd ed., ed. by A.B. Drachmann, J.L. Heiberg and H.O. Lange, vols. 1-15, 
Copenhagen 1920-36, vol. 15, 711ff .
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by no means restricted to Hegel’s thought. That philosophy had to 
be conceived as a system in order to be genuinely scientifi c and le-
gitimate was a fi xed point of dogma, agreed upon by Kant,12 Fichte,13 
Schelling14 and Hegel.
This understanding of philosophy grew out of the need to give 
an exhaustive explanation of the phenomena under investigation. 
The founder of German idealism, Kant, explains that his goal in 
the Critique of Pure Reason is to create a transcendental philosophy 
that deduces the necessary conditions for human perception and 
understanding. In his polemic with the metaphysical thinking of his 
predecessors, Kant claims that the study cannot begin uncritically 
with an investigation of the nature of metaphysical objects. Instead, it 
is fi rst necessary to explore the nature of the human cognitive faculty 
in order to see how it constitutes objective thinking at all. Kant then 
sets to work in a highly systematic manner (in the «Transcendental 
Aesthetic») by demonstrating what the necessary conditions are for 
perception or sensible intuition. Once these conditions are estab-
lished, this then leads him to an account of the necessary conditions 
for the faculty of the understanding (in the «Analytic of Concepts»). 
He then is obliged to explain how the faculty of sensible intuition 
and faculty of the understanding work together (in the «Analytic of 
Principles» or «Schematism»). While this is, of course, only a small 
part of the story that is found in Kant’s rich epistemology, it should 
be enough to make clear why he believes that a systematic approach 
to the issue is absolutely imperative. The subject matter itself dictates 
the order and the structure of the analyses. Kant must start from the 
most simple human faculty and move to the most complex. 
One can regard Kant’s Critique of Pure Reason almost as a Cartesian 
project in the sense that, like Descartes, he wishes to criticize his 
predecessors for unknowingly or uncritically accepting certain 
prejudices about the nature of the world. He then tries, also like 
Descartes, to bracket these prejudices or uncritical assumptions and 
to start from the ground up to see if he can deduce the truth of the 
matter based on his own principles. In Kant’s case this means de-
termining systematically the necessary conditions for the individual 
faculties of the human mind. This requires a systematic approach 
12 See, for instance, I. Kant, Critique of Pure Reason, trans. by N. Kemp Smith, New 
York 1929, 14, Axx. Ibid., 653, A832/B860. Ibid., Bxxxvii-xxxviii. Ibid., 33, A840/
B869.
13 J.G. Fichte, «First Introduction to the Science of Knowledge,» in: The Science of 
Knowledge, trans. by Heath and J. Lachs, Cambridge 1982, 22.
14 F. Schelling, System of Transcendental Idealism, trans. by Heath, Charlottesville 
1978, 1, 15.
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given the fact that he must begin from nothing. If he were to begin 
anywhere else, he would risk making himself guilty of precisely that 
for which he charged his predecessors, namely, of assuming certain 
things uncritically and thus without demonstration. Given this, Kant 
must proceed with one cognitive faculty at a time, until he has ex-
hausted all of the faculties of the human mind. Only then will it be 
possible to determine exactly what the mind can and cannot know. 
Only in this way can he ascertain the true limits of reason. 
Given that the human mind represents a system of interlacing 
faculties, Kant must give an exhaustive account of them all in order 
to determine how the whole works. This can be seen in analogy 
with many other fi elds that have the study organic systems as their 
object. Thus in anatomy it is necessary to understand the workings 
of the individual organs in order to understand the workings of the 
entire organism. Given that certain organs and organ systems are re-
lated to and necessarily depend on others, these must be studied and 
understood not in isolation but as a part of the larger whole, which 
they comprise. As is said, the whole is greater than the sum total of 
its parts. So also the astronomer exploring a planetary system must 
examine not just the individual entities that constitute it, that is, the 
star, the planets, and their moons, but must also see how these relate 
to and mutually interact with one another. A full understanding of 
such a system requires that one knows what eff ect the distance, the 
mass, the speed and direction of the movement and the gravity of 
the one body has on the others. Thus, this conception of system-
atic thinking seems straightforward and even uncontroversial in the 
realm of science today.
For Kant and the other German idealists, this understanding of 
system, for obvious reasons, led to a somewhat rigid and disciplined 
form of writing. To give a systematic account of the individual 
faculties of the human mind required that one treat them seriatim 
and that one did not skip around in the analysis. This is the reason 
that the works of the German philosophers from this period are 
often divided into elaborate sections and subsections with numbered 
paragraphs. The goal of this kind of organization is not to impress 
or needlessly confuse the reader but rather to make the systematic 
relations as clear as possible. From the perspective of the reader today 
this can look somewhat tedious, pretentious or even pedantic, but 
this kind of organizational scheme and its accompanying form of 
writing are not gratuitous; indeed, as just noted, there is a serious and 
well-considered philosophical point that dictates it.
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Hegel continued in the tradition of Kant, and, like his predeces-
sor, he too insisted that philosophy must be executed in a system-
atic manner if it is to have any value.15 In his fi rst main work, the 
Phenomenology of Spirit, Hegel echoes the claims of his predecessors 
when he states: «The true shape in which truth exists can only be 
the scientifi c system of such truth.»16 In the same context, he adds: 
«knowledge is only actual, and can only be expounded, as Science 
or as system.»17 However, Hegel added his own special twist to the 
notion of systematic thinking based on his own understanding of 
speculative philosophy. 
According to Hegel’s metaphysics, the categories that constitute 
both the human mind and the external world are not to be con-
ceived as isolated, individual entities. Instead, they jointly constitute 
an elaborate network that is necessarily interconnected. In the 
Science of Logic, he attempts to demonstrate these necessary relations 
in a step-by-step manner. He wishes to show that there is no hidden 
thing-in-itself or unknown, transcendent sphere that is forever sepa-
rated from the human mind; in order to do so he must demonstrate 
that everything that is needed for knowing is entirely immanent 
and thus available to thinking and cognition. This is the goal of the 
theory of categories that he develops in that work. 
Hegel’s guiding intuition is that individual categories are neces-
sarily related to one another as opposites (Gegensätze). When we take, 
for example, the most basic category that the mind can think, namely, 
pure being, we believe that we have an atomic entity that can stand 
on its own independently of any other thought or object. However, 
a closer examination shows that, in fact, this category is necessarily 
related to its opposite – nothing. It would be impossible to think 
the notion of being without the opposite concept of nothing. These 
concepts mutually imply one another, limiting and conditioning 
each other reciprocally. They form the necessary mirror image of 
each other. Hegel often uses somewhat paradoxical language to de-
scribe this relation by saying, for example, that the concept of being 
is the concept of nothing. By this he means merely that the concept 
15 See, for example, The Encyclopaedia Logic. Part One of the Encyclopaedia of the 
Philosophical Sciences, trans. by T.F. Gerats, W.A. Suchting, H.S. Harris. Indianapo-
lis 1991 (hereafter EL), § 14; Sämtliche Werke. Jubiläumsausgabe, vols. 1-26, ed. by 
H. Glockner, Stuttgart 1927-40 (hereafter Jub.), vol. 8, 60. Hegel’s Phenomenology of 
Spirit, trans. by A.V. Miller, Oxford 1977 (hereafter PhS), 11; Jub., vol. 2, 24. See EL, 
§ 16; Jub., vol. 8, 61-63. PhS, 3; Jub., vol. 2, 14. PhS, 13; Jub., vol. 2, 27.
16 Hegel, PhS, 3; Jub., vol. 2, 14.
17 Hegel, PhS, 13; Jub., vol. 2, 27.
Kierkegaard’s Use of Genre in the Struggle with German Philosophy
... und Literatur 169
of nothing is already implicitly implied or contained in the concept 
of being. 
Once one recognizes that concepts of this kind are not separate 
and independent but rather form a single organic entity, one real-
izes that in fact they jointly constitute a single, higher concept, in 
this case, becoming. This is Hegel’s famous doctrine of mediation. 
All concepts are mediated by their opposites and thus develop into 
higher, more complex concepts. Thus, concepts such as up and 
down, right and left, north and south, all necessarily contain a higher 
joint concept, that is, vertical, horizontal and longitudinal direction. 
Hegel’s ambitious goal in the Science of Logic is to trace all of these 
concepts and their mutual relations in an exhaustive fashion. He 
does so by systematically identifying the individual stages of thought 
by which one fi rst begins with an individual category that is initially 
taken to be an autonomous, individual concept; then this leads to 
the second stage where the necessary opposite of this concept is 
discovered and juxtaposed to it; fi nally, at the third stage the mind 
realizes that these two concepts form a single unitary concept at 
a higher level. Hegel defi nes speculative philosophy specifi cally as 
the dissolution of opposites. For example, in the Science of Logic, one 
reads: «It is in this dialectic as it is here understood, that is, in the 
grasping of opposites in their unity or of the positive in the negative, 
that speculative thought consists.»18
The result of this methodology is a movement in the concepts of 
logic or metaphysics, which is the frequent target of Kierkegaard’s 
pseudonyms. Hegel at times portrays this categorical development 
with metaphors that compare the movement of thought with the 
development and growth of organic life.19 As a plant grows it passes 
through diff erent stages from the seed, to the stock, to the fl ower and 
the fruit; yet each of these quite diff erent parts nonetheless necessarily 
belongs to the single organism of the plant. So also with logic, while 
18 Hegel’s Science of Logic, trans. by A.V. Miller, London 1989, 56; Jub., vol. 4, 54.
19 Hegel, PhS, 2; Jub., vol. 2, 12: «The bud disappears in the bursting-forth of the 
blossom, and one might say that the former is refuted by the latter; similarly, when 
the fruit appears, the blossom is shown up in its turn as a false manifestation of the 
plant, and the fruit now emerges as the truth of it instead. These forms are not just 
distinguished from one another, they also supplant one another as mutually incom-
patible. Yet at the same time their fl uid nature makes them moments of an organic 
unity in which they not only do not confl ict, but in which each is as necessary as the 
other; and this mutual necessity alone constitutes the life of the whole.» Hegel, The 
Philosophy of History, trans. by J. Sibree, New York 1944, 18; Jub., vol. 11, 45: «And 
as the germ bears in itself the whole nature of the tree, and the taste and form of its 
fruits, so do the fi rst traces of Spirit virtually contain the whole of that history.» 
Jon Stewart
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  2009170
individual categories run their course in relation to other categories, 
they all necessarily constitute a part of a single organic system.
Another frequent metaphor used to capture the nature of the phil-
osophical system is that of a circle. In the Encyclopaedia, he writes: 
«Each of the parts of philosophy is a philosophical whole, a circle 
that closes upon itself; but in each of them the philosophical Idea 
is in a particular determinacy or element. Every single circle also 
breaks through the restriction of its element as well, precisely 
because it is inwardly the totality, and it grounds a further sphere. 
The whole presents itself therefore as a circle of circles, each of 
which is a necessary moment, so that the system of its particular 
elements constitutes the whole Idea – which equally appears in 
each single one of them.»20
Hegel indicates here that the procedure to be followed is one that 
repeats itself at diff erent levels. Specifi cally, the movement of catego-
ries by means of the dialectic of opposites is one that appears in the 
diff erent spheres. Thus although the specifi c content is diff erent with 
regard to the individual categories, the logic is the same since it is 
necessary. There is thus a systematic structure at both the micro- and 
the macrolevel. 
Moreover, the system constitutes a circle since the fi rst and the 
last categorical determinations correspond to one another. Hegel 
explains this in connection with the diffi  cult issue of the beginning 
of philosophy: 
«Within the Science this standpoint, which in this fi rst act ap-
pears as immediate, must make itself into the result, and (what is 
more) into its last result, in which it reaches its beginning again 
and returns into itself. In this way, philosophy shows itself as a 
circle that goes back into itself.»21 
Since the fi rst and the last categories constitute a unity, the system is 
immanent and self-enclosed. In principle, one could begin anywhere 
and the necessary logic of the categories would lead one through 
the entire system until one returned to the point where one started. 
It should be noted that the critical target of this conception of 
philosophy as systematic in Hegel’s special sense is the view of things 
that regards individual concepts and categories as absolute, isolated 
entities. Thus instead of seeing the necessary organic interrelations 
of the categories, this view holds fi rmly to the one or the other side 
20 EL, § 15; Jub., vol. 8, 61. 
21 EL, § 17; Jub., vol. 8, 63f. 
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of the dichotomy. Such views cannot see that they maintain a one-
sided position by failing to recognize that their particular view is 
necessarily related to and conditioned by its opposite. Seemingly in 
critical anticipation of Kierkegaard, Hegel refers to all forms of dual-
istic thinking as a kind of dogmatic either-or. In the Encyclopaedia of 
the Philosophical Sciences, for example, he writes the following some-
what polemical passage: 
«But in the narrower sense dogmatism consists in adhering to 
one-sided determinations of the understanding whilst excluding 
their opposites. This is just the strict «either-or,» according to 
which (for instance) the world is either fi nite or infi nite, but not 
both. On the contrary, what is genuine and speculative is precisely 
what does not have any such one-sided determination in it and 
is therefore not exhausted by it; on the contrary, being a totality, 
it contains the determinations that dogmatism holds to be fi xed 
and true in a state of separation from one another united within 
itself.»22
Hegel is thus critical of all forms of one-sided thinking that he re-
gards as being caught in a blind dualism. These conceptions fail to 
grasp the true speculative unity of the concepts and the universe 
and thereby result in distorted views about specifi c issues. Hegel’s 
conception of speculative philosophy is thus that the goal should 
be to grasp the whole and to understand the individual elements 
in their necessary relations to the other parts in the whole. Any un-
derstanding of an individual element on its own invariably leads to 
misunderstandings and confusions. 
While Hegel’s notion of the dialectical development of opposites 
represents his own contribution to systematic and speculative think-
ing, the result, with respect to philosophical writing, is much the 
same. Given that the truth consists in these necessary relations, the 
exposition of this is restricted to exploring this in a step-by-step 
necessary sequence. While Hegel occasionally attempts to illustrate 
the nature of the categories with examples drawn from everyday life, 
the general exposition must follow the predetermined systematic 
form that his methodology dictates. But this is not an unimagina-
tive narrow-mindedness or an obtuse insistence of system for its 
own sake; instead, it is grounded in a well-considered and carefully 
argued view of the nature of the philosophical enterprise as such. 
22 Hegel, EL, § 32, Addition; Jub., vol. 8, 106. With this example Hegel is of course 
making reference to the «First Antimony» in Kant’s Critique of Pure Reason, op. cit., 
399-402, A426/B454-A433/B461.
Jon Stewart
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  2009172
Philosophy must be written in a systematic way that traces the nec-
essary relations of the concepts. This does not necessarily mean that 
it should invariably be written in numbered paragraphs in the way 
that Kierkegaard seems at times to want to mock.23 But it does mean 
that the form of writing must be stringent and systematic. 
In any case, from this account it should be clear why Kant, Hegel 
and the German idealists were so insistent on conceiving philosophy 
as a system and why this resulted in the somewhat tedious form 
of writing that they are known for. This constitutes the backdrop 
to Kierkegaard’s pseudonymous works since he was reacting to this 
philosophical paradigm both in its original form in the German 
context and in a derivative form in the works primarily of the 
Danish Hegelians, who sought to imitate it in their own language. 
II. Kierkegaard’s Objection with Respect to 
Content
The understanding of systematic philosophy that lies behind the 
form of writing sketched above has important implications for the 
concept of religion and religious belief. Hegel’s claim is that religion 
is one form of knowing along with many others. Since it is also a 
kind of thinking, religion follows the same rules of thought as eve-
rything else. Given this, it can be seen on a continuous spectrum of 
diff erent scholarly fi elds, each with their own objects of investigation. 
Thus, it is also subject to the necessary dialectic of opposites that 
governs other fi elds. In a certain sense Kierkegaard has no objection 
to this since he can certainly allow for the scholarly investigation of 
certain questions related to religion. 
The key point for him is, however, that none of these scholarly 
investigations can in any way be relevant for one’s personal rela-
tion to Christianity and one’s personal faith. With the distinction 
23 See, for example, Fear and Trembling, trans. by H.V. Hong and E.H. Hong, Prince-
ton 1983 (hereafter FT), 8; Søren Kierkegaards Skrifter, vols. 1-28, K1-K28, ed. by 
N.J. Cappelørn/J. Garff /J. Knudsen/J. Kondrup/A. McKinnon, Copenhagen 1997 
(hereafter SKS), vol. 4, 103f. Stages on Life’s Way, trans. by H.V. Hong and E.H. Hong, 
Princeton 1988 (hereafter SLW), 291; SKS, vol. 6, 271. In fact, only two of Hegel’s 
works were written with numbered paragraphs in this way: the Encyclopaedia of the 
Philosophical Sciences and the Philosophy of Right. The reason for this was that the-
se works were conceived as textbooks that he used in his lectures, and for didactical 
reasons it was useful to organize the material in this way so that he could simply refer 
the students to the individual paragraph numbers when he was assigning the readings 
and as he was working through the material.
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between the subjective and the objective approach to Christianity 
in the Concluding Unscientifi c Postscript,24 he makes it clear that one’s 
personal disposition towards Christianity can in no way depend on 
any «objective» or external facts or scholarly results. The objective 
approach concerns what can be known about Christianity with 
regard to, for example, its history or sacred writings. This can cer-
tainly be examined with scholarly tools. However, the key issue is 
the subjective approach, which concerns one’s own personal relation 
to Christianity and the message it conveys. This, by contrast, can 
never be the object of scholarly analysis. Instead, the question of the 
faith of the individual has to do with one’s own inwardness, but this 
sphere is incommensurable and nondiscursive. It cannot be taught, 
learned or communicated directly.
This is clearly the reason that he claims in his early journals, 
«Philosophy and Christianity can never be united.»25 In contrast to 
Hegel’s claim that diff erent religions and Christianity specifi -
cally can be incorporated into a philosophical system, the young 
Kierkegaard stubbornly insists that they must be kept separate 
since they are fundamentally diff erent in kind. Hegel’s attempt to 
understand Christianity as a form of knowing that is subordinate 
to philosophy, in Kierkegaard’s eyes, misunderstands the inward 
nature of Christian faith. It is impossible to compare philosophical 
knowing with Christianity in a way that a meaningful analysis can 
be given and a hierarchy between them established. The reason for 
this is that Christian faith exists only inwardly in the heart of each 
individual believer. This can never be examined and compared with 
philosophical knowing. 
Thus, an important part of Kierkegaard’s undertaking as an author 
concerns defi ning and delimiting the sphere of the religious experi-
ence. He wishes to carve out a special area for it that is invulnerable 
to any encroachment from the side of reason or science. Religious 
faith or the immediate lived experience of the individual are ir-
reducible and autonomous; this is precisely what Hegel denies with 
his understanding of speculative philosophy. Thus, with the slogan 
«either/or» Kierkegaard is constantly keen to set up oppositions 
by means of which he wishes to maintain as absolute key dualisms, 
which Hegel would regard as forms of dogmatism.
24 S. Kierkegaard, Concluding Unscientifi c Postscript, vols. 1-2, trans. by H.V. Hong 
and E.H. Hong, Princeton 1992, vol. 1 (hereafter CUP1), 17; SKS, vol. 7, 26.
25 Kierkegaard’s Journals and Notebooks, vols. 1-11, ed. by N.J. Cappelørn, et al., 
Princeton and Oxford 2007, vol. 1, 25; SKS 17, 30, AA:13.
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A cardinal point of dogma for Hegel is that the truth is one. Since 
it is one, everything is related, and since everything is related, phi-
losophy must have a systematic character if it is to understand its 
subject matter correctly. Kierkegaard clearly wishes to contest this 
view. The truth is not one; instead, there is an objective truth and a 
subjective truth, and these two represent utterly incommensurable 
spheres. Kierkegaard’s loudest polemics are aimed against those who 
purportedly confuse these two spheres. His claim is that Christianity, 
when seen from the side of objective truth, must remain forever 
transcendent and thus unknowable. As he has his pseudonym indicate 
in the Postscript, no historical, philological or philosophical research 
can ever determine the truth or falsity of Christianity or give the 
individual guidance with respect to the personal decision to believe 
or not. This is the point of many of his most famous doctrines such 
as the absolute paradox of the incarnation. 
On his view, it is thus pretentious to claim to know this truth. For 
example, in The Sickness unto Death Kierkegaard has his pseudonym 
Anti-Climacus write the following: 
«I consider it an outright ethical task, perhaps requiring not a 
little self-denial in these very speculative times, when all ‹the 
others› are busy comprehending it, to admit that one is neither 
able nor obliged to comprehend it. Precisely this is no doubt 
what our age, what Christendom needs: a little Socratic igno-
rance with respect to Christianity.»26 
Modern speculative philosophy with its pretentious claims to know 
everything stands in stark contrast to the self-knowledge of Socrates, 
who claims neither to know nor to teach. Socratic ignorance was 
a form of piety and reverence before the divine. Kierkegaard has 
his pseudonymous author enjoin us to follow the Socratic example, 
which he takes to be in line with the correct Christian disposition, 
which accepts one’s own fi nitude and sinfulness: 
«Christianity teaches that everything essentially Christian 
depends solely upon faith; therefore it wants to be precisely a 
Socratic, God-fearing ignorance, which by means of ignorance 
guards faith against speculation, keeping watch so that the gulf of 
qualitative diff erence between God and man may be maintained 
as it is in the paradox and faith, so that God and man do not, 
26 S. Kierkegaard, The Sickness unto Death, trans. by H.V. Hong and E.H. Hong, 
Princeton 1980 (hereafter SUD), 99; SKS, vol. 11, 211.
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even more dreadfully than ever in paganism, do not merge in 
some way, philosophice, poetice, etc., into one – in the system.»27 
Any system of philosophy, which claims to have incorporated and 
understood Christianity represents a form of academic vanity that 
should be replaced by a deep-felt religious humility. This recalls the 
praise of Lessing, who said that when confronted with the choice, 
he would choose the never-ending struggle for the truth instead of 
the absolute truth itself.28 Hegel’s immanent philosophical system 
leaves no room for a transcendent God, who is in sole possession 
of the truth. There is no space for a divine perspective that radically 
surpasses the human.
Given that the objective truth of Christianity can never be known 
by human beings, what is left is the subjective truth. This is, however, 
something profoundly individual and private. It cannot be commu-
nicated to others or meaningfully discussed in positive terms. For 
this reason it would be absurd for Kierkegaard to attempt to present 
his views about this in a manner that is consistent with systematic 
philosophy. To do so would undermine his own doctrine. He needs 
a way to sketch his view of subjective truth or the inwardness of 
religious belief that is wholly incommensurable with philosophy or 
discursive reasoning in general. This can only be done by attempt-
ing to capture specifi c illustrative scenes, moods or experiences of 
individuals, with the hope that the readers will be able to identify 
with these episodic accounts and then transfer them mutatis mutandis 
to their own lives. His view of truth as subjective naturally leads him 
to seek alternative forms of presentation.
This raises key questions about Kierkegaard’s vocation as a scholar 
in general and not least of all his relation to philosophy. The ques-
tion of whether or not Kierkegaard was a philosopher has been a 
very keenly contested and ideologically stamped one in the research 
literature.29 Ultimately, the question invariably comes down to what 
one understands by «philosophy,» and this is of course often a mat-
ter of personal taste given that there are today so many diff erent 
philosophical traditions and that the fi eld has such a heterogeneous 
27 SUD, 99; SKS, vol. 11, 211.
28 CUP1, 106; SKS, vol. 7, 103.
29 For some interesting refl ections on this issue, see A. Hannay, «Why Should Anyone 
Call Kierkegaard a Philosopher?,» in: Kierkegaard Revisited, ed. by N.J. Cappelørn 
and J. Stewart, Berlin and New York 1997 (Kierkegaard Studies Monograph Series, 
vol. 1), 238-253. A. Hannay, «Kierkegaard and What We Mean by ‹Philosophy›,» Inter-
national Journal of Philosophical Studies, vol. 8, no. 1, 2000, 1-22. See also W. Barrett, 
Irrational Man, Garden City, New York 1962, 151.
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character. On the one hand, there can be no doubt that Kierkegaard 
has his pseudonyms discuss any number of philosophical issues, albeit 
in his own somewhat idiosyncratic manner, and that those pseudo-
nyms occasionally issue criticisms of a philosophical nature. On the 
other, however, he seems deeply dissatisfi ed with philosophy as such. 
Indeed, he seems to refuse to be drawn into a philosophical form of 
discussion since he thinks that this would be precisely to miss the 
point that he wants to make about Christianity. He often leaves the 
philosopher wanting since one seeks in vain for detailed, carefully 
reasoned arguments to support his often quite radical claims.
Given this, it seems that his primary goal is of a religious nature, 
namely, to make his reader attentive to the nature of Christianity as 
something inward and individual. This would then, he presumably 
hopes, enjoin the readers in the privacy of their own minds to review 
their own relation to Christianity, that is, to bring into focus the 
subjective approach. His goal can thus be seen as indirectly bringing 
about a religious reform in the individual reader. But Kierkegaard 
as an author can only do this indirectly since the actual reform itself 
can only be done by the individual believers themselves. That this is 
a signifi cant part of his goal as an author seems to be supported by 
the edifying part of his authorship, which, as has been often noted, 
seems more or less barren of philosophical discussions. But it is clear 
that this goal with the authorship is not a philosophical enterprise 
per se. But this is of course not to say that it might not overlap here 
and there with specifi c philosophical questions such as the limits of 
reason or human knowing.
Given the distinction between the subjective and the objective 
approach and between faith and knowing, Kierkegaard is keen to 
emphasize that it is inappropriate and misleading to treat certain 
questions of religion in an objective manner. Given that the ob-
jective treatment is presented by a certain manner of writing, it is 
natural for Kierkegaard then to include this as a part of his criticism. 
Thus, the content of his views about the nature of religious faith is 
intimately connected to his criticism of the form of philosophical 
writing found in the German thinkers.
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III. Kierkegaard’s Attempt to Distance Himself 
from Systematic Philosophy
Like many readers today, Kierkegaard felt alienated with the kind 
of writing that he found among the idealists. This tedious form of 
presentation seemed to him to fail to adequately refl ect his own 
keen interest in the lived experience of the individual. It seemed 
entirely unsuited for expressing the trials and inward refl ections of 
the religious life as he experienced it. Thus, his protest was not just 
against the concept of religion that he found in the German idealists 
but also against their general way of approaching the set of issues that 
we can designate as relevant for the existential life of the individual 
or the inwardness of the Christian believer. He was thus challenged 
to come up with an alternative mode of writing that would simul-
taneously expose this shortcoming in the work of his predecessors 
and more satisfactorily describe the key human issues concerning 
actuality and existence.
One of the most obvious and straightforward ways that Kierkegaard 
does this in his pseudonymous works is to have his pseudonymous 
authors and personae explicitly distance themselves from philosophy 
and what they conceive as the philosophical enterprise. With this, 
reference is clearly made to the dominant German philosophy of the 
day. In Either/Or, that is, at the very beginning of his pseudonymous 
authorship, Kierkegaard has Judge Wilhelm write to the aesthete: 
«As you know, I have never passed myself off  as a philosopher.»30 
Only a page later he seems to repeat this by stating: «I am a married 
man and far from being a philosophic brain.»31 This is not superfl u-
ous since in fact this statement ushers in a long discussion of the 
philosophical concept of mediation, which was a highly topical issue 
at the time. Thus, its placement at the beginning of this discussion is 
signifi cant. It is as if Kierkegaard wishes to apologize for having the 
Judge dip into an issue that was of signifi cance philosophically for 
thinkers of the day. 
This is but one tip that Kierkegaard has explicitly conceived Either/
Or not to be a philosophical text in the usual sense. By putting to-
gether a work as an apparently random collection of diff erent kinds 
of writings from the aesthete and a series of letters from the Judge, 
he carefully avoids the standard philosophical form of writing. In the 
works of the aesthete it is diffi  cult to discern any form of order or 
30 S. Kierkegaard, Either/Or, vol. 2, trans. by H.V. Hong and E.H. Hong, Princeton 
1987 (hereafter EO2), 170; SKS, vol. 3, 166. 
31 EO2, 171; SKS, vol. 3, 167.
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logic at all. Indeed, the «Diapsalmata,» with which the work proper 
begins, seem to be a string of entirely random ideas and insights – 
the very opposite of a systematic text. Likewise, the rambling letters 
by the Judge have a tone and quality that is entirely distinct from a 
philosophical discourse. It has often been noted in the literature that 
the Judge seems to represent the voice of common sense bourgeois 
life at the time and is not a spokesman for any traditional philosophi-
cal doctrine as such. Kierkegaard thus intentionally avoids portray-
ing him as being philosophically savvy. Moreover, the story that the 
pseudonymous editor, Victor Eremita tells about the discovery of 
the manuscripts clearly undermines any temptation to consider the 
work to be systematically conceived. 
One fi nds the same approach in another of Kierkegaard’s famous 
pseudonymous books, namely, Fear and Trembling. In the Preface 
to that work Kierkegaard has his pseudonym Johannes de silentio 
write: «The present author is by no means a philosopher.»32 Again, 
this is not a superfl uous remark. At the beginning of the Preface he 
quotes Descartes at length in Latin and discusses the philosophical 
question of knowledge and the role of doubt. On the face of it, the 
reader could well have the impression from these fi rst few pages 
that the work is a book on philosophy or, more precisely, epistemol-
ogy. Precisely to avoid this mistaken impression, Kierkegaard has his 
pseudonym explicitly deny that he is a philosopher. 
Indeed, after having stated this clearly, Johannes de silentio repeats 
it, this time stating implicitly in what the diff erence consists: 
«Even if someone were able to transpose the whole content 
of faith into conceptual form, it does not follow that he has 
comprehended faith, comprehended how he entered into it or 
how it entered into him. The present author is by no means a 
philosopher.»33 
Kierkegaard has Johannes de silentio identify the question of faith 
as the key point. Since Hegel and the German philosophers try to 
grasp Christian faith as a concept, they miss the point with regard 
to the faith of the individual. Kierkegaard, of course, has an entirely 
diff erent conception of faith that cannot be grasped, analyzed or 
presented in this manner. Thus, he is obliged to present this in a 
form that is unmistakably diff erent from the standard form of phi-
losophizing at the time. Johannes de silentio is not a philosopher in 
the sense that he is not making any attempt to explicate or dem-
32 FT, 7; SKS, vol. 4, 103.
33 Ibid.
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onstrate faith as a concept. He refers to himself as «a supplementary 
clerk, who neither writes the system nor gives promises of the system, 
who neither exhausts himself on the system nor binds himself to 
the system.»34 He further anticipates the criticisms of the work by 
philosophers who will reproach it precisely for not being organized 
in numbered paragraphs and for not being systematic. Thus, right 
at the outset of the work Kierkegaard has his pseudonym declare 
quite explicitly that his enterprise is not philosophical (in the sense 
in which this was understood at the time) and that this is refl ected 
in the form of writing that the book displays.
The pseudonymous work Philosophical Fragments at fi rst glance 
presents a problem since the title itself seems to imply that it is a 
philosophical endeavor of some kind. However, by juxtaposing the 
adjective «philosophical» with the noun «fragments» Kierkegaard has 
in eff ect created an oxymoron, when seen from the perspective of 
the age. It would presumably have immediately struck contempo-
rary philosophers as an oddity. How can a work claiming to contain 
philosophical truth be fragmentary and not systematic? In order 
to set this question straight right at the start, Kierkegaard has his 
pseudonym Johannes Climacus begin the work by stating, «What is 
off ered here is only a pamphlet…without any claim to being a part 
of the scientifi c-scholarly endeavor.»35 Since Philosophical Fragments 
in fact mentions famous philosophers from the tradition and treats 
certain philosophical issues, Kierkegaard again wishes to avoid any 
confusion of his work with the standard form of philosophical trea-
tises of the day. He has his pseudonym ironically denigrate his own 
work by describing it repeatedly as a mere «pamphlet» (Piece). He 
returns to this motif at the end of the work by contrasting his genre 
with the standard philosophical genre: «to write a pamphlet is frivol-
ity – but to promise the system, that is seriousness.»36 He ends the 
work by again contrasting the nature of Christianity, as something 
that is related to the individual, with philosophy: 
«Christianity is the only historical phenomenon that…has want-
ed to be the single individual’s point of departure for his eternal 
consciousness, has wanted to interest him otherwise than merely 
historically, has wanted to base his happiness on his relation to 
34 Ibid.
35 PF, 5; SKS, vol. 4, 215.
36 Philosophical Fragments, trans. by H.V. Hong and E.H. Hong, Princeton 1985 
(hereafter PF), 109; SKS, vol. 4, 305.
Jon Stewart
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  2009180
something historical. No philosophy (for it is only for thought)…
has ever had this idea.»37
He thus explicitly distinguishes his understanding of Christianity 
from the philosophical endeavor. The juxtaposition of these passages 
clearly indicates the necessary relation of content and form that 
informs Kierkegaard’s pseudonymous writings.
Kierkegaard’s satirical work Prefaces is a wonderful polemic pri-
marily against Johan Ludvig Heiberg, Denmark’s leading Hegelian 
philosopher at the time. This work is rife with criticisms of the phil-
osophical enterprise and philosophical writing. The humorous story 
of the origin of the work, which is told by the pseudonymous au-
thor Nicolaus Notabene, clearly forbids any association with serious 
philosophy. Notabene explains that his wife has forbidden him from 
writing books, but since he still very much wants to be an author he 
decides to get around the prohibition by confi ning himself to writ-
ing not books but only prefaces. Thus the work consists of a series of 
prefaces to books that remain unwritten. With this alone Nicolaus 
Notabene distances himself from the standard philosophical writing 
of the day. Instead of elaborating a system, he writes a preface and 
stops. In the eyes of the German philosophers such a work could 
have no philosophical value whatsoever. Although it is hardly neces-
sary, Nicolaus Notabene distances himself from philosophy explicitly, 
when he says, «my εποχη has kept me from passing myself off  as a 
philosopher.»38 By this he refers to the ancient skeptical doctrine of 
the suspension of judgment.
Stages on Life’s Way can in many ways be considered the com-
panion piece to Either/Or. Right away it announces itself as an 
unphilosophical and unscholarly work due to the fact that it is a 
collection of scattered texts from diff erent authors, assembled not by 
a scholar but by a bookbinder. As was the case with Either/Or, the 
very genre of this work seems to forbid it from being regarded as 
a philosophical treatise. Moreover, the same sort of caveat that we 
have seen in Kierkegaard’s other literary personae is found in the 
contribution to the anthology made by «a married man.» At the 
outset of his «refl ections of marriage,» he declares, «I am far from 
being learned and make no claims to that; it would be embarrassing 
if I were foolish enough to assume anything like that. I am not a 
dialectician, not a philosopher.»39 Nonetheless he still feels that he 
can defend his position with regard to marriage even against learned 
37 PF, 109; SKS, vol. 4, 305.
38 Prefaces, trans. by T.W. Nichol, Princeton 1997 (hereafter P), 49; SKS, vol. 4, 510.
39 SLW, 92; SKS, vol. 6, 90.
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men. The implication is clearly that he has some practical insight 
into the matter that is not increased by philosophy or knowledge 
of books. Along the same lines Frater Taciturnus, the author of the 
piece «Guilty/Not Guilty,» critically contrasts his own life of action 
with the practice of philosophical writing: 
«And by this kind of talk, or rather, by a life that justifi es talk-
ing this way, I would think – provided that one person can 
benefi t another at all – I would think that I have benefi ted my 
esteemed contemporaries more than by writing a paragraph in 
the system.»40
Kierkegaard realizes that his readers will recognize here a discussion 
of a current philosophical problem. He is thus aware of the risk of 
being associated with contemporary philosophers, and thus he feels 
the need to have his author state clearly that his discussion and criti-
cism should not be regarded as philosophical in this sense.
In the Concluding Unscientifi c Postscript, arguably Kierkegaard’s most 
philosophical work, he again has his pseudonym Johannes Climacus 
explicitly contrast his own work with systematic philosophy. At 
the beginning he explains the relation of this new work to the 
Philosophical Fragments and provides some insight into the enigmatic 
motto of the former work: 
«Undisturbed and in accordance with the motto (‹Better well 
hanged than ill wed›), the hanged, indeed, the well-hanged, au-
thor has remained hanging. No one – not even in sport or jest – 
has asked him for whom he did hang. But that was as desired; 
better well hanged than by a hapless marriage to be brought into 
systematic in-law relationship with the whole world. Relying on 
the nature of the pamphlet, I was hoping this would happen, but 
in view of the bustling ferment of the age, in view of the inces-
sant forebodings of prophecy and vision and speculative thought, 
I feared to see my wish frustrated by some mistake.»41
The idea seems clearly that he wrote a «pamphlet» in order to 
distinguish the work from contemporary philosophy, which had a 
distinctly diff erent form of writing. The marriage that he feared was 
that with speculative or systematic philosophy; he wanted at any cost 
to avoid this association. It is better to be «hanged» in the sense that 
it is better to suff er the criticisms of negative reviews and the public 
outrage for the views expressed in the work than to be associated 
40 SLW, 291; SKS, vol. 6, 271.
41 CUP1, 5; SKS, vol. 7, 9.
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with systematic thought. His didactical hope is that «the nature of 
the pamphlet» will steer people away from any associations of this 
kind and will be suffi  cient indication that the work is cut from an 
entirely diff erent cloth.
Later in the book, in the context of a critical discussion of the 
issue of the purported presuppositionless beginning of Hegel’s logic 
with the category of pure being, Climacus writes, 
«What has been said here about a beginning in logic…is very 
plain and simple. I am almost embarrassed to say it or embar-
rassed to have to say it, embarrassed because of my situation – 
that a poor pamphlet writer, who would rather be worshipping 
on his knees before the system, should be constrained to say such 
a thing.»42
In this way Kierkegaard constantly and consistently distinguis-
hes the works of his pseudonyms from those of the philosophers. 
Indeed, when he mentions the latter, the term almost always has a 
pejorative ring to it. He refers to «the priests of philosophy,»43 «the 
speculators,»44 «systematic trifl ers,»45 «systematic entrepreneurs,»46 
«enterprising abstracter[s]»47 and «gobbler[s] of paragraphs.»48 Simply 
by using the term, «the philosophers,» he is designating a group that 
he clearly does not want to be associated with. He thus distinguishes 
his works from those of his contemporaries, and an important part 
of this distinction has to do with the kind of writing that he is 
engaged in. 
IV. Philosophy and Life
Kierkegaard also makes use of many other methods to create an al-
ternative genre to then contemporary philosophy and to distinguish 
his works from it. As has been seen, his thought can be grasped not 
so much as an attempt to create a philosophical theory but as some-
thing intimately connected with concrete practice. For this reason 
he frequently makes use of the concept of «appropriation.» The goal 
42 CUP1, 116; SKS, vol. 7, 112f.
43 P, 50; SKS, vol. 4, 510.
44 CUP1, 120; SKS, vol. 7, 116.
45 CUP1, 123; SKS, vol. 7, 118.
46 CUP1, 123; SKS, vol. 7, 118.
47 FT, 8; SKS, vol. 4, 103.
48 Ibid.
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is not to come up with a consistent and defensible theory that ex-
plains certain traditional problems of metaphysics or dogmatics but 
rather to appropriate the Christian message in the life of the indi-
vidual. The believer must interpret the Christian message and realize 
or enact it in concrete actions in his or her own life. As one early 
commentator noted, for Kierkegaard, «it was not a matter of giving 
a solution to an academic problem but of a task of life.»49 While this 
comment was made specifi cally in reference to The Concept of Irony, 
it could well apply to Kierkegaard’s entire authorship. Writing was a 
way of making this task for life clearer, but writing was only part of 
the job. Regular refl ection on one’s own relation to Christianity and 
the constant attempt to act on the result of those refl ections in the 
real world was the other part.
In his works Johannes Climacus or De omnibus dubitandum est and 
Repetition, one fi nds attempts to, as it were, act out philosophical 
ideas in terms of life actions, which are described in a narrative 
form. In De Omnibus Kierkegaard portrays a naïve student at the 
University of Copenhagen who attends the lectures of the Hegelian 
philosophers. They repeatedly declare with Descartes that one must 
begin by doubting everything. Instead of realizing that this is merely 
an academic exercise, Johannes takes this literally and attempts to 
apply it in his own life. But this clearly proves impossible. The plot 
of the unfi nished narrative is intended to show that the attempt to 
actually live one’s life in accordance with this philosophical cliché 
is in fact impossible and even destructive. Kierkegaard explains how 
the story is supposed to run: 
«Johannes does what we are told to do – he actually doubts eve-
rything – he suff ers through all the pain of doing that, becomes 
cunning, almost acquires a bad conscience. When he has gone 
as far in that direction as he can go and wants to come back, 
he cannot do so. He perceives that in order to hold on to this 
extreme position of doubting everything, he has engaged all his 
mental and spiritual powers. If he abandons this extreme posi-
tion, he may very well arrive at something, but in doing that he 
would have also abandoned his doubt about everything. Now he 
despairs, his life is wasted, his youth is spent in these deliberations. 
Life has not acquired any meaning for him, and all this is the fault 
of philosophy.»50 
49 H.F. Helweg, «Hegelianismen i Danmark,» Dansk Kirketidende, vol. 10, no. 51, 
December 16, 1855, 830.
50 S. Kierkegaard, Johannes Climacus, or De omnibus dubitandum est, trans. by 
H.V. Hong and E.H. Hong, Princeton 1985, Supplement, 234-235; Pap. IV B 16.
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This work can thus be taken as a kind of literary refutation of the 
philosophical position. While it may seem to be a respectable thesis 
in the classroom, it is refuted by the fact that it has no actual applica-
tion in real life. Reference is made to this in the Postscript, where we 
read: 
«What is lunacy? When an assistant professor, every time his coat-
tail reminds him to say something, says de omnibus dubitandum est 
and briskly writes away on a system in which there is suffi  cient 
internal evidence in every other sentence that the man has never 
doubted anything – he is not considered lunatic.»51 
The absurdity is that the pretentious scholar is not even able to suc-
cessfully carry out the recommended universal skepticism in his own 
scholarly writings. If it is not even possible there, how could this be 
done elsewhere.
So also in Repetition the pseudonymous author Constantin 
Constantius attempts to demonstrate the philosophical concept of 
repetition by taking a trip to Berlin. Since he has been in Berlin be-
fore, by repeating his trip he hopes to determine if the philosophical 
concept of repetition is a real one. The work begins as follows:
«When the Eleatics denied motion, Diogenes, as everyone knows, 
came forward as an opponent. He literally did come forward, 
because he did not say a word but merely paced back and forth 
a few times, thereby assuming that he had suffi  ciently refuted 
them. When I was occupied for some time, at least on occasion, 
with the question of repetition – whether or not it is possible, 
what importance it has, whether something gains or loses in 
being repeated – I suddenly had the thought: You can, after all, 
take a trip to Berlin; you have been there before, and now you 
can prove to yourself whether a repetition is possible and what 
importance it has.»52
This in a sense represents the plot of the work. However, he discov-
ers that in fact a repetition is not possible since so many things have 
changed vis-à-vis his fi rst visit, and even the things that have not 
changed he experiences as diff erent since he has changed. In short 
no repetition is possible. Once again the refutation is not carried 
out with reasoned counterarguments but with actions in the world. 
In the form of a story Kierkegaard attempts to refute a philosophi-
cal concept. The emphasis on action makes perfect sense when one 
51 CUP1, 195; SKS, vol. 7, 179.
52  R, 131; SKS vol. 4, 9.
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considers that one of the main inspirations for the work was doubt-
less Kierkegaard’s own second journey to Berlin in May 1843, where 
he began the writing of the book.
In Prefaces, Kierkegaard has his author state that he has been 
dominated by doubt with respect to the ambitious claims that his 
philosophical contemporaries were making: 
«I once believed that I had ascertained that things were not en-
tirely right with some of my esteemed contemporaries. In other 
words, when I, despite every eff ort, was unable to ascend to the 
dizzying thought of doubting everything, I decided, in order 
nevertheless to doubt something, to concentrate my soul on the 
more human task of doubting whether all the philosophizers 
understood what they said and what was said. This doubt is 
overcome not in the system, but in life.»53
This is clearly a polemic with the oft-repeated claims of his con-
temporary Hans Lassen Martensen that philosophy must begin with 
doubt. Martensen argued, like Descartes, that philosophy must call 
everything into doubt in order to start free from prejudice with only 
the most basic propositions that can be demonstrated by rational 
proof. Notabene’s claim is that this is merely an empty intellectual 
exercise since in life it is impossible to doubt everything. He thus 
hints at an alternative to the philosophical enterprise. While philoso-
phy sets for itself the task of overcoming doubt by means of a body 
of carefully constructed systematic thought, Notabene believes that 
this problem and thus this solution can simply be rendered superfl u-
ous if one is attentive to the actual lived experience of human life. 
There is no need to construct a philosophical system in order to 
escape the problem of skepticism. It is always already avoided as soon 
as one leaves the study or the classroom and engages in the world. 
Again the focus shifts from the academic context to a practical one 
that is designated here vaguely with the term «life.» The criticism 
concerns at least in part what Kierkegaard regards as the pretension 
of philosophy to give an exhaustive explanation of everything by 
means of a system, but in order to do so it creates pseudoproblems 
and fails to address the real ones. 
Given that Kierkegaard explicitly avoided using the accepted philo-
sophical genre and consistently rejected the label of «philosopher» 
for his literary voices, it is absurd to charge him with being a bad 
philosopher as was the case in much of the earlier literature. While 
53 P, 49; SKS, vol. 4, 510.
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Kierkegaard research has enjoyed a great boom in recent years with a 
wealth of interdisciplinary studies, this was not always the case. In the 
heyday of analytic philosophy he was frequently dismissed as being 
irrelevant for philosophy. One commentator writes, for example, 
«[Kierkegaard’s] writings are for the most part undistinguished so 
far as their philosophical content is concerned. Extensive reading 
is necessary to fi nd a single philosophical thought that can be 
referred to as such.»54 
Such a view seems to miss the point of Kierkegaard’s often indirect 
polemic with philosophy. Since he refuses to do philosophy in a way 
that the commentator can recognize, his writings are simply written 
off  as not being of any philosophical value. The failure comes from 
an inability to see Kierkegaard in the general context of nineteenth-
century philosophy, which constituted the background against 
which he was reacting.
54 M. Farber, Phenomenology and Existence. Toward a Philosophy within Nature, 
New York/Evanston/London 1967, 27.
— Dr. Jon Stewart is Associate Research Professor at the Søren Kierkegaard Research 
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Dogmatique et littérature
« Il était une fois… »
Pierre-André Stucki
1. Il était une fois le Symbole des apôtres et son commentaire dans 
l’Esquisse d’une dogmatique de Karl Barth1. À cette époque, on faisait 
réciter l’un par l’assemblée, le dimanche matin, on recommandait 
l’autre aux laïcs qui avaient du goût pour la lecture et on réservait, 
par la force des choses, la Dogmatique multi-volumineuse au corps 
pastoral, reproduisant ainsi le clivage sociologique qui confère son 
honorabilité au clergé.
Quand on commence une narration par « Il était une fois… », il vaud-
rait mieux, semble-t-il, avoir d’emblée l’idée de ce que l’on va raconter. 
Dans la classique « exposition », il faudrait présenter le héros, savoir à 
peu près quels obstacles il va rencontrer et s’il va, au bout du compte, 
en triompher ou s’en faire anéantir. Dans le cas qui m’occupe, il fau-
drait que je décide si le héros est le Symbole, l’Esquisse, ou le couple 
formé du Symbole et de l’Esquisse. Il faudrait aussi que je décide, dans 
l’un ou l’autre de ces cas, si je peux éviter de clore mon histoire par la 
fi n tragique du héros. Dans certains milieux – je ne cite personne, mais 
suivez mon regard –, on préfère une structure tragi-comique. Je vais 
m’eff orcer de me plier à cette marotte.
2. Je vais d’abord voir si je peux raconter mon histoire en prenant 
le Symbole pour héros. Il y aurait de bonnes raisons à l’appui de ce 
choix. Abstraction faite de son contenu, ce petit texte dispose d’une 
force remarquable : il a traversé les siècles et il a été mémorisé par des 
générations innombrables de catéchumènes. Sans doute pourrait-on 
en dire autant des Fables de La Fontaine, mais tout de même avec 
une bien moindre extension. On aurait ainsi le thème tragique de la 
force interne du héros qui résiste à l’érosion du temps. L’inconvénient 
du présent projet est alors que l’on imagine diffi  cilement comment 
il faudra terminer la narration. Mais peu importe, voyons d’abord si 
l’on peut adjoindre à cette dimension tragique une note comique. 
L’entreprise est malséante, je le sais, puisqu’elle impose de mettre 
en lumière quelques contradictions dans la dynamique du héros. Je 
1 Karl Barth, Esquisse d’une dogmatique (1947), Paris / Genève, Cerf / Labor et Fides, 
1984.
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renvoie la responsabilité de cette inconvenance aux milieux qui ont 
du goût pour le tragi-comique.
2.1. Les trois articles du Symbole commencent par le « Je crois 
en… » Du point de vue strictement linguistique, on pourrait penser 
qu’il s’agit d’un aveu personnel ; mais il n’en est rien, de toute évi-
dence, puisqu’il s’agit d’une formule mémorisée et ritualisée. D’un 
côté, il s’agit d’un aveu, de l’autre, pas du tout, on a bien l’ambiguïté 
génératrice de contradictions. Le commentaire métalinguistique 
approprié serait : « Je me plie au rite de la récitation collective et 
je manifeste ainsi ma soumission à l’autorité de l’Église ». Quant à 
savoir ce en quoi je crois à titre vraiment personnel, c’est ce qui n’est 
pas du tout en cause ici.
2.1.1. On a beaucoup glosé sur la dualité du « Je crois en… » et 
du « Je crois que… », la dualité de la confi ance et de la croyance, et 
on a insisté sur la dimension de la confi ance pour faire « avaler » le 
Symbole. Mais quand, dans le deuxième article, le texte rapporte des 
« faits » passés, du genre « il est descendu aux enfers », on voit assez 
mal en quel sens il pourrait s’agir du noème de la confi ance. En 
revanche, il peut bien s’agir du corrélat de la croyance, mais alors on 
déboucherait sur la problématique de la justifi cation méthodique de 
cette croyance. Un bon auteur comique pourrait sans doute mettre 
en scène quelque chose du genre : « Quand je me plante en essayant 
d’expliquer ce que je crois, j’en appelle à la dimension de la pure et 
simple confi ance, et quand je me plante avec la confi ance au point 
d’en arriver à dire que son corrélat peut être n’importe quoi (et 
par exemple le sentiment de la présence de l’Infi ni, comme disait 
Schleiermacher), je renvoie au contenu de la croyance ». Il ne s’agit 
donc fi nalement ni de confi ance, ni de croyance, mais d’un subtil 
aller-retour de l’un à l’autre qui dissimule assez habilement, à un 
pôle comme à l’autre, le moment où l’on se plante.
2.2. Voyons maintenant si l’on peut aussi mettre en lumière quelque 
chose d’amusant dans le contenu du Symbole. Les trois articles évo-
quent le dogme de la Trinité, le premier, la Création, le deuxième, 
l’Incarnation, et pour le troisième, compte tenu de son étonnante 
densité sémantique, j’avoue ne pas avoir de terme utilisable à dispo-
sition.
2.2.1. Dans le rapport entre le premier et le deuxième article, 
il y aurait, semble-t-il, possibilité d’une élaboration comique. Le 
premier évoque, à sa manière, la toute-puissance et la toute-bonté 
du Créateur. Pour que le passage au deuxième soit intelligible, il 
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faudrait dire qu’il s’est passé dans la Création quelque petite bricole 
que l’Incarnation a pour fonction de rectifi er. Sans aller jusque-là, 
on peut renvoyer l’exploitation comique de la « petite bricole » au 
Candide de Voltaire.
Je m’en voudrais d’interrompre trop longuement la narration de 
l’histoire de mon héros, mais il me faut souligner ici que le contenu 
du Symbole se présente lui-même comme rationalisé par une trame 
narrative : il y a eu d’abord la Création, ensuite l’Incarnation, il y a 
maintenant l’Église, et il y aura, à la fi n, la résurrection et le jugement 
dernier. On a ainsi l’étalement, ou la projection, des contenus sur la 
ligne du temps, et ce qui se manifeste avec l’évocation de la « petite 
bricole », c’est que l’ordre de l’intelligibilité n’est pas du tout en accord 
avec celui de la projection temporelle. Peut-être pourrait-on en faire 
un thème comique, mais pour se mettre à rire, il faut être détendu, et 
pour être détendu avec des questions d’ordre de ce calibre, il faudrait 
se lever plus tôt le matin.
De plus, il y a des thèmes comiques qui ne font plus rire tant ils ont 
été répétés. Ainsi, l’« inversion des réacteurs » par rapport à la métaphy-
sique de la Création, c’est-à-dire dans le rapport entre la Création et 
l’Incarnation, n’a plus rien de drôle, pour nous, puisque c’est, évidem-
ment, l’enseignement décisif de la Réforme.
2.2.2. Si on en est là, et je ne conteste pas que ce ne soit déjà pas 
mal d’en être là, on renvoie dans l’ombre, à l’arrière-fond, le rapport 
avec la métaphysique des cathédrales gothiques, qui est en somme 
le développement du troisième article du Symbole. L’indéniable 
avantage de la projection des contenus sur la ligne du temps, c’est 
qu’entre le début et la fi n de la ligne considérée, on peut ajouter 
des détails quasiment à l’infi ni, mais notamment l’histoire des rois 
et des prophètes d’Israël, puis celle des apôtres, des saints, des papes, 
et des rois et empereurs d’Occident. On a ainsi le tableau de la 
continuité historique, je ne sais pas si je dois ajouter de l’« histoire 
du salut », puisque avec l’horizon ultime du jugement dernier, on 
n’est pas vraiment sûr que cela va se terminer pour nous de manière 
satisfaisante.
2.2.2.1. Quand on en est à la contemplation de ce tableau, par 
exemple devant le porche de la cathédrale ou devant la série de ses 
vitraux, on se trouve confronté à un petit problème qui ne manque 
pas d’agrément, et qui donnerait lieu à un traitement comique si on 
s’était levé très tôt : on se représente tous ces éléments dans le tableau, 
c’est-à-dire dans les deux dimensions du plan, ou sur la ligne, que 
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l’on désigne sans trop de réfl exion comme la ligne du temps. Qu’y 
a-t-il là de drôle, demandera-t-on ? Eh bien, il y a ceci d’hilarant que 
l’on croit se représenter le temps de l’histoire alors que l’on ne peut 
montrer ce que l’on tient à montrer que dans le cadre des formes 
élémentaires de l’espace. En somme, on n’est pas du tout en présence 
de l’« histoire du salut », contrairement à ce que l’on pense, mais 
seulement en présence d’un tableau, d’une série d’images.
Ce tableau, toutefois, est absolument remarquable, non seulement par 
ce qu’il montre, mais surtout par ce qu’il cache. Le temps des verbes, 
ici, est notoire : tout ce qui concerne la destinée historique du Christ 
est au passé, et sa fonction de juge, au futur. Donc rien au présent, 
sinon le vague « Je crois en… », rien dans l’ordre de la présence. Et rien 
du tout non plus en ce qui concerne l’activité terrestre de Jésus entre 
la naissance virginale et l’arrivée à la Croix. On comprend donc bien 
que ceux qui ont encouragé l’adhésion au Symbole aient eu un peu de 
peine à assimiler le thème de la contemporanéité.
2.2.2.2. Si on part de la Création, il n’est pas facile de faire ensuite 
sa place à l’Incarnation, mais si on part de l’Incarnation, on est alors 
bien forcé de faire de la Création quelque chose d’un peu moins 
resplendissant que Leibniz ne s’acharnait à le faire. Semblablement, 
si on part de la « sainte Église universelle » et de la « communion des 
saints », on est conduit, nolens volens, à faire de l’Incarnation quelque 
chose de passablement moins décisif que ne le montrait Kierkegaard. 
L’Église serait-elle donc conduite à gommer l’importance de son évé-
nement fondateur ?
L’inversion des réacteurs qui se manifeste avec le troisième article est 
typiquement tragi-comique. Tragique d’abord en ce que la faute de 
désigner au présent ce qui est actuellement présent ne s’annonce pas 
elle-même comme une faute, conformément à la défi nition de la faute 
tragique ; tragique, ensuite, parce que l’Église se trouve conduite, par 
une sorte de nécessité sous-jacente à propos de laquelle on pourrait 
gloser, à occulter ce dont par excellence elle devrait parler. Et l’aspect 
comique n’est pas sans intérêt non plus : si on va à l’Église pour en-
tendre glorifi er l’Église, on pourrait aussi trouver ailleurs une telle 
boucle d’autoglorifi cation, et si on va à la Migros, ce n’est pas juste 
pour entendre glorifi er la Migros.
2.2.2.3. Il est bon d’ailleurs que l’Église parle d’elle-même tant il 
est vrai que l’on ne sait toujours pas exactement de quoi il s’agit. Si 
vous prenez l’idée du Saint-Esprit, d’un côté, et, de l’autre, la « sainte 
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Église universelle », dont vous ne savez pas ce qu’elle est mais dont 
vous pensez au moins que c’est une collectivité humaine de grande 
importance et de considérable extension, alors vous êtes en prise 
directe sur le système de Hegel. L’Esprit chemine dans le monde, 
l’Esprit conduit l’histoire. Quand viennent les Lumières, c’est l’Esprit, 
quand vient la Révolution française, c’est encore l’Esprit, et quand 
vient la spéculation historico-mondiale, alors c’est l’Esprit à l’état 
quasi pur. Admettons, pour faciliter l’interprétation littéraire, que le 
troisième article du Symbole en ait été le noyau, ou le paradigme, et 
demandons-nous, ici encore s’il y aurait place pour une narration 
tragi-comique. On connaît la boutade de Marx : le système marchait 
sur la tête, nous l’avons remis sur ses pieds. Et en eff et, on attendait le 
Saint-Esprit et il nous est advenu Staline, on attendait la vérité et il 
nous est advenu la spéculation boursière. Et pour couronner le tout, 
à moins que ce ne soit pour occulter la tragi-comédie, il nous est 
advenu la Théologie de l’espérance.
2.3. Si donc on prenait le Symbole pour héros de la narration, il 
semblerait approprié d’adopter une structure tragi-comique. Il y 
faudrait, assurément, des dons littéraires hors du commun. À défaut, 
on pourrait envisager une réédition de luxe du Symbole agrémenté 
de caricatures humoristiques.
3. S’il en est ainsi du Symbole, qu’en est-il de sa reprise en dogma-
tique ? Louons d’abord l’entreprise de l’Esquisse, qui cherche à dire 
aux laïcs qui ont du goût pour les idées l’essentiel de la doctrine de 
l’Église (non sans réserver au corps pastoral le privilège de la multi-
voluminosité). Louons l’intention et déplorons qu’elle ait si peu de 
descendants dans la situation actuelle.
Louons, mais, au fait, pourquoi ? Je ne suis toujours pas au clair avec 
le principe du sola scriptura. Du point de vue historique, j’entr’aperçois 
qu’il s’est inscrit en faux contre la poussée de l’aristotélisme, et depuis ce 
matin j’en suis à me demander s’il ne fait pas de même avec le Symbole. 
Au-delà, je vois bien la nécessité d’interpréter les textes du Nouveau 
Testament, eux notamment, étant donné le risque de les comprendre 
de travers ou de ne pas les comprendre du tout. Soit donc une pluralité 
de fragments, correctement interprétés, supposons-le ; on voit bien que 
se pose le problème de leur unité et de leur cohérence, et on croit 
pouvoir dire qu’un tel problème fait l’objet de ce qu’il est convenu 
de nommer, par exemple, une théologie du Nouveau Testament. On 
pourrait dès lors se demander si la dogmatique ne devient pas inutile 
quand on dispose d’une œuvre de ce genre.
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L’interprétation tragi-comique du Symbole donnerait à penser, si 
elle était reçue pour plausible, que le texte contient suffi  samment 
d’ambiguïtés pour engendrer des contradictions. La question est dès 
lors de savoir si le commentaire dogmatique montre ces ambiguïtés et 
ces contradictions potentielles pour ensuite proposer une cohérence, 
ou s’il saute la première étape pour se complaire à la seconde ; en 
d’autres termes, s’il pose la question avant de fournir la réponse, ou 
s’il donne la réponse en taisant la question. Dans l’atmosphère qui 
entourait l’Esquisse, jadis, on enseignait à opter pour la réponse en 
l’absence de la question, celle-ci dégageant une trop forte senteur de 
philosophie peccamineuse.
Je plaide ici pour une description méthodique préalable des ambi guïtés 
et des contradictions au moins potentielles. D’abord parce que c’est, 
semble-t-il, le seul chemin qui permette de comprendre la présence 
de caricatures humoristiques dans les marges des exposés dogmatiques. 
Ensuite parce que le bon sens, peccamineux ou non, enseigne à recon-
naître les pièges, dans la mesure du possible, avant que de s’y précipiter. 
Enfi n parce qu’il n’est pas certain que l’humanité soit au clair, en dépit 
des progrès de la modernité et de la postmodernité, sur la manière 
dont fonctionne ou devrait fonctionner la pensée humaine. Il n’est pas 
certain que l’on soit au clair avec la cohérence d’une pensée ou d’une 
doctrine, de sorte qu’avant de se précipiter à en construire une, peut-
être vaudrait-il mieux s’assurer de se tenir à l’écart, dans la mesure du 
possible, de telle ou telle incohérence avérée.
Confronté à des patients atteints de paranoïa, Watzlawick admettait que 
leur délire peut se comprendre comme une tentative pour expliquer 
un contexte de communication en lui-même inintelligible du fait 
de la présence d’une double contrainte. Le patient est ainsi compris 
comme étant trop méfi ant à l’égard de sa propre situation, cherchant 
une explication où il n’y en a pas. Watzlawick lui proposait alors de se 
montrer plus méfi ant, attentif à la possibilité d’une appréhension plus 
proche et non pas trop lointaine.
En ce qui concerne le problème de la cohérence, je propose d’adopter 
la maxime de Watzlawick : montrons-nous plus méfi ants. Non pas 
bien sûr que nous soyons atteints ou menacés de paranoïa, je m’en 
voudrais d’insinuer une chose pareille, mais simplement qu’il serait 
déplorable de se croire au clair, à propos de cette aff aire, alors qu’on 
ne l’est pas.
3.1. Après les louanges de Barth, chantons un instant celles d’Aristote. 
Son idée, semble-t-il, était de travailler à une synthèse de tous les 
concepts, à une synthèse intégrale, et quand les dogmaticiens ambi-
tionnent de faire de même, ils suivent assurément ce paradigme. Le 
Dogmatique et littérature
... und Literatur 193
principe de l’édifi ce est celui de la correspondance entre l’extension 
et la compréhension. On sait que les empiristes et à leur suite Kant 
et Popper ont à ce sujet cherché des poux dans la paille, mais bien 
inutilement : tous les corbeaux sont noirs par nature et s’il s’en trouve 
un qui est blanc, c’est un accident, cela ne change rien à son essence.
À partir des individus, les concepts s’emboîtent pas à pas avec un degré 
croissant de généralité jusqu’au concept le plus général, celui de l’être. 
On ne peut aller plus haut, de toute évidence, mais par paliers succes-
sifs on peut, par division, redescendre jusqu’aux individus. On peut 
monter et redescendre, et retrouver en descendant ce que l’on avait vu 
en montant : l’édifi ce est stable, la cohérence est assurée, des individus à 
l’être et de l’être aux individus. Quant à en conclure, aujourd’hui, avec 
Tillich, que Dieu est l’être-même, on peut, sans vouloir se montrer par 
trop déplaisant, en appeler à un surcroît de méfi ance.
Ce qu’il y a d’assez génial avec les concepts, c’est que l’on peut les 
accoupler pour former des propositions et ensuite accoupler les pro-
positions pour faire des syllogismes. La rationalité occidentale s’est 
nourrie de ces sortes d’exercices, il s’agit d’un paradigme fondateur, 
qui n’a été amendé que par l’« esprit géométrique » des modernes.
Ce qui peut laisser songeur, dans ce paradigme, c’est le principe du 
tiers exclu : toute proposition est ou bien vraie, ou bien fausse, il n’y a 
pas de troisième possibilité. Ainsi, en ce qui concerne le sexe des anges, 
il n’est pas légitime de suspendre son jugement non plus que d’avouer 
que l’on ne sait pas.
Et il se pourrait bien, après tout, que l’esprit géométrique aille de pair 
avec le rejet du principe du tiers exclu. C’est à quoi consentiront diffi  -
cilement les adeptes de la philosophie analytique, qui persistent à dire 
que les mathématiques sont analytiques et non synthétiques, et qui 
font carrière sur le présupposé de la correspondance entre l’extension 
et la compréhension. Nul doute qu’une certaine hiérarchie ne voie 
d’un œil favorable ces eff orts pour en rester à la mentalité médiévale.
3.2. Si d’aventure on s’intéresse à la structure du récit, je ne suis 
pas sûr que l’on s’en tire avec la narratologie d’Aristote. À plus forte 
raison si l’on manifeste quelque goût pour le tragi-comique. On l’a 
répété à l’envi, au niveau des généralités pour le temps d’une conver-
sation, la pensée des philosophes grecs de jadis admet le référentiel 
de la nature, qu’il s’agisse d’Aristote, du stoïcisme ou de l’épicurisme, 
cependant que la littérature biblique est tout entière adossée à la 
considération de l’histoire. Et l’histoire se raconte, on ne peut mieux 
faire que de la raconter.
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Supposons que la narration commence avec l’énoncé d’une promesse 
et qu’elle se poursuive avec la description d’une situation de fait qui 
impose au sens commun l’évidence que la promesse ne s’est pas réalisée. 
Pour le sens commun, ou bien la promesse s’est réalisée, ou bien non. 
Ou bien le corrélat de la promesse, le promis, est présent, le moment 
venu, ou bien il est absent ; ou bien il est actuel, le moment venu, ou 
bien la promesse se révèle avoir été illusoire ou mensongère. L’analogie 
avec la bivalence logique est manifeste.
Considérons toutefois que la promesse est de l’ordre des signifi cations 
cependant que la situation qui vient ensuite, et qui la réfute ou la 
confi rme au jugement du sens commun, est de l’ordre des données 
constatables. Or rien ne prouve que les faits déterminent les signifi ca-
tions, ou qu’un possible qui ne s’est pas réalisé doive être rétroactive-
ment retiré du champ des possibles. Ainsi, quand on est destinataire 
d’une promesse, on peut la recevoir positivement, « y croire », ou la 
recevoir négativement, en rejeter la signifi cation, ou enfi n attendre de 
voir si elle se réalise. On peut dire oui, non, et suspendre son jugement. 
La trivalence semble assez diffi  cilement contestable. Nul besoin de 
mentionner que ces diverses réactions ne sont pas sans conséquence 
sur les relations personnelles entre destinateur et destinataire.
Supposons le destinateur bienveillant qui promet, et le destinataire qui 
envoie un eff et en retour négatif. Il faudrait être aveugle, même au 
point de vue du sens commun, pour ne pas voir ici l’évidence de la 
réalité du mal, soit comme souff rance du destinateur et culpabilité du 
destinataire, soit comme abus de pouvoir du destinateur et réaction 
légitime du destinataire.
Si on veut bien prêter quelque attention à la structure de la narra-
tion, on ne peut donc pas se rattacher à la tradition qui considère le 
mal comme une privation ou comme un manque. Si on admet la 
bivalence de la présence et de l’absence, de l’être et du non-être, on 
ne peut concevoir le mal que comme absence, manque de…, défaut 
de réalisation. Or considérer la souff rance ou la culpabilité comme 
un simple défaut d’être, c’est se payer de mots : le mal est réel pour 
la conscience humaine ; il y a des réalités qui sont aff ectées de valeur 
négative, pas seulement de valeur positive ou neutre. Il y a des réalités 
qui ne devraient pas être, des possibles négatifs qui n’auraient pas dû 
voir le jour.
Quand le narrateur décrit l’écrasement tragique de son héros, il ne 
montre pas seulement son disparaître au sens où tant de choses disparais-
sent ici-bas. Il donne à voir qu’il n’aurait pas dû être anéanti si le cours 
des choses était resté normal ; il fait voir une signifi cation qui est en 
tension, ou en contradiction, avec la série des événements qu’il montre. 
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En voilà assez pour la correspondance entre la narration tragique et la 
trivalence. Si, de plus, la narration en vient au tragi-comique, si, par 
exemple, le destin du héros résulte de ses contradictions internes, il est 
clair que le jeu de la signifi cation se déroule bien au-delà de la simple 
dualité de la présence et de l’absence. Le tragi-comique, pourrait-on 
dire, est la démythologisation de la bivalence du sens commun.
3.3. En ce qui concerne la cohérence, il faut donc se montrer plus 
méfi ant. Quand le Symbole « oublie » la prédication de Jésus, c’est-
à-dire, en somme, l’Évangile, on peut d’abord penser qu’il s’agit d’une 
simple absence. Mais si l’on s’est rangé à l’argumentation qui aboutit 
à reconnaître la trivalence, on doit se demander si cette lacune n’est 
pas la manifestation de réactions négatives sous-jacentes.
Si on se trouve dans la zone d’infl uence de l’aristotélisme, on s’empresse 
de chercher la borne de départ pour ensuite arriver à l’autre. Chez 
Aristote, on partait de l’individu pour arriver à l’être ou de l’être pour 
arriver aux individus : les intermédiaires, sur le parcours, si intéressants 
qu’ils soient, ne sont que des intermédiaires. Si on imagine une dogma-
tique sous l’autorité du Symbole, au lieu de se donner les bornes en haut 
et en bas sur l’axe vertical, on se les donne sur l’axe horizontal, du début 
à la fi n, de la Création à la vie éternelle post mortem, l’intermédiaire 
servant seulement de moyen entre le début et la fi n.
Mais supposons que l’on cherche à partir de l’Évangile plutôt que de 
la Création. On sait que si on ne rejoint pas la Création ensuite, on 
est menacé de sombrer dans la gnose ou, bien pire, de se trouver sans 
défense contre le naturalisme moderne issu de Spinoza. Mais pourquoi 
toujours ces termes dépréciatifs, demandera-t-on ; pourquoi dire que 
l’on sombre dans la gnose plutôt que de dire que l’on rejoint la glo-
rieuse tradition de l’idéalisme ?
On dira que l’on sombre dans une position quand on s’y aliène. On 
sombre dans la gnose à partir de l’Évangile si, à partir de la gnose, il y 
a un eff et négatif en retour sur l’Évangile. De toute évidence, il n’est 
pas vrai que l’Évangile exige de nous que nous nous détachions (dans 
la mesure du possible !) de notre présence charnelle dans le monde. Et 
si une telle réaction négative ne nous est pas demandée, si, de plus, il 
nous est proposé de vivre un peu autrement que selon nos habitudes, 
d’une manière quelque peu préférable, il faut conclure à une relation 
positive de l’Évangile à notre présence charnelle dans le monde. Il faut 
dès lors admettre l’idée de la Création en ce sens que nous ne pouvons 
admettre, comme conséquence de l’Évangile, ni que notre âme soit 
étrangère à notre corps, ni que nous soyons tout entiers les jouets d’un 
déterminisme naturel aveugle.
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La cohérence ainsi esquissée procède par négation de la négation. Le 
déterminisme naturaliste s’inscrit historiquement comme rival de la 
métaphysique de la Création, comme son antithèse au même registre 
de prétention, comme sa négation. Si maintenant on élabore, à partir 
de l’Évangile, une réaction négative à l’égard du déterminisme natu-
raliste, on rejoint bien l’idée de la Création, mais à un autre niveau de 
prétention, plus faible et plus modeste, mais, contrairement à l’autre, 
assez bien enraciné, semble-t-il. La négation de la négation, dans ce cas, 
ne rejoint la thèse de départ que très partiellement.
* * *
Quand j’étais jadis dans la zone d’infl uence de l’Esquisse, on me 
mettait en garde contre les philosophes : ils sont bouffi  s d’orgueil, 
me disait-on, ils cherchent à escalader le ciel par leurs propres forces 
au lieu de se mettre humblement à l’écoute de la Parole qui vient 
d’en haut. Sans doute les philosophes sont-ils bouffi  s d’orgueil, au 
contraire des dogmaticiens qui en sont exempts, notamment s’ils de-
meurent dans la fi liation du Symbole, mais si l’on ne peut fi nalement 
faire comprendre ne serait-ce que l’idée de la Création sans s’inscrire 
en faux contre la tentative d’en abolir la métaphysique aussi bien que 
contre celle d’en reprendre le drapeau, on pourrait imaginer que 
philosophes et dogmaticiens retrouvent une fraternité malheureuse-
ment enfouie, dans notre tradition, et travaillent à s’enseigner les 
uns aux autres à être plus méfi ants. À défaut de résultat, ce pourrait 
être un antidote à la paranoïa si d’aventure il devait s’avérer qu’elle 
menace. 
— Pierre-André Stucki a enseigné la philosophie à Lausanne et Neuchâtel.
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La catégorie de l’athée croyant 
à partir d’Alexandre Zinoviev
Pierre-Luigi Dubied
Entrons en fi ction. Un garçon, Arkadi Andreievitch Dolgorouki, 
rencontre son père, Andreï Petrovitch Versilov, qui l’a délaissé jusqu’à 
son adolescence. Au cours d’une de leurs conversations, il lui de-
mande : « Vous croyiez en Dieu si fort ? » Le père lui fait alors part 
de ses fantaisies spirituelles :
Mon ami, c’est une question qui est peut-être de trop. Mettons  –
que j’y croyais même pas beaucoup, mais, malgré tout, je ne pou-
vais pas ne pas avoir la nostalgie de l’idée. Je ne pouvais pas ne pas 
m’imaginer parfois comment les hommes vivraient sans Dieu, et 
si c’était une chose possible. Mon cœur avait toujours décidé que 
c’était impossible ; mais pendant une certaine période, peut-être, 
ce serait possible… Pour moi, je n’ai même aucun doute que 
cette période n’arrive ; mais, là, toujours c’est un autre tableau qui 
se représentait à moi…
Lequel ? –
[…]
J’imagine, mon gentil, a-t-il commencé avec un sourire pen- –
sif, que la bataille est déjà terminée, et que la lutte s’est apaisée. 
Les malédictions, les poignées de boue et les siffl  ets ont laissé 
place à l’accalmie, et les hommes sont restés seuls, comme ils le 
désiraient ; l’immense idée ancienne les a abandonnés ; la grande 
source des forces, qui, jusque-là, les avait nourris et réchauff és, 
s’est éloignée, comme ce soleil grandiose et appelant dans le 
tableau de Claude Lorrain, mais c’était déjà comme le dernier 
jour de l’humanité. Et, d’un seul coup, les hommes ont compris 
qu’ils sont restés complètement seuls, et, d’un seul coup, ils se sont 
sentis terriblement orphelins. Mon gentil garçon, je n’ai jamais pu 
m’imaginer que les gens étaient ingrats et abrutis. Les hommes 
orphelins, tout de suite, commenceraient à se serrer les uns 
contre les autres, toujours plus près, plus amoureusement ; ils se 
prendraient par la main, ils comprendraient que, dorénavant, eux 
seuls, ils sont tout pour les autres. La grande idée de l’immortalité 
disparaîtrait, et il faudrait la remplacer ; et tout ce grand déborde-
ment de leur ancien amour vers Celui qui était l’immortalité en 
tant que telle se tournerait vers la nature, le monde, les hommes, 
la moindre créature. Ils se mettraient à aimer la terre et la vie 
irrésistiblement, et, ça, dans la mesure où ils auraient conscience 
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de leur fi nitude, de leur condition transitoire, et, cette fois, par un 
amour particulier, bien diff érent de l’amour ancien. Ils se met-
traient à remarquer, ils pourraient découvrir dans la nature des 
phénomènes et des  secrets qu’ils n’auraient jamais soupçonnés, 
parce qu’ils porteraient sur la nature un regard nouveau, le regard 
que porte l’amoureux sur celle qu’il aime. Dès leur réveil, ils 
s’empresseraient de s’embrasser les uns les autres, pressés d’aimer, 
comprenant que les jours sont brefs et que c’est là tout ce qui leur 
reste. Ils travailleraient les uns pour les autres, et chacun donnerait 
à tous tout ce qui lui appartient, et c’est seulement ainsi qu’il 
pourrait être heureux. Chaque enfant saurait, sentirait que toute 
personne sur terre lui est comme un père ou une mère. « Même 
si demain est mon dernier jour, penserait chacun en regardant le 
soleil couchant, ce n’est pas grave si je meurs, car, eux, ils reste-
ront, et leurs  enfants après eux », et cette pensée qu’ils resteraient, 
toujours aussi aimants, toujours aussi tremblants les uns pour les 
autres, leur remplacerait l’idée d’une rencontre dans un autre 
monde. Oh, ils seraient pressés d’aimer, pour étouff er la grande 
tristesse de leur cœur. Pour eux-mêmes, ils seraient fi ers et pleins 
d’audace, mais ils deviendraient timides les uns pour les autres ; 
chacun aurait tremblé pour la vie et le bonheur de son prochain. 
Ils deviendraient tendres les uns envers les autres, et n’en auraient 
pas honte, comme aujourd’hui, et ils se cajoleraient comme des 
enfants. En se rencontrant, ils se regarderaient d’un regard profond 
et pénétré de sens, et leurs regards diraient l’amour et la tristesse…
Mon ami, s’est-il interrompu soudain en souriant, tout ça, c’est 
de la fantaisie, et même la plus invraisemblable ; mais je ne me la 
suis représentée que trop souvent, parce que, toute ma vie, je n’ai 
pas pu vivre sans, et ne pas y penser1.
Deux fi gures de l’athéisme
Andreï Petrovitch Versilov n’est évidemment pas dupe de sa propre 
imagination. L’auteur du roman, Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski, 
encore moins. L’adolescent paraît en 1875. Les Démons (Les possédés) 
lui est antérieur de cinq ans. Deux versions totalement contradic-
toires de l’athéisme se font ici concurrence : d’une part, un athéisme 
humaniste presque eschatologique (l’humanité y paraît réconciliée 
avec elle-même) ; de l’autre, un nihilisme recouvert d’un manteau 
révolutionnaire. De la seconde (celle de l’athéisme nihiliste) à la 
première (celle d’un athéisme humaniste parvenu à sa perfection), 
1 Fédor Dostoïevski, L’adolescent (1875), vol. II, Arles, Actes Sud, 1998, p. 359-362.
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on peut constater et ressentir une immense déception. Cette décep-
tion se matérialise dans le siècle qui suit et dont nous sommes issus. 
Évidemment, l’athéisme humaniste y prononcera sous une forme 
diff érente son grand cri, surtout dans les années de l’immédiat après-
guerre. Sur les scènes de la francophonie, dans la pièce de théâtre de 
Sartre, Goetz répétera à l’adresse d’Heinrich sa fameuse réplique :
Dieu ne me voit pas, Dieu ne m’entend pas, Dieu ne me connaît 
pas. Tu vois ce vide au-dessus de nos têtes ? C’est Dieu […]. 
L’absence, c’est Dieu. […] Si Dieu existe, l’homme est néant ; si 
l’homme existe… […] Heinrich, je vais te faire connaître une 
espièglerie considérable : Dieu n’existe pas. Il n’existe pas. Joie, 
pleurs de joie ! Alléluia. Fou ! Ne frappe pas : je nous délivre. 
Plus de Ciel, plus d’Enfer : rien que la Terre. […] Plus moyen 
d’échapper aux hommes. Adieu les monstres, adieu les saints. 
Adieu l’orgueil. Il n’y a que des hommes2.
Le cri se fera lointain et bien atténué dans les décennies qui sui-
vront. L’athéisme humaniste est devenu fort discret. Il renaît un peu 
aujourd’hui, mais il n’a plus rien de triomphant. Il fait face au fa-
natisme religieux tonitruant et au nihilisme, le plus souvent devenu 
doux, de l’Occident. C’est qu’entre Dostoïevski et nous, l’athéisme a 
généralement glissé dans sa version nihiliste.
Et puis, par le monde scientifi que et intellectuel, soutenu par le 
positivisme logique, un athéisme légèrement diff érent s’est insinué 
jusque dans les consciences populaires. « La solution de l’énigme de 
la vie dans l’espace et dans le temps se trouve hors de l’espace et du 
temps »3. De la thèse de Wittgenstein on a souvent tiré la conclusion 
non seulement qu’il était inadéquat et faux de prétendre parler de 
Dieu, mais aussi que Dieu, défi nitivement, n’existait pas. Cet athéisme-
là se présente, le plus souvent, bien élevé, et même distingué, bardé de 
la prétention de la connaissance, de la science et, donc, de l’objectivité. 
Dès lors, la cause est entendue. Il n’y a plus à discuter. Peu importe 
qu’on spécule sans en avoir conscience sur l’hypothèse fragile et, elle, 
bien discutable (que par ailleurs Wittgenstein ne partage pas) de la 
complétude du savoir humain : hypothèse qui pose qu’en principe, 
la raison humaine pourra tout connaître. Puisqu’il n’est pas possible 
de constater Dieu, Dieu n’existe pas. Cette affi  rmation si sûre d’elle-
même vient, évidemment, en réaction à son contraire : les prétendues 
2 Jean-Paul Sartre, Le diable et le bon Dieu (1951), acte III, xe tableau, scène 4, in : id., 
Théâtre complet, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2005, p. 494-495.
3 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1922), 6.4312, Paris, Gallimard, 
1961, p. 104.
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preuves de l’existence de Dieu d’une certaine théologie. Préférant 
l’hypothèse de l’incomplétude de principe du savoir humain, nous 
pouvons renvoyer l’un et l’autre, et prétendre que la question de Dieu 
ne se pose pas à son niveau. L’athéisme du savoir, de la connaissance 
humaine est méthodologique, ni plus, ni moins : il serait plus juste de 
le qualifi er d’agnosticisme. On ne s’étonnera donc pas de ne pas être 
en mesure de trouver Dieu dans la nature ou dans le cours du monde. 
Mais on protestera contre l’idée que les seules questions respectables 
soient réduites au lot de celles qui sont susceptibles de recevoir une 
réponse sur le plan du savoir et de la connaissance objective. Or c’est 
précisément autour de telles questions sans réponses objectives que se 
développe la vie spirituelle de l’homme. Pour elles, la foi chrétienne 
n’a peut-être pas dit son dernier mot.
L’athée croyant comme catégorie contemporaine
Alexandre Alexandrovitch Zinoviev (1922-2006) était un logicien et 
un sociologue de haut niveau. Il s’est fait connaître à un plus large pu-
blic lors de la parution en Occident de son roman Les hauteurs béantes, 
au cœur duquel on trouve cette prière d’un « athée croyant » :
Comme le montrent les cyclotrons,
Dans les cabinets et les laboratoires,
Le monde est rempli d’électrons
Et de chromosomes, mais toi, tu n’y es pas.
Tant pis, après tout, mon vieux.
Opium du peuple ! Survivance !
Seulement, je t’en prie, mon Dieu,
Aie pour moi un peu d’existence.
Sois, même si tu n’es plus tout-puissant,
Sois, même si tu n’es plus omniscient,
Si tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez,
Si tu es sourd, grincheux et demeuré.
Ô Seigneur, je ne te demande presque rien,
Ne me refuse pas cette petite vétille.
Que diable, sois donc un peu malin,
Et ouvre tes yeux, je t’en supplie !
Vois, c’est tout. Simplement regarde.
Vois toujours et de tous tes yeux.
Vois ce qui dans le monde se trame,
Ce qui est pour, ou contre, ou les deux.
C’est tout ce que tu auras à faire.
Suivre ce qui se passe : c’est peu !
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Ton seul souci sera, mon Père,
De voir ce qu’on fait, moi et Eux.
Je suis prêt à des concessions.
Contente-toi de ne voir qu’une partie,
Ou même un centième de nos actions,
Mais, Seigneur, vois, je t’en prie !
Vivre sans témoin : quel enfer !
C’est pourquoi, en forçant ma voix,
Je crie, je hurle :
Mon Père !!
Je réclame, j’exige :
Sois !!
Je murmure,
Je râle :
Ô mon Père !!!
Je supplie
Et je pleure :
Sois !!!!!4
Le texte passe du constat d’un athéisme méthodologique à la re-
vendication d’une présence essentielle devant laquelle l’existence 
humaine puisse se dérouler. En arrière-fond, le lecteur devine toutes 
les convulsions nihilistes qui ont torturé l’humanisme au xxe siècle. 
Le monde est un foutoir et la vie humaine n’est qu’un rien : c’est 
pourquoi la revendication d’un témoin externe à ce désordre s’im-
pose. Zinoviev développe ailleurs une explication de son parcours 
vers la catégorie de l’athée croyant.
J’ai déjà dit une fois que, de par mon éducation familiale, mon 
enfance, mon destin personnel, je suis un homme profondément 
religieux, mais que, de par ma conception du monde, je suis athée. 
[…] Souvenez-vous de ces vers d’Essénine : j’ai honte d’avoir 
cru en Dieu, je regrette de ne pas y croire. On ne saurait mieux 
expliquer cette situation. […] J’admets la société contemporaine 
purement athée et j’observe comment y surgissent des éléments 
de religiosité et quel aspect ils prennent dans les conditions 
d’une société dotée d’un haut niveau de culture et d’instruction, 
quel rôle ils y jouent. L’athée qui cherche son Dieu dans cette 
société, le mécréant croyant, est un phénomène parfaitement 
4 Alexandre Zinoviev, Les hauteurs béantes (1976), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1977, 
p. 529-530.
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normal. Dans cette société, la quête de Dieu traduit la volonté de 
l’homme de rester homme5.
Et dans un récit de fi ction, il fait dire à un personnage qui pourrait 
bien refl éter ses propres pensées :
Bref, pour moi, le problème de Dieu n’est pas un problème de 
sciences de la nature. C’est un problème de ma propre spiritualité, 
un problème de mon Moi, disons de ma conscience. Je pense 
que pour beaucoup d’autres, le problème est le même. […] Mais 
on ne peut extirper la spiritualité qui a engendré jadis la religion 
chrétienne, sans anéantir du même coup la représentation que 
l’homme se fait de sa valeur intrinsèque. La reconnaissance de 
Dieu équivaut pour moi à la présence d’une conscience6.
Il ne s’agit plus ici d’imaginer l’athéisme idéal. À l’inverse, il est ex-
clusivement question de résistance au nihilisme. Versilov, avons-nous 
dit, n’était pas dupe de sa fantaisie eschatologique. Avant, derrière, 
il y avait Les démons qui, eux-mêmes, n’étaient pas sans lien avec le 
Bazarov de la nouvelle Père et fi ls d’Ivan Tourguéniev, cet étudiant 
qui introduit le concept de nihilisme dans la culture occidentale7. La 
fi lière russe explicite une maladie latente dans toute cette culture. Et 
cette maladie est liée à un type d’athéisme. Pas seulement, d’ailleurs. 
On peut aussi repérer dans toute la tradition occidentale des formes 
de nihilisme liées à la religion et à certaines interprétations fautives 
de la foi chrétienne. J’en retiens que la tradition occidentale est pa-
rasitée par la tentation d’un nihilisme et que la catégorie de l’athée 
croyant apparaît chez Zinoviev comme la possibilité de résistance à 
cette tentation. Et cette catégorie est intimement liée à la vie spiri-
tuelle comme l’indique, entre autres, la forme littéraire de la prière.
5 Alexandre Zinoviev, « Interview » (1979), in : id., Nous et l’Occident, Lausanne, L’Âge 
d’Homme, 1981, p. 122.
6 Alexandre Zinoviev, L’avenir radieux (1978), Lausanne, L’Âge d’Homme, 1978, p. 66.
7 Ivan Tourguéniev, Père et fi ls (1862), in : id., Romans et nouvelles complets, vol. II, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1982, p. 573 et 576 : « – Nous agissons en 
vertu de ce que nous reconnaissons comme utile, dit Bazarov. à l’époque actuelle, ce 
qu’il y a de plus utile c’est la négation. Donc nous nions.
– Tout ?
– Tout.
[…]
– Et cela s’appelle nihilisme ?
– Et cela s’appelle nihilisme, répéta Bazarov avec, cette fois, une insolence marquée ».
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Avec ou sans Dieu ?
Après les entreprises de l’horreur ainsi qu’avec le développement des 
sciences au xxe siècle, l’humanisme athée et la foi chrétienne se re-
trouvent devant le même problème : comment résister à la tentation 
nihiliste sous ses formes brutales ou douces ?
Je maintiens pour l’essentiel ce que je défendais dans ma thèse 
de doctorat : l’indiff érence à Dieu est couplée à une indiff érence 
à l’homme ; elle est la forme la plus répandue du nihilisme chez 
nous aujourd’hui8. J’ajoute que le fanatisme religieux, de quelque 
provenance qu’il soit, sécrète son propre nihilisme9. L’indiff érence et 
le fanatisme sont à considérer sous l’angle de la spiritualité humaine 
comme des maladies. Je reprends à Zinoviev sa catégorie de l’athée 
croyant pour dégager un terrain de discussion avec l’athéisme hu-
maniste, supposant que cet athéisme et la foi chrétienne ont en com-
mun une visée semblable : le maintien de l’homme dans sa vocation 
propre, imagée, idéalisée, eschatologisée dans la vision de Versilov.
Cela dit et posé, j’observe chez bien des intellectuels athées mili-
tants une méconnaissance du christianisme. Je comprends et j’admets 
qu’ils puissent être parfois habités d’un profond ressentiment à l’égard 
de l’éducation qu’ils ont reçue. Je comprends et j’admets qu’on puisse 
réagir négativement à l’endroit des embrigadements institutionnels 
et confessionnels. Il me paraît plus diffi  cile d’accepter que des intel-
lectuels professionnels se montrent incapables de distinguer entre 
certaines manifestations dues à des développements contingents (dont 
parfois, c’est entendu, ils nient eux-mêmes la contingence !) et le 
noyau de référence du christianisme que sont le Nouveau Testament 
et la Bible, ou d’en donner des interprétations fantaisistes10. Peut-être 
pourrait-on leur rappeler que de nombreuses études ont été et sont 
toujours réalisées pour dégager le sens des documents originels ? Que 
ces études sont conduites selon les canons de la raison ? Et que leurs 
résultats ne sont pas toujours en accord ni avec les doctrines offi  cielles 
ni avec la croyance populaire ? Que, pour autant, elles ne conduisent 
pas implacablement à l’athéisme. La recherche universitaire en théo-
logie sur l’Écriture nourrit la connaissance qu’on peut en avoir, qu’on 
se veuille athée ou croyant. Ce dernier peut en tirer des occasions de 
correction et d’approfondissement de la compréhension qu’il a de 
8 Pierre-Luigi Dubied, L’athéisme. Une maladie spirituelle ?, Genève, Labor et Fides, 
1982.
9 Cf. « Le système de nos croyances », Cahiers de l’IRP 8, 1991, p. 12-13 et 24-25.
10 Exemple parmi d’autres, mais privilégié : Michel Onfray, Traité d’athéologie. Physique 
de la métaphysique, Paris, Grasset, 2005.
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lui-même ; il peut même tirer bénéfi ce des critiques athées qu’il lit. 
La vie spirituelle des uns et des autres s’enrichit de telles recherches. 
Par exemple, la foi chrétienne n’est pas une foi en l’immortalité ou 
en l’au-delà au sens chronologique11. Ce dernier est d’abord à penser 
par rapport à l’immédiateté, comme le montrent, par exemple, les 
paraboles. La résurrection est à penser précisément contre l’idée d’im-
mortalité et, en termes plus récents, contre le désespoir. Et là, croyants 
et athées pourraient se retrouver pour un colloque autour de l’idée 
d’un « gai désespoir » telle que Comte-Sponville la formule12, pour 
savoir de quoi il retourne et si une telle notion peut être maintenue, 
à quelles conditions et à quel prix. On se trouverait là en pleine vie 
spirituelle et l’on s’aiderait mutuellement à la compréhension de soi : 
on serait sur le seuil du paradis versilovien.
La catégorie de l’athée croyant rend compte à la fois de l’histoire 
vécue au xxe siècle et du statut du croyant attaché à la révélation dont 
il est question dans le Nouveau Testament. Déjà la critique païenne 
du christianisme ne s’était pas trompée quand elle voyait dans les 
chrétiens des athées13. La théologie du xxe siècle a, à plusieurs reprises, 
montré le caractère anti-religieux du christianisme14 ; aujourd’hui en 
général, et en particulier chez les théologiens, on préfère ne pas s’en 
souvenir : on se précipite sur le religieux qu’on voit partout répandu.
Dans le christianisme, le croyant n’est pas un connaisseur de Dieu : 
comment le serait-il, lui, à qui, selon son aveu, Dieu s’est donné sous 
la forme de son contraire ? Et c’est advenu par une simple parole 
humaine : d’où la représentation d’un Dieu personnel qui dérange si 
souvent l’athéisme. Sous cet angle, le croyant chrétien est une sorte 
d’agnostique, un athée croyant. Le paradoxe de la prédication de la 
croix bloque son désir de connaissance et de maîtrise, et ouvre le 
champ à un renouvellement de la compréhension de soi. Et celle-ci 
se paradoxalise : comment se comprendre dans ses « contrariétés »15 
11 Ce qui paraît être au centre de la conception que se fait du christianisme André 
Comte-Sponville, L’esprit de l’athéisme. Introduction à une spiritualité sans Dieu, Paris, 
Albin Michel, 2006.
12 Ibid., p. 63ss.
13 Dans le Misopogon 357c-d, composé pendant l’hiver 362-363, Julien l’Apostat (331-
363) écrit aux habitants d’Antioche : « Le Christ, vous l’aimez et vous l’avez pris 
comme protecteur de votre cité au lieu de Zeus et du dieu de Daphné et de Calliope 
[…]. Vous avez choisi l’athéisme », cité d’après Pierre de Labriolle, La réaction païenne. 
Étude sur la polémique antichrétienne du Ier au VIe siècle, Paris, L’artisan du livre, 1934, 
p. 394.
14 Karl Barth et les théologiens de la mort de Dieu, entre autres Gabriel Vahanian, 
Paul M. van Buren, Thomas J. J. Altizer.
15 Au sens des Pensées de Pascal.
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mises en relief par le message de la croix, sinon dans le rapport à ce 
Dieu paradoxal16. La vie spirituelle chrétienne se joue simultanément 
dans la verticalité et l’horizontalité. Et cette verticalité ne s’oriente 
pas de bas en haut comme dans les élans religieux, mais de haut en 
bas, en contrariété du mouvement humain spontané.
Est-il possible de renoncer à la verticale ? À observer les hommes 
et leurs écrits, on peut supposer que c’est très diffi  cile. Chacun fait un 
jour ou l’autre l’expérience de ce qui nous dépasse ou de la totalité 
dans laquelle il se trouve inséré17. Mais est-ce suffi  sant ou encore est-
ce l’essentiel d’une vie spirituelle qui conduit à la compréhension 
de soi ? Si l’expérience révèle la petitesse, la dépendance, la fi nitude, 
la misère de la condition humaine, il en est d’autres qui enseignent 
à l’homme des aspects contraires : le dépassement, la grandeur et la 
possibilité de l’infi ni. Le problème est de parvenir à faire tenir en-
semble, dans une compréhension de soi, ces opposés. À l’horizontale, 
la foi met le croyant en position de dialogue avec ce qui se dit dans 
le monde, en particulier du côté de l’athéisme. Elle en fait un pro-
testataire contre le nihilisme. Elle refuse la résignation à l’ordre des 
choses quand celui-ci s’attaque à la vocation humaine. Elle l’engage 
à une défi nition minimale de cette vocation parmi les autres et avec 
eux. Elle le met en pleine vie spirituelle qu’il partage avec les autres, 
ses semblables, ses frères en humanité, toujours menacés avec lui de 
tomber en barbarie.
Conclusion
Pour ne prendre qu’un exemple, nous pouvons affi  rmer l’incompati-
bilité foncière du christianisme avec une adoration du marché déclaré 
substitut de la Providence18, et avec tout ce qui l’accompagne de slo-
16 Pour la structure paradoxale de la théologie de la croix, cf. Pierre Bühler, Kreuz und 
Eschatologie. Eine Auseinandersetzung mit der politischen Theologie, im Anschluss an Luthers 
theologia crucis, Tübingen, Mohr, 1981, p. 113, 220, 289, 326, 367 et passim.
17 Par exemple chez Comte-Sponville, L’esprit de l’athéisme (note 11), p. 166ss.
18 Cf. Adam Smith, Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776), 
vol. II : Livres III–IV, Paris, PUF, 1995. D’abord, Smith envisage l’avantage de l’égoïsme 
dans une analyse de la relation marchande (p. 510). Ensuite, le marché par sa « main 
invisible » agit « souvent » en faveur de la société. Enfi n rappelons que le même auteur 
a produit une Théorie des sentiments moraux (1759), Paris, PUF, 1999, qui commence 
par un chapitre consacré à la sympathie comme fondement des rapports humains. On 
ne peut donc pas prétendre limiter la pensée anthropologique de Smith aux rapports 
économiques et absolutiser cette partie-là sans le trahir, ce qu’ont fait et font sans 
vergogne les néo-libéraux.
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gans de la concurrence, de la compétition, etc. Or, que constate-t-on 
généralement dans le domaine public ? L’idéologie liée à tout cela 
n’est jamais discutée en lien avec la question de la vocation humaine, 
ou alors elle est réduite au thème du prédateur qu’on fait passer 
comme une évidence. La question de cette vocation est considérée 
comme d’ordre privé, liée à la sacro-sainte liberté. Or, sous prétexte 
que la liberté de chacun ne doit pas interférer sur celle des autres, il 
n’est pas licite de mettre en avant, sur la place publique, une question 
qui pourrait déranger le bon fonctionnement du marché. Disons-le 
publiquement : le christianisme est défi nitivement incompatible avec 
le néo-libéralisme, n’en déplaise aux fondamentalistes américains.
Cela dit, revenons à la fi ction : imaginons un instant qu’Arkadi 
Andreievitch Dolgorouki, le fi ls naturel de Versilov, ait transmis lui-
même à son descendant un équivalent de la vision de son père et 
que, par tradition de famille, il en ait été ainsi jusqu’à présent. Que 
pourrait donc dire aujourd’hui cet héritier de la vision eschatolo-
gique de l’athéisme ? Reprenons et aménageons le discours :
Je vois, mon gentil, j’observe que laissés eff ectivement à eux-
 mêmes, les hommes ont emprunté la voie de leur égoïsme par 
souci d’effi  cacité. On leur a, en eff et, répété que leurs intérêts 
privés ou ce qui leur paraît en tenir lieu allaient à la fi n servir 
à tous, bien plus et mieux que l’amour, mieux que la solida-
rité, mieux que la sympathie, mieux que le souci d’ensemble 
de l’humanité. Ils se sont donc divisés en autant de particules 
qu’ils pouvaient se compter. Certes, ils se sont rassemblés en 
coteries et en groupes, en fonction de la ressemblance ou de 
l’équivalence de leurs intérêts particuliers. Certains ont même 
tenté de remettre à jour la vieille idée, en la liant à ces intérêts. 
D’autres ont cherché comment ils pourraient mettre un peu de 
philosophie dans ce qui n’en avait plus besoin. D’autres enfi n, 
certains croyants, d’autres non, ont protesté que l’homme devait 
valoir mieux et plus que cela : sinon l’aventure n’en valait pas la 
peine. Il nous faut donc recommencer, et peut-être reproduire 
la vision de notre ancêtre Andreï Petrovitch Versilov. Peut-être ? 
Car pouvons-nous vivre sans la grande idée ? N’est-ce pas elle 
qui devrait, enfi n, nous pacifi er et nous rendre humains ? Sauf 
qu’après ce que les hommes et nous-mêmes avons vécu entre-
temps, il nous faut en tous les cas commencer par une prière, et 
il ne nous reste à peu près que celle de l’athée croyant.
— Pierre-Luigi Dubied est professeur de théologie pratique à l’Université de 
Neuchâtel.
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Die Gabe des Zeugnisses
Hans-Christoph Askani
Das Thema des Zeugnisses wurde in philosophischen Entwürfen der 
letzten Jahrzehnte immer wieder erwogen.1 In Form einer Skizze 
soll in den folgenden Überlegungen seine theologische Reichweite 
in den Blick genommen werden.
Vielleicht kommt auch auf diese Weise die hermeneutische 
Dimension der Theologie zum Vorschein.
I.
Der Begriff  des Zeugnisses erstreckt sich auf Phänomene sehr 
unterschiedlicher Art und sehr unterschiedlichen Gewichts. (Er 
reicht vom ‹schlichten› Augenzeugenbericht einer Schlägerei bis 
zum Bekennen des Glaubens an Gott – mit unter Umständen weit-
reichendsten Folgen.) Was hier bedacht werden soll, ist gerade die 
Verbindung zwischen diesen so unterschiedlichen Phänomenen.
Auf den ersten Blick sind es zwei Momente, die diese Gemeinsam-
keit begründen bzw. herstellen:
a) die Implikation dessen, der Zeugnis gibt, in den Akt seines 
Zeugnisgebens; b) die Bezogenheit jeglichen Zeugnisses auf die 
Sprache. Auch hier interessiert wieder die Verbindung der beiden 
Aspekte a) und b).
Gäbe es Zeugnis ohne Sprache? Die Frage ist weniger harmlos als 
sie scheint. Sie geht auf den Anteil der Sprache an der Entstehung, 
‹Hervorbringung› des Zeugnisses. Ist die Sprache nur Mittel der 
Transmission des Erlebten, sodass dies – idealerweise – direkter, 
wahrer mitzuteilen wäre?2 Oder trägt der Einschlag der Sprache, das 
Getragensein von Sprache, die Sprache als Medium, als Sphäre des 
1 E. Lévinas, Totalité et infi ni. Essai sur l’extériorité, La Haye 1965; E. Lévinas, Autre-
ment qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye 1974; P. Ricœur, Lectures 3. Aux fron-
tières de la philosophie, Paris 1994, darin: L’herméneutique du témoignage (1972); 
Emmanuel Lévinas, penseur du témoignage (1989). Beeinfl usst sind alle eben genann-
ten Werke von Rosenzweigs Hauptwerk: F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Den 
Haag 41976. 
2 Etwa durch Photographien, Tonbandaufnahmen, Filme … – Aber wer nimmt die 
Photos auf, wer stellt die Kamera ein, wohin richtet er sie, wohin richtet er sie nicht; 
wer wird gefi lmt? Und muss, damit es überhaupt verständlich wird, nicht das bezeug-
te Geschehen näher bestimmt und kommentiert werden?
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Zeugnisses mehr zu ihm bei als nur das ‹Äusserlich› der Weitergabe, 
der Vermittlung? Treibt sie vielleicht das Zeugnis als Zeugnis hervor? 
In welchem Sinn? Insofern in jedem Sprechen eine Inanspruch-
nahme von etwas liegt, was durch alles je Gesagte in ihr nie einge-
golten, nie ausgeschöpft wird. Anspruch dessen, der spricht, an die 
Sprache; Anspruch der Sprache an ihre Sprecher. Um sprechen zu 
können, nehmen wir einen Überschuss an Sprache in Anspruch. Wir 
sprechen nicht ins Leere, sondern ins Vollere hinein. Was heisst das? 
Unser je Gesagtes bleibt hinter – nicht nur dem Sagbaren, sondern 
dem Sagen der Sprache zurück. Dies Zurückbleiben ist keineswegs 
nur ein Manko, es ist die Eröff nung eines, des Sprachhorizontes, 
Sprachraumes; es ist die Heraus-Forderung zum Sprechen, die 
Eröff nung der Verheissung, die das Sprechen aus der Sprach-losigkeit 
herausreisst. So entstehen – unabdinglich zur Sprache gehörend – 
Abstufungen im Sprechen. Diese entsprechen der Auff assung, der 
Aus-messung, wenn man so will: dem Aus-kosten des Abstandes 
(Abgrundes?), der sich mit der Sprache selber auftut. Wie weit bege-
be ich mich mit meinem Sprechen in die Diff erenz hinein zwischen 
dem, was mir die Sprache (in eben diesem ‹meinem› Sprechen) zu-
mutet und dem, was ich ihr mit meinem Sprechen zumute?
II.
Entsprechend der Abstufung (entsprechend den Graden) des 
im Sprechen sich auftuenden Sprachhorizonts, nimmt mich die 
Sprache – in ‹meinem› Sprechen! – in sich hinein. Insofern liegt 
wohl in jedem Sprechen ein Moment des Zeugnis-Gebens. Und 
umgekehrt geht daraus hervor, was Zeugnisgeben heisst: Sprechen 
mit Einsatz. Einsatz des Sprechers, Einsatz der Sprache. 
Sprechen ist in einem grundlegenden Sinn: sprechen zu… Von der 
Begegnung mit dem Anderen her tut sich der Raum der Sprache 
auf als ein Sagen vor allem Sagen. Mit meinem Sagen trete ich in 
diesen Raum ein. Die Begegnung mit dem Anderen, wie Levinas 
sagt, seinem «Antlitz», seiner Verwundbarkeit, seiner Ausgesetztheit … 
eröff net mein Sprechen ausserhalb meiner. Auf dies Ausserhalb lasse 
ich mich antwortend, d.h. sprechend ein. In solcher Vermittlung mit 
einem Ausserhalb meiner wird mein Sprechen als solches ein Zeugen: 
Zeugnis von mir, als Sprechendem; Zeugnis von der Sprache; von 
der Sprache, die mir gilt, die mich will, die mich fordert, die mich 
aus mir herausruft, die mir mein Sprechen gewährt. 
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Dies Herausgerufensein ‹betätige› ich in meinem Sagen; zugleich 
aber überspiele ich es. Ich berge und verberge mich in meinem 
Sagen vor dem grösseren, fordernderen, gebenderen Sagen.
III.
Das Zeugnis ist eine der Sprach-, Sprech-Weisen des Glaubens. (Vgl. 
Gebet, Segen, Fluch, Lob, Klage, Verkündigung …) Der Sprechform 
des Zeugnisses ist eigen, dass der, der Zeugnis gibt, sich bindet, sich 
riskiert über das im vorhinein Gesicherte hinaus. Wenn es denn für 
ihn – und durch sein Zeugnis für andere – Gewissheit gibt, dann 
im Akt, im Geschehen des Zeugnisses – nicht jenseits seiner. Diese 
Bewegung des Aus-sich-Heraus ohne die vorher gewusste und 
vorher anvisierte Rückkehr zu sich selber ist die Grundbewegung 
des Glaubens. Sie ist der unter I. angedeuteten Auff ächerung der 
Sprache analog, nach der jeder Akt des Sprechens, jedes Wagnis des 
Sprechens und der Sprache ein nie Eingeholtes in Anspruch nimmt, 
auf ein nie Einzuholendes ausholt. – So stellt sich die Frage, ob das, 
was häufi g als eigener und eingegrenzter Bereich des Religiösen 
genommen wird (dessen Phänomene je und je auf andere Bereiche, 
etwa Alltäglichere ausstrahlen3), wirklich ein für sich bestehender 
Bereich ist, oder nicht vielmehr ein grundlegend Menschliches. 
Auf die Frage des Zeugnisses zugespitzt: kommt Zeugen, Bezeugen, 
Zeugnis ablegen … vom spezifi sch Religiösen her und wird dann 
auf andere Bereiche übertragen, oder kommt Bezeugen, Zeugnis, 
Zeugnis-Geben … von einer zur condition humaine gehörenden 
Sprachlichkeit her, die sich in ihrer ausgeprägten, radikalen Form 
als ‹religiös› erweist? Die vorhin angedeutete Sprach-Diff erenz 
(Diff erenz im Sprechen selber, als Sprechen) würde sich, je entschie-
dener und ausgeprägter sie von dem, der spricht, auf sich genommen 
wird, in das, was man gemeinhin das ‹Religiöse› nennt, steigern.
Auch wenn ich einen Autounfall oder eine Schlägerei bezeuge, 
setze ich mich aus. Aber, was hier bezeugt wird, war ja, wie sehr 
in persönlicher Wahrnehmung auch immer gebrochen, immerhin 
der Fall. Wie aber, wenn dem nicht so ist? Wie wenn ich mich als 
Geschöpf im Verhältnis zu meinem Schöpfer bezeuge? Als Sünder, 
Verlorener im Verhältnis zu meinem Erlöser?
3 An Gott glauben – glauben, dass morgen die Sonne aufgeht; von seinem Glauben 
zeugen – bezeugen, dass dies oder jenes sich so verhielt …
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IV.
Je weiter die Ausspannung des Zeugnis-Bogens geht, desto mehr 
stellt sich die Frage nach dem Ursprung des Zeugnis-Gebens. 
Kommt es her aus einem rein subjektiven Entschluss? Oder trete ich 
mit meinem Zeugnis-Geben in den – unendlich off enen – Raum 
der Bezeugung ein? Diese Frage weist auf die zugrunde liegende 
Auff assung von Wahrheit. Liegt sie schon vorher fest, und wird nach-
träglich ausgesprochen in Behauptungssätzen, oder hängt sie grund-
sätzlich ab von ihrer Bewährung, einer Bewährung, die ihrerseits 
den Raum, in dem Bewährung gelebt, Zeugnis gegeben werden 
kann, auftut, aufgibt?
— Dr. Hans-Christoph Askani ist Professor für Systematische Theologie an der 
Universität Genf.
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«Aber das bleibt nur Literatur.»
Zum Verhältnis von Philosophie und Literatur bei Emmanuel 
Levinas
Natalie Pieper
Vielleicht war es auf einer seiner alljährlichen Reisen von der Uni 
in Strassburg über Deutschland in die Heimatstadt Kaunas, als der 
junge Emmanuel Levinas sich Gedanken über die unterschiedli-
chen Kulturen der beiden Länder machte, die er im Begriff  war, 
zu durchqueren. 1933 – als Levinas schon in Paris lebte – erschien 
der Aufsatz «DvasiŠkumo supratimas prancuzu ir vokieâiu kulturo-
je», der einzige uns erhalten gebliebene in litauisch verfasste Text 
Levinas’.1 Dieser kurze, in drei Kapitel unterteilte Text zeichnet 
Gedanken über die unterschiedlichen Geistesverständnisse in der 
französischen und der deutschen Kultur nach. Im dritten Kapitel 
thematisiert Levinas Thomas Manns «Zauberberg», wo er diese 
verschiedenen Geistesverständnisse verkörpert fi ndet: Das deutsche 
Geistesverständnis in der Hauptfi gur des Hans Castorp, der während 
des Besuchs seines kranken Bruders in der Davoser Höhenklinik 
selbst an Tuberkulose erkrankt und schliesslich sieben Jahre auf 
dem «Zauberberg» verbringt, das französische im ebenfalls auf 
dem Davoser Berg weilenden Freimaurer Settembrini. Während 
Settembrini in cartesianischer Manier den Geist als vom Körper 
getrennt betrachtet und mit Vernunft gleichsetzt, versteht Castorp 
die geistigen und physischen Elemente stets als vermischt; für den 
Franzosen ist es die universale Vernunft, die den Menschen ausmacht, 
für den Deutschen dagegen kann der Mensch nur im Einzelnen und 
unter Berücksichtigung seiner physischen und psychischen Tiefen 
begriff en werden.
Levinas entfaltet hier anhand der verschiedenen Figuren des 
«Zauberbergs» eine Studie über die unterschiedlichen Schattierungen 
geistiger Ausprägungen in Deutschland und Frankreich, wobei 
er durch die Wahl des deutschen Romans «Der Zauberberg» 
den Schwerpunkt hauptsächlich auf die deutsche Kultur legt. So 
refl ektiert er Thomas Manns eigene Arbeit und führt diese ge-
wissermassen weiter: Während Mann nämlich seine Figuren als 
Verkörperungen mannigfacher geistiger Strömungen entwickelt, 
sich selbst aber aussen vor lässt, integriert Levinas den Autor in die 
1 Original publiziert in: Vairas (Kaunas), Nr. 5, Vol. 7 (1933), 271ff .
Natalie Pieper
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  2009212
eigenen Refl exionen und stellt zum Schluss seines Aufsatzes die 
Geistesausprägung des Schriftstellers zur Diskussion. Er schreibt: 
«Es scheint, als habe sich Thomas Mann in diesem Roman vom 
Einfl uss des Zauberbergs nicht völlig (...) befreien können.»2 Die 
Bemerkung wird im Zuge der Überlegungen dazu gemacht, was 
Levinas das «Paradox des deutschen Verständnisses vom Geist»3 nennt. 
Der scheinbare Widerspruch besteht in der Verquickung von Körper 
und Geist, der in der Figur Hans Castorps zum Ausdruck kommt: 
Seine Krankheit und die Liebe zu Clawdia Chauchat, die im Grunde 
«identisch (ist) mit dem Gift der Fäulnis, das von seinen Lungen 
ausgeht und den ganzen Körper durchdringt»,4 und nicht etwa die 
traditionelle humanistische Bildung wie das Studium alter Sprachen 
oder der Literatur fördern Castorps geistige Erziehung. Vollständig 
auf geht das Geistige im Körperlichen in demjenigen Moment, als 
der vor Liebe Kranke die Seele der Geliebten mittels technisch-
anatomischen Vokabulars zu beschreiben beginnt. Ihr Extrem fi ndet 
die deutsche Geistesverfassung schliesslich im geradezu dämonisch 
anmutenden Holländer Mynheer Peeperkorn, dessen genussorien-
tierte Persönlichkeit die Königsherrschaft über den Berg übernimmt. 
Hans Castorp ist von Peeperkorn sichtlich beeindruckt. «Gebt zu, 
dass er uns leicht in die Tasche stecken könnte!», sagt er einmal 
zu Settembrini und anderen. Indem Levinas seine Einschätzung, 
Thomas Mann habe sich selbst vom Einfl uss des Zauberbergs nicht 
lösen können, just an die von Castorp ausgedrückte Faszination ge-
genüber Peeperkorn anschliesst, rückt er den Schriftsteller implizit 
in die Nähe des Holländers.
Ob der Levinasschen Interpretation des «Zauberbergs» und der 
Parallelisierung seiner Figuren und schliesslich Thomas Manns selbst 
mit verschiedenen deutschen und französischen Weltanschauungen 
zu folgen ist, sei dahingestellt. Tatsache ist, dass der litauische Philosoph 
schon sehr früh Inspiration für seine eigene, sich entwickelnde 
Philosophie in literarischen Texten fand. Auf den nächsten paar 
Seiten möchte ich dieses Verhältnis von Literatur und Philosophie 
im Denken Levinas’ etwas genauer betrachten. 
2 E. Levinas, Das Geistesverständnis in der französischen und in der deutschen Kul-
tur (1933), in: F. Miething/Ch. von Wolzogen (Hg.), Après vous – Denkbuch für 
Emmanuel Levinas, 1906-1995, Frankfurt a.M. 2006, 31. 
3 Ebd. 29. 
4 Ebd. 28f. 
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Zu denken beginnen
Auf die Frage Philippe Nemos, wie man zu denken anfange, antwor-
tet Levinas 1981 so: 
«Cela commence probablement par des traumatismes ou des 
tâtonnements auxquels on ne sait même pas donner une forme 
verbale (...). C’est à la lecture des livres – pas nécessairement 
philosophiques – que ces chocs initiaux deviennent questions et 
problèmes, donnent à penser. Le rôle des littératures nationales 
peut ici être très important.»5 
Unter «nationaler Literatur» versteht Levinas die Bibel und die rus-
sischen Klassiker. Die Religion und ihre Schriften und Kommentare 
nennt er dabei nicht im Zusammenhang spezifi scher Glaubensinhalte, 
sondern in Bezug auf den Respekt vor den Büchern. In den russi-
schen Romanen fi ndet er indessen die Kernfrage der Philosophie 
unentwegt gestellt: die Frage nach dem Sinn des Menschlichen, dem 
Sinn des Lebens. 
Die Beeinfl ussung Levinas’ durch die Literatur kommt nicht nur 
in verschiedenen Interviews, sondern auch in Texten über den 
Denker und im eigenen Werk des Philosophen6 immer wieder zur 
Sprache. Die Fülle an Material lässt sich vielleicht ordnen, wenn 
man versucht, sich dem Verhältnis von Literatur und Philosophie 
bei Levinas auf zwei Ebenen zu nähern: Erstens auf der inhaltlichen 
und zweitens auf einer Ebene, die ich hermeneutisch nennen möch-
te. Die obigen Sätze zur nationalen Literatur spiegeln diese beiden 
Ebenen wider, wobei die «Frage nach dem Sinn des Lebens» in den 
russischen Klassikern die inhaltliche, der «Respekt vor den Büchern» 
die hermeneutische Ebene repräsentiert. 
Unendliches Begehren und Asymmetrie
Zuerst zum Inhaltlichen: Levinas bezieht sich in seinen Anspielungen 
auf Literatur nicht ausschliesslich auf russische Romane. Das wird 
schon anhand seines zu Beginn kurz vorgestellten frühen litauischen 
Textes deutlich. Shakespeare spielt eine wichtige Rolle, in dessen 
«Hamlet» und «Sommernachtstraum» Levinas existentielle Zustände 
5 E. Lévinas, Éthique et infi ni – Dialogues avec Philippe Nemo, Paris 1982, 11.
6 Neben Bezügen in Form von Zitaten in nahezu allen Texten Levinas’ sei vor allem 
der Band Noms propres (erstmals erschienen 1976 bei Fata Morgana in Paris) genannt, 
in dem Meditationen Levinas’ zu diversen Dichtern und Schriftstellern vereint sind. 
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vorfi ndet, die er vor allem in seinen frühen Schriften «De l’existence 
à l’existant» und «Le temps et l’autre» philosophisch verarbei-
tet.7 Aber auch Maurice Blanchots Werk, mit dem ihn Zeit seines 
Lebens eine tiefe Freundschaft verbindet, dient ihm als wichtige 
Inspirationsquelle. Schliesslich haben – neben Bibel und Talmud – 
Autoren wie Arthur Rimbaud, Marcel Proust, Samuel Agnon, 
Paul Celan, Edmond Jabès und viele andere in seinen Schriften 
Erwähnung gefunden. Zweifelsohne haben sich aber die russischen 
Klassiker, allen voran Dostojewskijs «Verbrechen und Strafe» und 
«Die Brüder Karamasow», die Levinas schon als Jugendlicher gelesen 
hatte, ganz besonders in den Geist des Philosophen eingebrannt. Das 
macht auch schon die obige Antwort auf Philippe Nemos Frage im 
Interview deutlich. Deshalb wollen wir uns hier für die Betrachtung 
der inhaltlichen Ebene auf Dostojewskij konzentrieren. 
Wie Edelglass richtig bemerkt, verbindet Levinas zwei seiner 
wichtigsten philosophischen Ideen mit Dostojewskij: das unend-
liche Begehren des Anderen und das asymmetrische Verhältnis 
der Verantwortlichkeit des Einen für den Anderen.8 Das unendli-
che Begehren – das bei Levinas mit absoluter Güte jenseits allen 
Eigennutzes und somit jenseits des bei ihm stets negativ konno-
tierten Seins gleichgesetzt wird – kommt etwa in der Figur der 
Sonja Marmeladova in «Verbrechen und Strafe» zum Ausdruck: 
Dostojewskij beschreibt an verschiedenen Stellen Sonjas unstillbares 
Mitleid, das sie den Menschen gegenüberbringt. Darauf bezugneh-
mend schreibt Levinas: 
«Le Désir d’Autrui est-il un appétit ou une générosité? Le 
Désirable ne comble pas mon Désir, mais le creuse, me nourris-
sant en quelque manière de nouvelles faims. Le Désir se révèle 
bonté. Il y a une scène dans Crime et Châtiment de Dostoïevsky 
où, à propos de Sonia Marmeladova qui regarde Raskolnikof 
dans son désespoir, Dostoïevsky parle ‹d’insatiable compassion›. 
Il ne dit pas ‹inépuisable compassion›. Comme si la compassion 
qui va de Sonia à Raskonikof était une faim que la présence de 
Raskolnikof nourrissait par-delà toute saturation, en accroissant 
à l’infi ni cette faim.»9 
7 Zum Stellenwert Shakespeares in Levinas’ Schaff en cf. R.Th. Simone, Refl ections 
on Levinas and Literature, in: Phenomenological Inquiry – A Review of Philosophi-
cal Ideas and Trends, Vol. 24, 2000, 81ff .
8 Cf. W. Edelglass, Asymmetry and Normativity – Levinas Reading Dostoyevsky 
on Desire, Responsibility, and Suff ering, in: A.-T. Tymieniecka (ed.), The Enigma of 
Good and Evil. The Moral Sentiment in Literature, Vol. LXXXV, 2005, 709ff . 
9 E. Levinas, La trace de l’Autre (1963), in: ders, En découvrant l’existence avec 
Husserl et Heidegger, Paris 2006, 270. 
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Auf diese Ausführung bei Levinas gehen verschiedene Aufsätze 
und Monographien ein. Allerdings herrscht Unklarheit darüber, 
auf welche Passage in «Verbrechen und Strafe» Levinas genau 
anspielt. Zur Auswahl stehen zwei: einerseits könnte es sich um 
Kapitel IV des vierten Teils des Romans handeln, wo Sonja ihre 
Stiefmutter Katerina Iwanowna, die sie unentwegt peinigt, vor 
Raskolnikow verteidigt. Dostojewskij spricht hier in der Tat von 
«unstillbarem Mitleid», wobei «unstillbar» im Originaltext hervor-
gehoben ist. An dieser Stelle scheint es allerdings so, als wäre das 
Mitleid auf die Stiefmutter und nicht, wie Levinas schreibt, auf 
Raskolnikow bezogen. Andererseits könnte es sich um eine der 
Schlüsselszenen in Kapitel IV des fünften Teils des Buches handeln, 
wo Raskolnikow Sonja seinen Mord gesteht. Dostojewskij spricht 
dort von «leidenschaftliche(m) und quälende(m) Mitgefühl mit 
dem Unglücklichen» und davon, wie Sonja sich nicht vom Mörder 
abwendet, sondern ihn im Gegenteil von Liebe und Mitleid erfüllt 
umarmt. Jedoch kommt in diesem Passus der Ausdruck «unstillbares 
Mitleid» nicht vor. Weder weist Levinas die Stelle der Bezugnahme 
klar aus, noch ist sich die Sekundärliteratur darüber einig, welche 
Passage gemeint ist: Edelglass führt Levinas’ Anspielung auf die 
erste Textstelle zurück10 während Robbins auf die Geständnisszene 
Bezug nimmt.11 Aber selbst wenn Levinas, der wohl aus dem Kopf 
zitiert, die beiden Passagen vermischt – was möglicherweise die 
unterschiedlichen Rezeptionen in der Sekundärliteratur erklären 
würde: entscheidend ist, dass der litauische Denker in Sonja eine 
seiner wichtigsten philosophischen Ansprüche verkörpert sieht: das 
unendliche Begehren des Anderen, das sich darin von allen anderen 
Bedürfnissen unterscheidet, insofern die Nähe des Begehrenswerten 
das eigene Begehren nicht sättigt, sondern stets vertieft. Sonja ist für 
Levinas das ethische Wesen par excellence: Nicht nur, dass sie sich ver-
antwortlich fühlt für ihre Stiefmutter trotz der schäbigen Behandlung, 
die diese ihr gegenüberbringt; sogar das Mordgeständnis bringt sie 
nicht dazu, Raskolnikow fallen zu lassen – im Gegenteil, es entfacht 
ihre Liebe und Verantwortlichkeit ihm gegenüber umso mehr.
Die zweite zentrale Idee der Levinasschen Philosophie, die sich 
im Werk Dostojewskijs fi ndet, ist das asymmetrische Verhältnis der 
Verantwortlichkeit des Einen für den Anderen. Diese Idee kommt im 
von Levinas immer wieder zitierten Satz der «Brüder Karamasow» 
zum Ausdruck: «Chacun de nous est coupable devant tous pour 
10 Edelglass, Asymmetry and Normativity, s. Anm. 8, 713. 
11 J. Robbins, Altered Reading – Levinas and Literature, Chicago 1999, 148.
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tous et moi plus que les autres.»12 Markel, Sossimas älterer Bruder, 
spricht dies zur Mutter in den letzten Tagen seines jungen Lebens, 
bevor er der Schwindsucht erliegt. Die Parallelität zur Levinasschen 
Philosophie wird noch deutlicher, wenn man sich die Stelle im 
Ganzen anschaut. Es heisst dort: 
«‹(...) Und noch eines möchte ich dir, liebe Mutter, sagen: Ein 
jeder von uns ist vor allen an allem schuldig, und ich bin es 
am meisten.› Unsere Mutter musste darüber sogar lächeln, sie 
weinte und lächelte: ‹Woran bist du denn›, sagte sie, ‹vor allen am 
meisten schuldig? Da gibt es doch Mörder, Räuber, hast du denn 
Zeit gehabt, dich so zu versündigen, dass du dir selbst die meiste 
Schuld gibst?› – ‹Mein Mütterchen, mein allertrautestes›, sagte er 
(...), ‹du meine Trauteste, du meine Liebe, Freudige, wisse, dass 
jeder wahrhaftig vor allen für alle und an allem schuldig ist. Ich 
weiss nicht, wie ich es dir erklären soll, aber ich fühle, dass es so 
ist, fast bis zur Pein. Wie haben wir nur bis jetzt gelebt, haben 
einander gezürnt und nichts geahnt?›»13
Schauen wir uns diese Sätze etwas genauer an: Die Einzigartigkeit, 
ja die Auserwähltheit des Subjekts, die Levinas mit der Schuldigkeit 
vor jedem Anderen verbindet, artikuliert sich bei Dostojewskij in 
den Ausdrücken «Ein jeder» und «ich am meisten» zu Beginn unse-
res Zitats. Hier wird nicht generalisiert, sondern der Einzelne wird 
direkt angesprochen. Dadurch wird die Verantwortlichkeit nicht zur 
Maxime emporgehoben wie bei Kant, wo sie als universelles mo-
ralisches Gesetz etabliert wird.14 Von anderen Personen kann nicht 
erwartet werden, dass sie sich gleichermassen für mich verantwort-
lich fühlen. Es geht nicht um Gerechtigkeit und Gleichheit, sondern 
nur um mich und meine Verantwortlichkeit bar jeden rationalen 
Grundes und ohne eine dadurch implizierte Erwartung den anderen 
gegenüber. Das ist es, was die Asymmetrie in der intersubjektiven 
Beziehung bedeutet. Unser Philosoph drückt diese Asymmetrie und 
die Idee der Auserwähltheit in einer Antwort auf einen Einwand 
Ricœurs einmal so aus: 
«Elle (cette estime de soi ou cette non-indiff érence à soi-même 
ou cette dignité) transparaît, d’après moi, dans la responsabilité 
initiale et incessible – incessible au point d’aller jusqu’à la subs-
12 Etwa in: E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris 2008, 228. 
Originalzitat bei Dostojewskijs «Brüder Karamasow», Buch VI, Kap. IIa. 
13 F. Dostojewskij, Die Brüder Karamasow, aus dem Russischen von Swetlana Geier, 
Frankfurt a.M. 2008, 464f. 
14 Cf. Edelglass, Asymmetry and Normativity, s. Anm. 8, 718. 
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titution et la misère d’otage – en guise de dignité d’élu qui – at-
testant en quelque manière une signifi cation religieuse attachée 
au visage d’autrui, et par-delà toute identité d’individu intégré 
à la généralité d’un genre – s’énonce dans l’unicité humaine du 
pronom je.» 
Die unendliche Verantwortlichkeit für den Anderen ist für Levinas 
also trotz aller Last, die dadurch auf dem Einzelnen lastet, kein 
Negativum. Im Gegenteil, in dieser Asymmetrie drückt sich gerade 
die Selbstachtung und Würde der Person aus.
Etwas weiter unten im zitierten Text spricht Markel von der 
Unerklärlichkeit der Schuld. Diese Unerklärlichkeit, die Irrationalität 
und Unlogik der Verantwortlichkeit für den Anderen schlagen sich 
in Levinas’ Philosophie im Ausdruck «an-archique» nieder. Die 
Verantwortlichkeit ist vor-ursprünglich, nicht einholbar, vor jeder 
Empfänglichkeit und Freiheit. Sie ist die conditio humana, derer ich 
mich nicht entledigen kann. Ich bin immer schon im Akkusativ, 
immer schon angeklagt, immer schon schuldig. Weiter sagt Markel, 
er fühle die Schuldigkeit «fast bis zur Pein». Hier kann eine Parallele 
zu Levinas’ Verständnis des Einen als «otage» – Geisel des Anderen 
gezogen werden, der unfähig ist, sich nicht für den Nächsten auszu-
schöpfen und unendlich einzusetzen. 
Betrachten wir noch den letzten Satz Markels aus dem Zitat: 
«Wie haben wir nur bis jetzt gelebt, haben einander gezürnt und 
nichts geahnt?» Auch diese Frage kann im Kontext der Levinasschen 
Philosophie verstanden werden, ist sein Denken doch stets von der 
Leitfrage getrieben, wie die Gräueltaten des Zweiten Weltkriegs 
Wirklichkeit werden konnten. Bekanntlich macht Levinas das falsche 
Subjektverständnis der abendländischen Philosophietradition als 
Bedingung der Möglichkeit dafür verantwortlich. «Bis jetzt gelebt» 
hätten wir insofern als beschränkte, nur intentional und rational 
ausgerichtete Seiende jenseits aller ethischen Verantwortung. Der 
Anspruch Markels und Levinas’ wäre somit eine Rückbesinnung auf 
ein Verständnis des Menschen als im Ursprung nicht vernünftiges, 
sondern ethisches Wesen. 
Diese beiden zentralen Ideen der Levinasschen Philosophie be-
trachtend, deren Grundstrukturen sich bereits in Dostojewskijs Werk 
fi nden, lassen sich vielleicht am besten unter dem Gesichtspunkt 
des Leidens fassen. Die Thematik war schon für Dostojewskij – wie 
er selbst einmal in seinen Notizen zu «Verbrechen und Strafe» 
sagte – sehr wichtig.15 Bei Levinas nimmt sie dann bisweilen im 
15 Cf. F. Dostoevsky, Dostoevsky’s Notebooks, in: G. Gibian (ed.), Crime and Punish-
ment, New York 1989, 470ff . 
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Zusammenhang mit seinen Ausführungen zur Geiselhaft für den 
Anderen nahezu extreme Züge an. Der Gedanke ist dieser: das 
Leiden des Anderen ist unsinnig und nicht zu rechtfertigen, ich selbst 
dagegen bin auserwählt, für den Anderen zu leiden.16
Ethische Hermeneutik
Kommen wir nach der inhaltlichen nun auf die zweite, die her-
meneutische Ebene in Bezug auf das Verhältnis von Literatur und 
Philosophie zu sprechen: Im Interview mit Philippe Nemo17 erwähnt 
Levinas im Zusammenhang mit dem religiösen Gefühl den «respect 
pour les livres», und hebt neben der ausserordentlichen Präsenz von 
Personen und der ethischen Fülle, die sich in den biblischen Texten 
fi nden, «ces mystérieuses possibilités de l’exégèse qui signifi aient 
pour moi originellement la transcendance» hervor. Levinas geht 
sogar noch weiter. Er sagt: «Ce n’est pas peu de chose d’entrevoir et 
de sentir l’herméneutique avec toutes ses audaces comme vie reli-
gieuse et comme liturgie.» Textexegese und Hermeneutik werden 
hier also mit Transzendenz und Religion verbunden. Dass Levinas 
nicht nur der Bibel, sondern auch anderen literarischen und poeti-
schen Texten hermeneutische Qualitäten bis zur Transzendenz zu-
schreibt, kommt in verschiedenen Schriften des Philosophen zum 
Ausdruck. So beschreibt Levinas etwa im Kontext einer Diskussion 
des Werks von Paul Celan seine Sprechweise als eine jeder Frage 
zuvorkommende Antwort im Sinne einer Verantwortung für den 
Nächsten, die das Wunder des Gebens ermöglicht.18 
Matthieu Dubost spricht in seinem Aufsatz über Levinas und die 
Literatur von einer ethischen Hermeneutik des Philosophen und macht 
in diesem Zusammenhang fünf Regeln aus, die für das Verhältnis 
von Exegese und Transzendenz erhellend sind. Schauen wir uns die-
se Regeln an:19 Erstens will Levinas die Brüche in der Sprache und 
im Text fi nden, wobei mit Brüchen die Störungen des Selben als ein 
Zeichen des Anderen gemeint sind, die sich in der Sprache bemerk-
bar machen; zweitens erteilt er dem hermeneutischen Zirkel – dem 
16 Cf. Edelglass, Asymmetry and Normativity, s. Anm. 8, 720. 
17 Lévinas, Éthique et infi ni, s. Anm. 5, 13f. 
18 Cf. E. Lévinas, Eigennamen – Meditationen über Sprache und Literatur, München 
1988, 57. 
19 Für die folgenden fünf Regeln cf. M. Dubost, Emmanuel Lévinas et la littérature. 
De l’herméneutique éthique à la langue originelle, in: Revue philosophique de Lou-
vain 104 (2) 2006, 294ff .
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Umstand, dass immer schon ein Vorverständnis dessen, was erklärt 
werden will, vorausgesetzt werden muss – eine Absage. Wenn alles 
von vornherein implizit bekannt ist, kann keine Off enheit für das 
ganz Andere bzw. den ganz Anderen bestehen. Genau dies aber ist das 
Anliegen Levinas’; drittens betont unser Denker die Einzigartigkeit 
des Texts und spricht somit jeder allgemeingültigen Literaturtheorie 
ihre Berechtigung ab; viertens ist für Levinas Textinterpretation 
nie abgeschlossen, im Gegenteil, er unterstreicht den unendlichen 
Charakter jeder Exegese; fünftens schliesslich hebt der Philosoph die 
Unentbehrlichkeit der Interpretation ganz im Allgemeinen hervor, 
wodurch der Text seines Erachtens erst lebendig wird. 
In den fünf Regeln treten vor allem zwei Spezifi ka hervor: einer-
seits die Verbindung der Textexegese mit der Beziehung zum Anderen, 
was auch schon im Ausdruck ethische Hermeneutik impliziert ist 
(Regeln 1 und 2), andererseits der Stellenwert der Textinterpretation 
als solcher (Regeln 3, 4 und 5). Betrachten wir zuerst die Beziehung 
zum Anderen, die nach Levinas in den Brüchen der Texte und der 
Sprache durchschimmert: dies wird verständlich, wenn wir uns das 
Levinassche Verhältnis von Dire und Dit – Sagen und Gesagtem – in 
Erinnerung rufen. Im Gegensatz zum Gesagten, das den Inhalt eines 
Texts oder einer Rede ausmacht, bedeutet das Sagen die eigentliche 
Off enheit gegenüber dem Anderen und ist damit die Voraussetzung 
jeglichen Sprechens. Die sprachliche Dimension dieser Off enheit 
lässt sich schon im Levinasschen Ausdruck der «respons-abilité», 
der «Ver-antwort-ung» für den Anderen erkennen: Sagen drückt 
den Umstand aus, dass ich mich als ich im Akkusativ immer schon 
vom Anderen angesprochen und für ihn verantwortlich fühle. 
Entscheidend ist, dass das Sagen als Verantwortlichkeit denkend nie-
mals vollständig eingeholt werden kann, sondern immer nur durch 
das Gesagte hindurchschimmert. Levinas drückt dies so aus: 
«Mais on ne peut remonter à cette signifi cation du Dire – res-
ponsabilité et substitution – qu’à partir du Dit (...). On ne peut 
y remonter par la réduction qu’à partir de ce qui se montre, 
c’est-à-dire de l’essence et de l’éon thématisé – l’unique dont 
il y a manifestation, mais où le regard questionnant n’est que 
l’impossible synchronisation de l’inassemblable (...).»20 
Im Stellenwert der Textinterpretation kann man indessen eine Art 
Plädoyer für die Philosophie, so wie Levinas sie versteht, erken-
nen: Für ihn ist Philosophie immer auch Interpretation, Exegese, 
Kommentar. In dieser Hinsicht ist er sehr von der jüdischen 
20 Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, s. Anm. 12, 76. 
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Tradition des unentwegten Auslegens von Bibel- und Talmudtexten 
geprägt. Seiner Meinung nach ist jede Schrift inspiriert von etwas 
beziehungsweise jemandem, und es ist die Aufgabe des Kommentars 
und insofern der Philosophie, dieser Inspiration nachzuspüren und 
sie damit an die Oberfl äche zu bringen.21 
Aber was hat dies alles mit Transzendenz zu tun? Nun, das Sagen 
als Verantwortlichkeit für den Anderen ist nach Levinas die Spur 
der Transzendenz selbst. Die Ausrichtung auf den Nächsten, durch 
die ich mich unendlich für den Anderen ausschöpfe und einsetze, 
geschieht nämlich durch das Unendliche, das Göttliche. Mit meiner 
Verantwortlichkeit für den Anderen lege ich Zeugnis ab von Gott, 
Sagen ist die religiöse Rede selbst. 
Poetische Philosophie
Levinas’ Philosophie ist wesentlich und in vielerlei Hinsicht von der 
Literatur beeinfl usst. Einige Aspekte dieser Beeinfl ussung wurden 
auf den letzten paar Seiten thematisiert und – so hoff e ich – etwas 
klarer ersichtlich. Mit dem Augenmerk auf Dostojewskij, dessen 
Werk zweifelsohne einen ganz speziellen Stellenwert in Levinas’ 
Denken einnimmt, konnte nachvollzogen werden, wie der litauische 
Philosoph schon sehr früh auf die Frage nach dem Sinn des Lebens – 
dem Sinn des Menschlichen – gestossen ist und die Antwort darauf 
im unendlichen Leiden des Einen für den Anderen fand, worin ge-
mäss Levinas gerade die Auserwählung des Einzelnen besteht. Diese 
Antwort wurde durch die Geschehnisse während des Dritten Reichs 
mehr als bestätigt, weshalb Levinas in seinem philosophischen Werk 
nicht müde wurde, neben vielen anderen literarischen und religi-
ösen Quellen immer wieder der Spur zu folgen, die Dostojewskij 
in seinem eigenen Denken hinterlassen hatte. Die Betrachtung des 
Verhältnisses von Literatur und Philosophie auf hermeneutischer 
Ebene sollte indessen zeigen, inwiefern nach Levinas in Texten immer 
schon das Andere oder vielmehr der Andere durchschimmert – wie 
hinter dem Gesagten also stets das Sagen aufscheint und somit jede 
Interpretation schlussendlich einer religiösen Rede gleichkommt. 
Aber die Diskussion griff e zu kurz, würde das Verhältnis von 
Literatur und Philosophie nur als Inspiration dieser durch jene 
bestimmt. In Levinas’ eigenem Werk – vor allem in seinen spä-
ten Arbeiten – verschmelzen Poesie und Philosophie ineinander. 
Dies ist im Hinblick auf die frühe Beschäftigung Levinas’ mit der 
21 Cf. Dubost, Emmanuel Lévinas et la littérature, s. Anm. 19, 296. 
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russischen Literatur und die Jahre, welche er in einem russischen 
Gymnasium in Charkow verbrachte, nicht weiter verwunderlich: 
Elena Arseneva weist zu Recht darauf hin, dass in der russischen 
Tradition die Philosophie als eigenständige Disziplin so gut wie 
nicht existiert, sondern in Literatur und Poesie integriert ist.22 Die 
russischen Romane und Dichtungen enthalten immer auch philo-
sophische und metaphysische Dimensionen. Darüber hinaus ist dem 
Russischen als Sprache eine Geschmeidigkeit inhärent, die Levinas 
in seinen französischen Schriften adaptiert: So können Suffi  xe 
und Präfi xe die Wörter – ähnlich wie im Deutschen – nuanciert 
verändern, wodurch ihre Bedeutung in eine bestimmte Richtung 
gebogen wird. Levinas überträgt dies ins Französische, indem er 
Begriff e wie «an-archique» und «respons-abilité», von welchen hier 
die Rede war, mittels Trennstrich aufbricht und so auf verborgene 
Bedeutungen aufmerksam macht. Auch die infl ationäre Verwendung 
des Gedankenstrichs im Levinasschen Werk lässt sich mit einem 
Blick auf die russische Sprache besser verstehen: Der Gedankenstrich 
spielt dort eine wichtige und diversere Rolle als in anderen Sprachen. 
Oft ersetzt er ein Verb, allen voran das Verb «sein». Der Philosoph 
des ‹Jenseitigen von Sein› übernimmt diese Schreibweise natürlich 
gerne, wie das in vielen seiner Werke zu beobachten ist. Unnötig 
zu sagen, wie naheliegend es auch ist, dass gerade einem im russi-
schen Sprachraum aufgewachsenen Denker, wo mit dem Verb «sein» 
sparsam umgegangen wird, der abendländische Fokus auf das Sein 
besonders auff ällt und negativ aufstösst.
Levinas ist also nicht nur inhaltlich stark von gewissen literarischen 
Werken geprägt, und er sieht es auch nicht lediglich als Aufgabe der 
Philosophie, mittels Hermeneutik das Verborgene in den Texten zum 
Sprechen zum bringen. Zusätzlich kann die Sprache seines philoso-
phischen Werks selbst als poetisch bezeichnet werden, wobei der Sinn 
aber stets philosophisch bleibt.23 Ihren Höhepunkt erreicht Levinas’ 
‹poetische Philosophie› vielleicht in seinem zweiten Hauptwerk 
«Autrement qu’être ou au-delà de l’essence», wo die Bemühung, 
dem eigenen philosophischen Anliegen auch in der verwendeten 
Sprache gerecht zu werden, stark hervortritt. Die Sensibilität für 
Literatur, Poesie und Sprache ist aber schon in unserem frühen 
Litauer-Aufsatz zu Manns «Zauberberg» ersichtlich. Dies artikuliert 
sich allein schon in der Tatsache, dass Levinas seine Überlegungen 
zum unterschiedlichen Geistesverständnis in der französischen und 
22 Cf. E. Arseneva, Lévinas et le jeu des langues. La Russie à Auteuil, in: Revue philo-
sophique de Louvain, 100 (1-2) 2002, 67ff . 
23 Cf. ebd., 75. 
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der deutschen Kultur zu Papier bringt, ist doch jede Kultur im-
mer auch wesentlich von der ihr eigenen Sprache geprägt. Auch 
die beiden hier diskutierten Ebenen des Verhältnisses von Literatur 
und Philosophie lassen sich dort bereits erahnen: auf inhaltlicher 
Ebene fi ndet Levinas die thematisierten Geistesverständnisse in den 
verschiedenen Protagonisten des «Zauberbergs» angelegt; durch die 
Einbeziehung des Autors in seine Überlegungen lässt sich Levinas’ 
Anspruch erkennen, mittels Hermeneutik den Text das sagen zu las-
sen, was er nicht explizit ausspricht; das ethische Moment schliesslich 
ist zwar auf ganz anderer Ebene als hier im Kontext der ethischen 
Hermeneutik eingeführt, vielleicht aber schon erahnbar in einer ge-
wissen Distanz im Hinblick auf den kartesianischen Rationalismus 
und das Interesse am umfassenden Menschen. 
Die Verbindung von Literatur und Philosophie war dem Schaff en 
Emmanuel Levinas’ inhärent. Als multikultureller Denker – Levinas 
sprach fl iessend Litauisch, Russisch, Hebräisch, Deutsch und 
Französisch – hegte er eine seltene Empfi ndsamkeit für das Wort 
und ein in gewissen aktuellen philosophischen Strömungen leider 
etwas in Vergessenheit geratenes Bewusstsein, dass in jeder Rede – 
gerade auch in der philosophischen – mehr mitschwingt, als das 
auf den Begriff  Gebrachte. Levinas selbst drückte dieses Bewusstsein 
selbst einmal kurz und prägnant so aus: «(D)er Unterschied zwischen 
Literatur und Philosophie ist, dass die Philosophie über Literatur 
sprechen kann. Aber das bleibt nur Literatur.»24
24 Diskussion zum Referat von Thomas Wiemer zum Thema: Das Unsagbare sagen. 
Zur Vergleichbarkeit von philosophischem Diskurs und literarischem Schreiben nach 
Emmanuel Levinas vom 30. April 1988. 
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L’absence de toute rose 
Ingolf U. Dalferth
Pierre Bühler ist ein Experte der tiefgründigen Beziehungen von 
Theo logie und Humor und ein Kenner der vielfältigen Weisen, in 
denen sich Themen der Theo logie in Literatur und Literaturtheorie 
spiegeln – nicht nur dort, wo sie aus drücklich anwesend sind, son-
dern gerade auch dort, wo ihre ausdrückliche Abwesenheit ihre 
Anwesenheit nichtausdrücklich anzeigt. Diese direkten und indi-
rekten Refl exionen zu refl ektieren, ist theologisch aufschlussreich. 
Nicht sel ten kann man das Entscheidende besser durch die Blume 
sagen, und gelegent lich sogar noch besser durch de ren Abwesenheit. 
In beiden Fällen ist es abwe send anwesend. Was das heißt, kann man 
sich an der Sprache verdeutlichen. 
1. Poetologischer Nihilsmus
Kaum ein anderer Dichter hat so konsequent poetologische Kon-
sequenzen aus der Zeichenstruktur der Sprache gezogen wie 
Mallarmé. Weil Sprache sich im Horizont der Zeichen bewegt und 
Zeichen ihre eigene, autonome Welt bilden, ist Dichtung dann und 
nur dann wahre Dichtung, wenn sie sich autonom entwirft und nicht, 
wie der Naturalismus, die Wirklichkeit der Welt oder, wie die Ro-
mantik, die Gefühls welt des Subjekts nachzubilden sucht. «Parler», 
so schreibt er in seinem aus verschiedenen Texten komponierten 
Essay Crise de vers (1886/1892/1896), «n’a trait à la réalité des choses 
que commercialement: en littérature, cela se contente d’y faire une 
allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée»1. 
Diese Abwendung vom Ideal der realitätsab bildenden Sprache 
bedeutet aber nicht die Hinwendung zur subjektiven Gefühls-
welt des Dichters, die nach der Überzeugung der romantischen 
Dichtungstheorie das ist, was in Dichtung seinen Ausdruck fi ndet. 
Mallarmé fährt vielmehr fort: 
«L’œuvre pure implique la disparation élocutoire du poète, qui 
cède l’ini tiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés; 
1 St. Mallarmé, Crise de Vers/Vers-Krise, in: Kritische Schriften. Französisch und 
Deutsch. Hrsg. v. G. Goebel/B. Rommel, Gerlingen 1998, 210-231, 224. Vgl. St. 
Mallarmé, Sämtliche Dichtungen, München/Wien 1992, 285.
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ils s’allument de refl ets réci proques comme une virtuelle traînée 
de feux sur des pierre ries, remplaçant la respiration perceptible 
en l’ancien souffl  e lyrique ou la direction personnelle enthou-
siaste de la phrase.»2 
Und schon im Jahr 1891, gefragt nach dem gegen wärtigen Stand der 
Ent wick lung der Literatur, antwortet Mallarmé: 
«Je crois [...] que, quant au fond, les jeunes sont plus près de l’idéal 
poétique que les Parnassiens qui traitent encore leurs sujets à la 
façon des vieux philosophes et des vieux rhéteurs, en présentant 
les objets directement. Je pense qu’il faut, au contraire, qu’il n’y 
ait qu’allusion. La contemplation des objets, l’image s’envolant 
des rêveries suscitées par eux, sont le chant: les Parnassiens, eux, 
prennent la chose entièrement et la montrent: par là ils manquent 
de mystère; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire 
qu’ils créent. Nommer un objet, c’est supprimer les trois-quarts 
de la jouissance du poème, qui est faite de deviner peu à peu: 
le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui 
constitue le symbole: évoquer petit à petit un objet pour montrer 
un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un 
état d’âme, par une série de déchiff rements.»3 
Symbolismus wird dementsprechend auch die von Mallarmé ver-
tretene Richtung der Poesie genannt: Spiel mit dem Sinn der Sprache 
– nicht Ab bildung vorgege bener Realität oder Ausdruck subjek-
tiver Stimmungen, sondern Suggestion; nicht Beschreibung eines 
Gegenstands nach den rhetorischen Regeln klassischer Poesie, son-
dern indirektes Verfahren der Anspielung. Das Entscheidende ge schieht 
nicht im Text, sondern im Leser bzw. Rezipienten: In ihm soll durch 
An deutung und Anspielung ein Seelenzustand erzeugt werden, der 
ihn aus den Wirklichkeitsbezügen der Alltagssprache befreit und in 
einen tagträumenden Zustand versetzt. Die vom Dichter gebrauch-
ten Bilder haben ihre Pointe nicht in dem, was sie sagen, sondern in 
dem, was sie evozieren. Sie sind im Hinblick auf ihre pragmatische 
Wirkung, nicht primär ihren semantischen Sinn zu verstehen. 
Das Lesen von Gedichten wird damit zu einem Prozess der pro-
duktiven Imagi nation. Um das zu bewirken, wird die semantische 
Bedeutung von Ausdrücken und Bildern verfl üssigt, werden durch 
homophone Lautähnlichkeiten Bezüge suggeriert, die sich den ge-
lesenen Worten in ihrem Alltagsverstand nicht ent nehmen lassen. So 
wird etwa der Schwan – le cygne – «durch dichterische Trans position 
2 Ebd. 224.
3 St. Mallarmé, Sur l’évolution littéraire/Über die literarische Entwicklung, ebd. 60-
75, 66.
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zu le signe, einem Zeichen, das auf eine Idee, in diesem Fall den Tod 
der romantischen Naturpoesie, verweist».4 
Genau in diesem Zusammenhang bekommt der Begriff  der 
Abwesenheit, der ab sence seine Funktion: Absence meint bei Mallarmé 
die Ästhetisierung des Sprach materials durch Negation, Eliminierung 
und Abstraktion von einer damit be schrie benen Wirklichkeit. 
Sprache wird dann poetisch gebraucht, wenn sie nicht rea listisch 
zur Beschreibung von (außersprachlicher) Wirklichkeit heran gezo-
gen wird, sondern als autonomes System sprachlicher Zeichen, 
klanglicher Elemente, verselb ständigter Metaphern Verwendung 
fi ndet. Das Bestehende muss in ab sence gesetzt werden, um die 
eigentliche Potentialität der Sprache frei zu legen und poetisch 
in Anspruch nehmen zu können. Erst die Abwesenheit der Wirk-
lichkeit bzw. des realistisch Gegebenen und die Konzentration auf 
die Welt der Sprachzeichen allein macht Poesie im eigentlichen Sinn 
möglich. «Das Spre chen hat den Bezug zur Wirklichkeit nur in der 
Umgangssprache»5. Genau davon muss sich poetische Sprache lösen. 
«In einer wirk lichkeitsgesättigten Welt ver lieren [...] [die Wörter 
und Sprachbilder] an mystischer Sinnkraft und werden zu Verzie-
rungen.»6 Um das zu verhindern, propagiert Mallarmé die absence: 
«Durch schein bare Abwesenheit der Dinge schaff t Mallarmé einen 
Umkreis der Ruhe, des Sich-Loslassens, der wissenden Gelöstheit, in 
welchem die feinen Schwin gungen erst wieder hörbar werden.»7 
Aussagekräftig wird poetische Sprache also gerade in dem Maße, 
als sie «alle eindeutigen alltagssprachlichen Referenzen aufgibt, 
wodurch sie sich einer grenzenlosen Vielfalt der Bezüge öff net»8. 
Ein Gedicht spricht dementsprechend buchstäblich von Nichts. So 
beginnt das in der Ausgabe letzter Hand der Poésies (1899) program-
matisch an den Anfang seiner Gedichtsammlung gesetzte Ge dicht 
Salut mit den bezeichnenden Worten:
Rien, cette écume, vierge vers
À ne désigner que la coupe
Das Gedicht – wie jedes gute Gedicht – bezeichnet nichts als 
sich selbst, die eige ne metrische Ordnung, die eigene Form. Jean 
Paul Sartre hat deshalb mit Recht in seiner Ausgabe der Gedichte 
4 St. Mallarmé, Gedichte, übersetzt und kommentiert von G. Goebel unter Mitarbeit 
von F. Bünde und B. Rommel, Gerlingen 1993,14.
5 St. Mallarmé, Ein Würfelwurf, Übersetzt und erläutert von M.-L. Erlenmeyer, Ol-
ten und Freiburg o.J. (1964?), 104.
6 K. Wais, Mallarmé, Dichtung-Weisheit-Haltung, München 21952, 11.
7 Ebd.
8 Mallarmé, Gedichte, s. Anm. 4, 332.
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Mallarmés (1960) diesem emphatisch am Anfang stehenden Wort 
Rien Bekenntnischarakter für das ganze Dichten Mall armés zuge-
schrieben: Es ist das Bekenntnis eines poetologischen Nihilismus, der 
keiner lei sprachtranszendenten Sinngrund, keine zeichenjenseitige 
Sinn quelle in An spruch nimmt, sondern ganz «nur auf sich, die ei-
gene Machart, die coupe» setzt.9
2. Reine Wahrnehmung
Paul Valéry hat aus den Versuchen Mallarmés eine poetische Methode 
gefolgert: Der alltägliche Bewusstseinszustand der présence, des état 
le plus ordinaire, muss durchbrochen werden, und er wird es im Akt 
einer «Ich-Entrückung mit folgenden Merkmalen [...]: spontan 
eintretender, kurzer Aufenthalt in einer zeit-, wert- und zielfreien 
Sphäre; sprachliche Inkom muni kabilität; Identifi kation von Subjekt 
und Objekt; ‹reine Wahrnehmung›»10. Ohne reine Wahrnehmung kei-
ne Kunst; ohne Verabschiedung aus der Welt der Dinge und ihrer 
Sprache keine reine Wahrnehmung. 
Was mit dieser reinen Wahrnehmung gemeint ist, ließe sich etwa 
an der Mal weise Cézannes verdeutlichen, insbesondere an seinen 
Versuchen, das Gebirgs massiv Sainte-Victoire in immer wieder neu-
en, immer ‹einfacher› werdenden Andeu tungen nicht (zentral)pers-
pektivisch zu konstruieren, sondern in farbigen Flächen zu malen, ja 
ganze Bereiche des Bildraums gar nicht zu malen, sondern allenfalls 
indirekt anzudeuten, sie sozusagen mit dem vage Angedeuteten 
zu sam men sichtbar bzw. wahrnehmbar zu machen. Gegenstände 
werden nicht mehr auf dem Bild gemalt, sondern nur noch so an-
gedeutet, dass sie den Be trachter auf einen Seh-Weg schicken. Sie 
entstehen so erst in seiner Wahr neh mung. Oder Formen werden 
nicht mehr farbig aus gemalt, sondern durch farb leere Stellen wer-
den Transparenz und vom Licht der Provence beschienene Flächen 
wahrnehmbar gemacht: «Ich habe in Flächen gemalt, denn ich mache 
nichts, was ich nicht sehe».11 Cézanne malt nicht etwa einen Berg, 
sondern seine Wahrnehmung des Bergs. Anders gesagt: Wahrnehmungen 
werden als Wahrneh mungen wahrnehmbar gemacht, also als etwas, das 
im Wahrnehmenden zur Wirkung kommt. Das gelingt Cézanne in 
immer kunstvollerer Einfachheit, mit sparsamsten Mitteln, indem er 
9 Ebd., 294.
10 P. Valéry, London-Bridge, Œuvres 2, Paris 1960, 512ff .; Cahiers 18, Paris 1957-1961, 
206. Zitiert nach HWPh 1, 71.
11 J. Royère, Paul Cézanne – Erinnerungen, in: Kunst und Künstler X, 1912, 485.
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immer mehr vom wahrnehmenden Künstler in den das Gemälde 
wahrnehmenden Betrachter verlagert: Reines Spiel der Farbe als 
Wirkenlassen der Wahrnehmung in der Darstellung, und eben deshalb 
wird es für andere eine Schule des Sehens und Wahrnehmens.
Die Suche nach reiner Wahrnehmung ist in der Dichtkunst, Malerei, 
Musik, aber auch Wissenschaft, Philosophie und Theologie des 20. 
Jahrhunderts das Grund motiv des Neuaufbruchs: neu wahrnehmen, 
sich der Wirkung des Wahrnehmens ungeschützt aussetzen und 
überlassen, das Wahrgenommene nicht durch die überkommenen, 
darstellerischen, sprachlichen, begriffl  ichen oder denkerischen 
Gestaltungen an das je schon vertraute Schema, das Traditionelle, 
schon Bekann te anzupassen und gerade so um seine eigentliche 
Pointe zu bringen, sondern sozusagen in der Wahrnehmung zu le-
ben und zur Wahrnehmung zu verhelfen, d. h. in der Wahrnehmung 
aufzugehen. Darum ging es. Denn es ist die Wahrneh mung, in der sich 
Neues zeigt und echte Anwesenheit ereignet; und entsprechend ist 
Abwesenheit derjenige Vorgang, der notwendig ist, um Wahrnehmung 
mög lich zu machen: Ohne Abwesenheit der uns umgangs sprachlich 
immer schon erschlossenen Welt und unserer dadurch bestimmten 
und uns bestimmenden subjektiven Gefühlslagen gibt es keine echte 
Wahr nehmung und damit keine wirkliche Anwesenheit. Wir fragen 
dann immer Was bedeutet es für mich?, statt die wichtigere Frage zu 
stellen Wie ist es eigentlich?. Erst mit dieser Frage aber nähern wir 
uns dem, was anwesend ist, und bleiben nicht bei dem stehen und in 
dem stecken, was wir uns immer schon angeeignet haben und was 
uns die Wahr nehmung von Neuem, Ungewohntem, der sich uns 
erschließenden Wirk lichkeit, wie sie ist (und nicht nur, wie wir sie 
für uns sein lassen) verbaut. 
Diese Einsicht, dass Wahrnehmung dann wirkt, wenn wir uns ihr 
überlassen und sie nicht durch uns selbst um ihre Wirkung bringen, ist 
festzuhalten. Doch die von Mallarmé und Valéry entwickelte Sprach-
These hat auch noch eine andere, problematische Seite. Der Gedanke 
der reinen Wahrnehmung kann in geradezu gegenläufi ger Weise nicht 
einen Gewinn, sondern gerade umgekehrt einen Ver lust an Wirklich-
keitswahrnehmung zur Folge haben, wenn er, wie bei Mallarmé, als 
Rückzug auf die Sprache allein verstan den und praktiziert wird. Das 
ist die Gegengeschichte zum intendierten Wahrnehmungsgewinn, die 
das 20. Jahrhun dert ebenfalls durch zieht.
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3. Reale Gegenwart
In seinem Buch Von realer Gegenwart. Hat unser Sprechen Inhalt? (1989, 
dt. 1990) hat George Steiner Mallarmés These als eine der zentralen 
Ursachen des unsere gegenwärtige Kultur prägenden Sprach- und 
Wirklichkeitsverfalls kriti siert. Sie führte zu dem – wie er sagt – 
«Bruch des Kontraktes zwischen Wort und Welt, der eine der wenigen echten 
geistigen Revolutionen in der Geschichte des Westens darstellt und durch den 
sich die Moderne defi niert»12. Von den Vorso krati kern bis zum Ende des 
19. Jahrhunderts sei man davon ausgegangen, dass sich im logos «das 
Dasein ‹sagen› läßt» (128). Dann sei es zu einer «Krise des Wortes» ge-
kommen, die sich in besonderer Weise «in Mallarmés Loslösung der 
Sprache von äußerer Referenz und in Rimbauds Dekonstruktion 
der Ersten Person Sin gular» zeige. (129)
«Diese beiden Vorgänge und alles, was sie zur Folge haben, spren-
gen die Fundamente des hebräisch-hellenistisch-kartesianischen 
Gebäu des, in dem ratio und Psychologie der kommunikativen 
Tradition des Westens behaust waren. Verglichen mit dieser 
Zerstörung haben, so wage ich hier einmal zu behaupten, selbst die 
politischen Revolutionen und die großen Kriege der Ge schichte 
des modernen Europa nur die Oberfl äche berührt.» (129f.)
Was Steiner im Blick hat, erläutert er an einem Mallarmé entlehnten 
Beispiel. 
«Das Wort Rose hat weder Stiel noch Blatt noch Dornen. Es ist 
weder rosa noch rot noch gelb. Es verströmt keinen Geruch. Es 
ist per se ein völlig willkürliches phonetisches Kennmal, ein lee-
res Zeichen. Nichts, aber auch gar nichts in seinem (minimalen) 
Klang, in seiner graphischen Erscheinung, in seinen phonemi-
schen Komponenten, seiner etymologischen Geschichte oder 
den grammatikalischen Funktionen hat irgendeine Entsprechung 
zu dem, was wir für den Gegenstand seiner rein konventions-
bestimmten Referenz halten. Von jenem Gegenstand ‹an sich›, 
von seinem ‹wahren› Sein oder Wesen können wir, wie Kant 
uns gelehrt hat, strenggenommen nichts wissen. A fortiori kann 
uns das Wort Rose nichts bei bringen. Die Organisation unserer 
Sinne, die Struk turen, die Verstehen und Aus druck hervorbrin-
gen, liegen entweder jenseits unserer Erkenntnis, oder sie sind 
selbstreferentiell, oder beides ist der Fall. Sprache ist in diese 
Organisation und in diese Struk turen eingebettet. Es gibt keinen 
außerhalb liegenden archime dischen Punkt, um ihr referentielle 
Autonomie und Autorität zu verleihen. Diese Konzeption von 
12 G. Steiner, Von realer Gegenwart. Hat unser Sprechen Inhalt?, München 1990, 127. 
— Im Folgenden beziehen sich die Seitenangaben im Text auf diese Ausgabe.
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Sprache liegt [...] dem Skeptizismus zugrunde. Sie zeichnet 
sich in bestimmten Elementen linguistischer Spekulation der 
Renaissance ab. De Saussure gibt ihr dann kanonische und sys-
tematische Form.» (130)
Und bei Mallarmé wird schließlich der «ontologisch kritische 
Schritt» getan: 
«Worten eine Ent spre chung zu ‹den Dingen da draußen› zu-
zuschreiben, sie anzusehen und zu ver wenden, als könnten sie 
irgendwie für die ‹Realität› der Welt stehen, ist nicht nur eine 
verbreitete Illusion. Es macht Sprache auch zur Lüge. Das Wort 
Rose so zu verwenden, als sei es in irgendeiner Weise so etwas 
wie das, was wir als botanisches Phänomen wahrnehmen, von 
irgendeinem Wort zu verlangen, es solle als Ersatz an die Stelle 
der vollkommenen unzugänglichen ‹Wahrheiten› der Substanz 
treten, heißt, es zu mißbrauchen und herabzuwürdigen. Es heißt, 
Sprache mit Unwahrheit zu überziehen [...]. Das, was dem Wort 
Rose, jener will kürlichen Ansammlung zweier Vokale und zweier 
Konsonanten, seine einzige Legitimation und Lebenskraft ver-
leiht, ist, so konstatiert Mallarmé, ‹l’absence de toute rose›.» (131)
Im Gegensatz zu der auf den logos gegründeten westlichen Tradition, 
die – so Steiner – mit der «zentrale[n] Annahme ‹realer Gegenwart›» 
operiert habe, impliziere 
«Mallarmés Zurückweisung der Vereinbarung von Referenz und 
sein Be harren darauf, daß Nicht-Referenz den wahren Genius 
und die Reinheit von Sprache konstituiert, [...] eine zentrale 
Annahme ‹realer Abwesenheit›» (131): «Die Wahrheit des Wortes 
ist die Abwesenheit der Welt.» (132)
Zwischen Sprache und Welt, Wort und Sache tut sich eine un-
endlich große Kluft auf. Worte stellen nichts dar, sie haben kein 
«Dienstbotendasein», sie verkommen zu «Klische und träger Routine», 
wenn man sie als «Faksimiles ‹des Wirklichen›» gebraucht und damit 
missbraucht. (132) Es ist gerade die Diff erenz zwischen Sprache und 
Wirk lichkeit – so scheint Mallarmé zu sagen –, in der unsere Freiheit 
und Kreativität gründet. «Erst wenn uns klar wird, dass das, worauf 
sich Worte beziehen, wiederum Worte sind, daß jedweder Sprechakt 
mit Referenz auf Erfahrung heißt, ‹etwas mit anderen Worten sagen›, 
können wir zurückkehren zu einer wahren Freiheit» (132), einer 
Freiheit der Bewegung im reinen Reich der Zeichen und der Sprache. 
Grundbeispiel dafür ist die Musik. Diese 
«besteht aus konventionsbestimmt arrangierten Tönen. Sie be-
deutet nur sie selbst. Und nur im Maße, wie sie sich der Grund-
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bedeutung der Musik und der selbstgenügsamen Autonomität 
des musikalischen Kodes nähert, fi ndet Sprache für Mallarmé 
und die Moderne zurück zu ihrer numinosen Freiheit», 
entkommt sie «aus dem unfertigen, heruntergekommenen Gewebe 
der Welt» (134). Mit Recht weist Steiner auf die Parallelen zur mo-
dernen Wissenschaft hin. «Die Epistemologie, die Linguistik ‹realer 
Abwesenheit› stimmt mit der Physik der ‹schwarzen Löcher› über-
ein.» (135)
Doch mit diesem Rückzug ins Zeichen ist ein fundamentales Problem 
verbunden: «Zeichen transportieren keine Gegenwärtigkeiten.» (163) 
Für sie gilt in radikaler Weise l’absence de toute rose. «Es ist eben genau 
diese Abwesenheit, für die das Zeichen steht, die dem Zeichen seine 
Funktion gibt.» (163) In der Welt der Zeichen als solcher gibt es keine 
Gegenwart. Nur Diff erenzen zu anderen Zeichen und Übergänge 
zwischen Zeichen. Zur Gegenwärtigkeit von Gegenwart kommt 
es nur im Umgang mit Zeichen, also im Sprachgebrauch und in der 
Wahrnehmung, die dem Sprachgebrauch vorausgeht und ihn begleitet. 
«Ehrfurcht vor der Wahrneh mung» (198) ist es denn auch, was 
Steiner zur Wieder gewinnung realer Gegenwart empfi ehlt. «Wir sind 
Insassen unseres Lebens, nicht seine Erzeuger oder Mei ster.» (203) 
Unserer Sprache und unserem Sprechen geht daher immer schon 
etwas voraus, etwas, das wir nur wahrnehmen, nicht durch unseren 
Zeichengebrauch erzeugen können. Wir gebrauchen unsere Zeichen 
konkret «immer jetzt», «in der Gegenwärtigkeit einer Gegenwart. 
Doch ist diese Unmittelbarkeit historisch ge prägt.» (221)
Beides ist also festzuhalten: Zeichen setzen die Diff erenz unterein-
ander und zu dem, was sie bezeichnen, voraus. Aber sie bezeichnen 
nicht einfach von sich aus. Sie bezeichnen nur etwas, wenn wir sie zur 
Bezeichnung von etwas gebrauchen. Solcher Gebrauch aber geschieht in 
der Gegenwart, in der Gegenwart, die immer auch durch Wahrnehmung 
strukturiert ist: Gegenwart ist der Ort, an dem wir wahrnehmen und 
handeln. 
4. Gottesgegenwart
Nähe und Distanz, Anwesenheit und Abwesenheit gehören daher 
zur Gegenwart und zur Wahrnehmung. Unsere Wahrnehmung kann 
gerade deshalb, weil sie nicht ohne Zeichen geschieht, immer nur 
eine Annäherung an das Wahrgenom mene sein. «Wahrnehmungen 
füllen immer zutreff ender den Umkreis möglicher Intention und 
Bedeutung. Es gibt niemals eine vollständige Kongruenz. Niemals 
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gibt es eine gleichförmige Deckung mit dem Gegenstand.» (231) 
Denn dazwischen steht – für uns unhintergehbar – das Zeichen.
All das gilt in gesteigerter Weise für unsere «Begegnung mit 
der Freiheit der Gegen wart in einem anderen Menschen» (231). 
Ohne Distanz gibt es keine Wahrnehmung des Andern in seiner 
Andersheit, gibt es keine Gegenwart zwischen Men schen. «Wo cortesia 
zwischen Freiheiten herrscht, bleibt eine vitale Distanz gewahrt.» 
(233) Zur Gegenwart gehört Andersheit, und zwar irreduzibel. 
Nicht nur ist Gegenwart durch Wahrnehmung konstituiert, son-
dern Wahrnehmung ist genau darin Wahrnehmung von Gegenwart, 
dass sie Wahrnehmung der radikal unerklärlichen Gegenwart von 
Anderem ist: «Es ist; wir sind. Das ist die ele mentare Grammatik des 
Unergründlichen.» (264)
Wird Gegenwart in dieser Weise durch die Wahrnehmung der Präsenz 
des An deren defi niert, der, die oder das diese Wahrnehmung aufgrund 
seiner bzw. ihrer unaufhebbaren Andersheit stets uneinholbar trans-
zendiert, dann ist in die Gegenwart eine unüberbrückbare Kluft 
eingezeichnet, die der Grund dafür ist, von Gegenwart nicht ein-
sinnig, sondern nur in paradoxen Bestimmungen reden zu können. 
Nähe und Distanz, Anwesenheit und Abwesenheit, Präsenz und 
Transzendenz gehören in der realen Gegenwart unaufl öslich und 
irreduzibel zusammen. Gegenwart hat es mit der Wahrnehmung 
von mir je und je schon Gegebenem zu tun, das ich durch meine 
Wahrnehmungs- und Bezeichnungsakte nicht hervorbringe, son-
dern dem ich mich mit diesen immer nur – und nie vollständig – 
annähere, ohne es je in die Konstruktionen meiner Sprache hinein 
aufl ösen oder aufheben zu können. Es bleibt die Widerständigkeit 
seiner An ders heit, deren Wahrnehmung Gegenwart auszeichnet. 
Dieses «Setzen auf Transzendenz», von dem nicht nur die 
Wahrnehmung lebt, sondern auch die Unterstellung all unseres 
Kommunizierens, dass wir uns verstehen, dass «der Begriff  Sinn [...] 
einen Sinn» habe (14), die sich aufdrängende Einsicht, dass wir selbst 
nicht alles schöpferisch hervorbringen, sondern auf uns Vorgegebenes 
angewiesen sind in unserem Wahrnehmen und Kommunizieren – all 
das fasst Steiner in die These, dass es «letztlich auf der Annahme einer 
Ge genwart Gottes beruhen muß» (13). Und er betont in pointier-
ter Abgrenzung gegen Nietzsche: «Die Annahme lautet, daß ‹Gott› 
ist, nicht weil unsere Grammatik sich überlebt hat; sondern daß die 
Grammatik lebt und Welten erzeugt, weil es dieses Setzen auf Gott 
gibt.» (14)
Anders gesagt: Der Begriff  der Gegenwart, der fundamental ist für 
all unseren Zeichengebrauch in Wahr nehmung und Kommunikation, 
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verweist letztlich auf den Begriff  der Gegenwart Gottes. (vgl. 163) 
Zeichen und Sprache setzen nicht nur die Ab wesenheit des 
Bezeichneten voraus; indem wir beim Sprach- und Zeichenge brauch 
mit der Andersheit des Anderen, mit dem und über das wir kommu-
ni zieren bzw. das oder den wir wahrnehmen, rechnen müssen, 
setzen wir ebenso fundamental auf die Anwe senheit Gottes – wie 
immer wir diese fassen, bestim men oder uns überhaupt Ge danken 
darüber machen. Gottes Realpräsenz ist Grundbedingung allen Sinns; 
denn wir müssen Gegebenes in der Diff erenz von Anwesenheit und 
Abwesenheit voraussetzen, um mit Sinn rechnen zu können. Und 
allein Gottes Gegenwart macht die Behauptung glaubhaft, dass in 
dem, was wir sagen, tatsächlich etwas zur Sprache kommt, was sich 
nicht nur unserem Sprechen verdankt. 
Das ist eine starke These, aber sie wird von Steiner nur schwach 
begründet. Richtig an seiner Philippika gegen den zeitgenössischen 
Kulturbetrieb ist die Kritik, dass wir uns von der Einsicht in das 
unbegrenzte Sinnpotential der Spra che und des Sprechens nicht 
dazu verleiten lassen sollten, sämtliche realisti schen Ansprüche auf 
Wahrheitserkenntnis und Wirklichkeitsthematisierung aufzugeben. 
Wo das geschieht, wird eine der fundamentalen Errun gen schaften 
westlicher Zivilisation in Frage gestellt: die kritische Unterschei-
dung zwischen Wahrheit und Macht. Seit Sokrates gegenüber den 
Sophisten darauf bestanden hat, dass die Wahrheit zu wissen etwas an-
deres sei als sich in eine Meinung hineinreden zu lassen, war die Diff erenz 
von Wahrheit und Macht, Wissen und Meinen grundlegend. Wenn 
heute angesichts des Fehlens eindeutiger wahrheits generierender 
Methoden in vielen Bereichen unseres Lebens und unserer wis-
senschaftlichen Kultur Wahrheits- und Wirklichkeits fragen als falsch 
gestellt ab gewiesen werden, wird Wahrheit faktisch von dem abhän-
gig gemacht, was man glaubt, d.h. von der gängigen Meinung. Die 
aber kann sich schnell ändern, und sie tut es auch immer wieder. 
Wird der Sprache referenzielle Kraft, also die Kraft, auf Wirk lichkeit 
zu verweisen und Wahrheit zur Sprache zu bringen, abge spro chen, 
dann wird die Gefahr befördert, Wahrheit zur Mehrheitsentscheidung, 
zum Spielball politischer Kompromissmethoden oder der Kräfte des 
Marktes zu machen.
Die Krankheit, die Steiner diagnostiziert, gibt es also in der Tat. 
Aber wie steht es um die Kur, die er vorschlägt? Von Gottes realer 
Gegenwart zu reden, gibt in keiner Weise eine Antwort auf die Frage, 
warum unser Sprechen Sinn und Inhalt haben kann. Aber Steiners 
These besagt etwas anderes, nämlich 
L’absence de toute rose
... und Literatur 233
«daß jede logisch stimmige Auff assung dessen, was Sprache ist und 
wie Sprache funk tioniert, daß jede logisch stimmige Erklärung 
des Vermögens der mensch lichen Sprache, Sinn und Gefühl zu 
vermitteln, letztlich auf der Annahme einer Gegen wart Gottes 
beruhen muß». (13)
Steiner lässt dunkel, was diese An nahme beinhal tet. Seine These 
ist klar: ohne Gottes reale Gegenwart keine wahre Kunst, Musik, 
Literatur oder Sprache, kein Sinn, keine Erfahrung und keine 
Rationalität. Aber die Pointe dieser These kann erst deutlich werden, 
wenn wir wissen, was mit ‹Gottes realer Gegenwart› gemeint ist.
5. Gottes reale Gegenwart
Das liegt nicht auf der Hand, weil die Formel mehrdeutig ist. Soll 
damit gesagt sein, dass es wirklich Gott ist, der gegenwärtig ist? Oder 
dass Gott wirklich ge genwärtig ist? Oder dass Gott so gegenwärtig 
ist, wie er wirklich ist? Das alles könnte gemeint sein, aber nichts 
davon sagt dasselbe. Man wird deshalb ver schiedene Bedeutungen 
unterscheiden müssen: (1) Es ist wirklich Gott (und kein anderer bzw. 
nichts anderes), der gegenwärtig ist. (2) Gott ist wirklich gegen wärtig (und 
nicht etwas anderes). (3) Gott ist gegenwärtig wie er wirklich ist (und 
nicht als etwas anderes bzw. auf eine andere Weise). 
Steiner übergeht die erste Bedeutung und das darin angeleg-
te Problem, ob wirklich und ausschließlich Gott es ist, der ‹reale 
Gegenwart› verbürgt bzw. ver bürgen kann, und konzentriert sich ganz 
auf die zweite: Gott ist wirklich gegen wärtig. Wie die erste ignoriert er 
aber eigenartiger Weise auch die dritte Bedeu tung, die doch gera de 
in den Debatten virulent ist, denen der Begriff  der realen Gegenwart, 
bzw. Realprä senz entstammt: die christologisch-sakramental theolo-
gi schen Auseinandersetzungen um die Realpräsenz Jesu Christi im 
Abend mahl. Ihn interessiert nur, dass es einen Gott gibt und geben muss, 
der gegen wärtig ist, wenn unser Sprachgebrauch wirklichkeitsrelevant 
sein können soll. Seine These sagt nicht nur Es gibt Gott, sondern 
Gott ist wirklich gegenwärtig.
Aber ist diese Unterscheidung sinnvoll? Kann man zwischen 
Gottes Gegenwart und Gottes Sein so unterscheiden? Man muss es, 
wenn selbst diejenigen, die kate gorisch bestrei ten, dass Gott ist, dem 
hypothetischen Satz zustimmen: Wenn Gott ist, dann ist Gott gegen-
wärtig. Die Rede ist dann allerdings nicht mehr von Gott, sondern 
vom Gottesgedanken: Gegenwart ist ein grundlegendes Merkmal des 
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Gottesge dankens. Wer Gott sagt, sagt Gegenwart, und wer sagt Gott ist 
sagt Gott ist gegenwärtig. 
Das ist weder notwendig noch selbstverständlich, sondern eine 
kontingente und durchaus kontroverse Wahrheit des Gottesglaubens 
von Juden, Christen und Muslimen. Aber gerade diese kontingente 
Wahrheit führt in die Dialektik von Anwe senheit und Abwesenheit 
Gottes. Denn dass Gott und Gegenwart für un trennbar gehalten wer-
den, sagt ja noch nichts darüber, was es heißt, dass Gott gegenwärtig 
ist oder worin das Wesen von Gottes Gegenwart besteht. 
Für den christlichen Glauben hat sich das letztgültig in Leben, 
Tod und Aufer weckung Jesu Christi gezeigt. Gerade hier aber wird 
auch deutlich, dass von Gottes Gegenwart nicht geradeheraus und 
undiff erenziert geredet werden kann. Christi Leiden und Tod in-
tensivieren zunächst einmal den Eindruck der Ab wesen heit Gottes: 
Jesus starb mit einem Schrei der Gottverlassenheit auf den Lippen. 
Für sich betrachtet ist sein Kreuz Zeichen einer menschlichen 
Tragödie, nicht Zeichen der verborgenen Gegenwart Gottes. Die 
Auf erweckung hebt das nicht auf und macht es nicht rückgängig: 
Es ist auf ewig der Gekreuzigte, der auferweckt wurde, aber seine 
Auferweckung ist Tat Gottes und erschließt ge rade als solche Gottes 
verborgene Gegenwart auch am Kreuz. Christen können daher we-
der der Erfahrung Jesu noch ihrer eigenen Gotteserfahrung gerecht 
werden, wenn sie von Gottes Gegenwart nicht mit einem gesteiger-
ten Gefühl für die Abwe senheit und Verborgenheit Gottes reden. Es 
gibt – jedenfalls in diesem Leben – keine Erfahrung der Gegenwart 
Gottes, die nicht angesichts der Erfah rung seiner Abwesenheit ge-
macht würde. Und es gehört zum Inhalt christlicher Hoff nung, dass 
diese Zweideutigkeit nicht das letzte Wort sein wird, sondern sich in 
eine eindeutige Erfahrung der Gegenwart Gottes wandelt. 
Diese Hoff nung ist auf die Zukunft hin orientiert, aber sie ist in 
vergangener Er fah rung von Gottes Gegenwart begründet. Nicht so, 
dass Gott einst anwesend war, während – wie Steiner im Blick auf 
das neuere «Kunstschaff en und Denken» sagt – heute nur noch «ein 
besonders lebhaftes Gefühl der Abwesenheit Gottes oder, um präzise 
zu sein, Seines Abtretens» (298) vorherrscht. Für Christen ist Gottes 
Anwesenheit kein Vergangenheitsphänomen und seine Abwesenheit 
keine Man gelerfahrung, die man nur negativ als Nicht(mehr)anwe-
senheit erleben und be schreiben kann. Ebensowenig aber ist sie das, 
was Steiner im Blick auf «Deutun gen à la Derrida» als «eine ‹Null-
Theologie› des ‹immer Abwesenden›» (298) charakteri siert: Hier fehlt 
nichts, hier wird nichts als abwesend er lebt, weil auch nichts als anwe-
send erfahren wird. Von Gottes Abwesenheit zu reden macht keinen 
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Sinn, weil der Kontrast dazu, die Gegenwart und Anwesenheit Gottes 
fehlt. Die Erfah rung der Abwesenheit Gottes hat sich zu der seiner 
Nichtexistenz gesteigert. Und erst wo «die Frage der Exi stenz oder 
Nicht-Existenz Gottes jedwede Relevanz verloren hat, erst wenn 
sie, wie es logischer Positivismus lehrt, als strikt unsin nig erkannt 
und erlebt wird» (300), leben wir in einer strikt säkularen Welt. Von 
Gottes Abwesenheit kann überhaupt nur sinnvoll gesprochen werden, 
wo die «Dichte der Abwesenheit Gottes, die Schärfe der Gegenwart 
in jeder Abwesen heit» (299) erlebt wird. Ohne Voraussetzung von 
Gegenwart gibt es keine Abwesen heitser fahrung, aber erst dort, wo 
Gottes Abwesenheit als Modus seiner An wesenheit erfahren wird, 
bewegen wir uns im Horizont der spezifi sch christli chen Erfahrung 
der Abwesenheit Gottes. 
Steiners richtiger Hinweis, dass von Gottes Verborgenheit oder 
Abwesenheit zu reden nur sinnvoll ist als Diff erenz fi gur zu seiner 
Anwesenheit und Nichtver borgenheit, geht noch nicht weit genug. 
Man muss Gottes Abwesenheit positiv verstehen, um sie nicht als 
Mangelphänomen, sondern als Bereicherung mensch lichen Lebens 
thematisieren zu können. Christlich verstanden ist sie die Bedin gung 
der Möglichkeit dafür, zu Gott in ein menschliches Verhältnis treten 
zu können. Gott ist abwesend anwesend, um Menschen ein Leben 
in seiner Gegenwart zu ermöglichen. Kurz: Ohne Gründe, Gott für 
seine Abwe senheit und Verborgenheit zu danken, verliert die Rede 
von Gottes Abwesenheit ihre christ liche Pointe. Sie wird dann zur 
leeren Redefi gur, die noch weniger sagt als Mallar més l’absence de 
toute rose – nämlich nichts.
— Dr. Ingolf U. Dalferth ist Professor für Systematische Theologie, Symbolik und Reli-
gions philosophie an der Universität Zürich.
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Daffodils and Stones in the Classroom
A Report of a Teacher’s «Partisan Experiment»
Tibor Fabiny
Those of us, who have taught English literature, for example, the 
«Introduction to English Literature» course at various English 
Departments for several decades, will understand that teaching the 
same material year after year might become, to put it softly, some-
what monotonous. It is only by introducing new methods and new 
material that we can refresh and revitalize our teaching. 
When I was to teach this course for probably the fi fteenth time 
in the fall semester of the academic year 2000-2001 both at the 
Catholic and the Protestant Universities in Hungary, I, like everybo-
dy else, divided the course-material into poetry, drama and epic or 
narrative. Among the poems to be discussed in the lecture-course I 
chose I Wandered Lonely («Daff odils») by the English Romantic poet 
William Wordsworth (1770-1850).
However, this time I decided to entertain myself by breaking the 
monotony of teaching. I found myself doing what I am calling now 
a «partisan experiment». Let me emphatically repeat: not only an 
«experiment» but a «partisan» one.
At both Universities I gave a home assignment for the members 
of my lecture classes. Two poems were given them for comparison. 
One was Wordsworth’s poem and another one by someone I called 
«An Unknown Poet» with the title The Song of the Stones. I am quo-
ting here both of them.
William Wordsworth «The Unknown Poet»
I wandered lonely as a Cloud
(Daff odils)
The Song of the Stones
I wandered lonely as a cloud
That fl oats on high o’er vales and hills,
When all at once I saw a crowd,
A host, of golden daff odils;
Beside the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze.
When I met a squirrel, so sweet
I heard a ring under my feet
It was a chant or song
But it didn’t last long
When I heard the Song of the Stones
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Continuous as the stars that shine
And twinkle on the milky way,
They stretched in never-ending line
Along the margin of a bay:
Ten thousand saw I at a glance,
Tossing their heads in sprightly dance.
The waves beside them danced; but they
Out-did the sparkling waves in glee:
A poet could not but be gay,
In such a jocund company:
I gazed---and gazed---but little thought
What wealth the show to me had 
brought:
For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,
They fl ash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude;
And then my heart with pleasure fi lls,
And dances with the daff odils.
The stones were living, singing, dancing
They were jumping, hopping, prancing
The stones were happy, young celebra-
ting
But still so old, that there’s no dating
I can hear the Song of the Stones 
As the time fl ies like a bee
There’re so many years I can’t see
The days have changed, the sun has gone
But the light of the stones will glow on
And I can still hear the Song of the 
Stones.
Upon receiving the poem of «The Unknown Poet», most students at 
both places rushed to the junior faculty members to ask them for cues 
or ideas concerning the identity of the author. They wanted to know 
whether he was a contemporary romantic fi gure with Wordsworth 
or a more modern poet. Unfortunately, all my colleagues were at a 
loss: they had to reveal their embarrassment and ignorance to the 
students. Strangely enough, these colleagues did not approach me 
with the question concerning the identity of the author. Luckily, I 
would say, because thus I did not fi nd myself in the uncomfortable 
position whether or not to betray the top secret sealed by seven 
seals, which, lo and behold, is being opened now: that the poem was 
written by my then-11-year-old son Felix Fabiny, a sixth-grader of 
the American International School of Budapest. It was the decision 
of the author and of the family-council that the identity of the poet 
should not be uncovered lest the students felt to have been cheated 
or lest their teacher should have been found guilty of paternal pride, 
a peculiar version of one of the seven deadly sins.
I am aware of the enterprise having been ethically dubious, or, 
rather, as I said, a «partisan» one. It is my hope, however, that one day 
the students will pardon my mischief as a Puck or a Prospero were 
also pardoned after some unpleasant adventures.
Tibor Fabiny
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The Findings
Yes, it has not only been a partisan but a somewhat unusual experience 
to amuse myself, or, ourselves, at the essays of these poor tortured
souls, just as Theseus amused himself according to the notorious lines 
of A Midsummer Night’s Dream: «Our sport shall be to take what they 
mistake.» (V.1.90) Much to the credit of the 11-year-old poet, he 
just looked into the fi le of essays, smiled at some of the formulations 
and then gave it back, never asking to see these comments again. 
One must mention, fi rst of all, concerning the context of these 
texts, that students at both universities were asked to write the com-
parison of the two poems within the frame of a lecture course with 
the remark that everybody had to submit the essays but no grading 
would be given. I did not even promise to return the papers. Nor 
did I give any deadline as a date of submission. First year students 
are, however, generally conscientious thus most of them indeed 
submitted their essays. There were altogether fi fty eight pieces in my 
fi le and having re-read all of them I could formulate some genera-
lizations. In my fi rst part (i.e. fi ve points) I shall be concerned solely 
with the reception of The Song of the Stones while my last point will 
be devoted to the comparisons and value-judgements.
1) All of them took the poems very seriously: both the one by 
Wordsworth and the one by «The Unknown Poet». Not a single one 
of them suspected to have been hoaxed.
2) They had to write their essays after I had given three lectures 
on the «Figures of Meaning» and the «Figures of Sounds» and their 
analyses were packed with a quantitative enumeration of hosts of 
metaphors, symbols, similes, paradoxes, prosopopeia, chiasms, syn-
echdoches, oxymorons and so on. They demonstrated to have lear-
ned the lesson and recognized these fi gures of meaning, and even 
identifi ed meter and versifi cation, if there was any. Concerning the 
strange versifi cation of The Song of the Stones somebody noticed: 
«pebbles are so diff erent from each other that they couldn’t get 
uniform clothes like those fl owers could. Anyway, the second 
poem’s stones (which are alive!) are hopping as follows: aabbc. 
The isosyllabic meter can be detected easily, but I can’t fi nd me-
ter among the scattered ‹Stonehenges› of past days.» (501)
3) As for the author of The Song of the Stones there were many guesses. 
In most cases the author was a suspect romantic, a contemporary of 
1 The numbers in brackets indicate the numbers of the essays for my private use.
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Wordsworth. Some of the students even used some scholarly me-
thods, causal arguments by appealing e.g. to «nature-worship», the 
speaker being a «lonely man» etc. to prove their hypotheses. The idea 
of the «loneliness» was however denied by another critic: 
«But this second poet is not alone. He met a squirrel which is not 
his company but represents the other occupants of the earth.» (43) 
One student, however, suspected that the poet had lived before the 
romantic age: 
«Maybe the writer was also a romantic poet but he lived earlier 
and his romantic images are not so complex. This poem is rather 
a song in which he tells us a sweet story.» (21) 
As for the age of the author somebody even proposed that the author 
must have been an old man. The student wrote as follows: 
«In my opinion, this poem was written, in the poet’s old days, when 
people start worrying about age and death, and if so, then it is un-
derstandable why the stones were of such big importance.» (24)
My paternal feelings became thereby converted into the proper 
Wordsworthian pattern: «the child is the father of the man».
4) Several papers noticed the thematic concern of The Song of the 
Stones with «time» or temporality and the topic’s close association 
with the structure of the poem. 
«‹The Song of the Stones› contains the idea of disclaiming the 
power of time and some contradictions about it. Stones themsel-
ves are usually symbols of constancy, and they are dead things, but 
in this case they are alive and ‹young›. After this surprising image 
the poet relates their other feature, that they are very old and 
timeless, thus there is an opportunity existing to fi nd something 
unaltered among the changes of time. That is the main paradox 
of this poem.» (34) 
Temporality is related to the division of the poem: 
«The poet creates a simile about time when he says it fl ies like a 
bee. We can also realize another division: sound, movement and 
light. The number three plays an important role in the poem; it 
means harmony in the world of literature.» (36) 
Another analyst wrote: «And time is shown in the circle, too, espe-
cially the infi nity of time» (38) Somebody else perceived that 
«The way the poem is built up is very interesting: each stanza 
shows a certain time, the fi rst is about the past, the second is about 
the present, and the third one is about the near future.» (42) 
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5) As for the atmosphere of The Song of the Stones, some very interes-
ting remarks were made. For example: 
«So, the second poem is more pessimistic, we may say it sends 
forth an atmosphere of coming death. Although he hears the 
song of the stones in the future too, this song is already the music 
of the next world.» (37) 
For another perceptive critic the poem evoked some biblical images: 
«What do you think when you hear mountains jumping and 
stones singing? For me the whole poem had diff erent meaning 
through the glass of the Bible; however it is evident that the poem 
has nothing to do with religion and God, but only with calm 
and kind natural wonders. Contrary to this let’s try to reanalyse 
the poem by knowing the psalm: ‹The mountains skipped like 
goats / the hills jumped about like lambs›.» (33) 
Although I am sure the author was not familiar with the quoted 
psalm, concerning the next parallel I could easily provide some evi-
dence of the «anxiety of infl uence». The ballet associated by our next 
critic has undoubtedly been a favourite one of the poet: 
«The Song of the Stones reminds me of the ballet of The 
Nutcracker somehow. The vision of the ‹living, singing, dancing› 
stones is quite contradictory because the stones are heavy objects 
but the concept of dancing is something very light. The fi rst 
stanza of the poem is a narrative talk about how the writer walks 
in the forest and suddenly realizes a strange voice. It reminds 
me of a fairy tale. The second verse tells about a motion how 
the stones start to dance while the poet stands amazed. In the 
third stanza the poet talks about the impression the sight of the 
dancing stones made on him.»(23) 
Let us eventually turn to the comparisons themselves and their in-
herent value-judgements.
1. Similarities
Most students recognized the similarity of the situations. 
«‹I wandered lonely as a cloud› and ‹The Song of the Stones› are 
both related to nature: they refl ect the enthusiasm and desire of 
romanticism suggested by Rousseau to return to the original 
environment that is not spoiled by the human race yet.» (34) 
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Another critic found: 
«Both poets wrote a certain ode to nature in their poems, they 
defi nitely found peace and silence in observing it. The fi rst 
poem is longer, the second shorter. Nevertheless, both have a 
strict structure: meeting nature, enjoying its presents, being one 
with it and keeping the experience for oneself». (53)
2. The «Sight» of the Daffodils and the «Sound» of the Stones
Interestingly enough, two papers noticed diff erences in similarities 
by Wordsworth’s appeal to a visual, and «The Unknown Poet’s» ap-
peal to acoustic experience: 
«while the fi rst work is full of visual images (‹I saw a crowd›), the 
second is characterized by auditory (‹Song of the Stones›) and 
also visual images (‹the stones were jumping›). The lifeless stones 
are also dancing, celebrating this picture and the sound touches 
the soul of the poet: (‹the time fl ies like a bee›).» (48)
The other comment was: 
«The second poem approaches my senses, both my eyes and ears. 
I can see how the stones dance, jump, hop, prance, and ‹glow› as 
well as I can hear their song.» (49)
3. The Daffodils is Artistically Better than the Stones
Naturally, most of the 19-year-old (if not older!) students recognized 
the artistic superiority of Wordsworth’s poem: 
«In spite of the grand subject (of The Song of the Stones), the poem 
contains very common words, and, compared to Wordsworth’s 
very eloquent and moving work, has no poetic energy at all. The 
lack of rhythm and poor rhyming distracts the attention from the 
subject, so the poem remains unimpressive». (18) 
A less strict observation sounds as follows: 
«The Song of the Stones provides the reader with vivid mo-
vements through the description of the stones’ dancing and 
jumping. These are simple emotions, not as deep as in the fi rst 
poem and the mental pictures are not really merged with the 
vivid images.» (22)
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Again, here is a more severe voice: 
«‹The Song of the Stones› can be an imitation (?) of some sort but 
it’s very weak, I think ... I did not understand how the squirrel 
comes into the picture and then came the stones and I couldn’t 
fi nd a connection between the two. There’s no unity, no real con-
nection between the images and no secondary meaning.» (44) 
And last, a well-argued, balanced evaluation suggested: 
«Wordsworth’s poem is much longer, and somewhat more elabo-
rate; he uses many words, rare expressions which make his poem 
more ‹poetic›. In a word, it stands on a higher level. ‹The Song of 
the Stones› is a simple, easily understandable product, expressing 
the same idea in a less developed way.» (40) 
4. The Stones is Artistically Better than the Daffodils
To the great surprise of the teacher, there were some students who 
explicitly chose the Stones rather than the Daff odils as their favourite 
one. The «Nutcracker»-analyst wrote: 
«Personally, I preferred ‹The Song of the Stones› because it made 
a deeper impact on me, somehow I liked the soaring fantasy of 
the author and I liked that there was no overemphasized sadness 
in it.» (23) 
The second one, while commenting on the auditory images, sug-
gested the following: 
«For me the most wonderful in this image is that in spite of the 
fl ight of time, the ‹Song of the Stones› can be heard, so it has a 
great and never-ending power, which will always be heard and 
felt. For me it is about the power of poetry.» (48)
Conclusions
Here ends the report on my experiment. It was indeed a partisan one 
with several aesthetic and ethical risks. This experiment was, fi rst of 
all, an exercise in reception-aesthetics. How are poems received by 
university-students of English in their fi rst year? Are students in a 
position to recognize the classic as classic with an A-level behind 
them? Can they tell a romantic poem from a poem by an 11-year-
old boy of the very end of the 20th century? To what extent can 
students become independent from their school experience and 
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the personality of their teacher? Or, is the «anxiety of infl uence» 
so determining that they project their education and intellectual 
background entirely upon the poem of «The Unknown Author»? As 
we have seen from the responses being both elementary and original, 
there is much to be done in our pedagogy to train autonomous, 
courageous thinkers with aesthetic affi  nity and logical integrity.
Some ethical issues were also at stake in this experiment. Has a 
teacher the liberty to play such a game at the expense of his students? 
Is the identity of «The Unknown Author» to be revealed to them? 
If yes, in what circumstances? Is it not disturbing, if not boasting, to 
use one’s own son for such an experiment? Should the maker of the 
experiment read this paper to «The Unknown Author» as well? Or 
let him remain in his innocence? 
And at last some axiological issues. What makes a work of art to be 
of value? Should we say that the spontaneously written poem of the 
11-year-old boy is absolutely of no value? Or, will he, as Wordsworth 
did, rewrite his poem in his ripened years? Let us assign it to our 
hopes! Whatever remains certain is Wordsworth’s old wisdom: «the 
child is the father of the man.» 
— Dr. Tibor Fabiny ist emeritierter Professor am Institute of English and American 
Studies, Pázmány Péter Catholic University, Piliscsaba.
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Gerechtigkeit und Liebe
Johannes Fischer
1. Einleitung
Die Beziehung zwischen Gerechtigkeit und Liebe war und ist ein 
Thema vor allem der theologischen Ethik und Sozialethik. Dies hat 
seinen Grund im Liebesgebot als dem Zentrum des christlichen Ethos. 
Es wirft in sozialethischer Hinsicht die Frage auf, ob und in welcher 
Weise sich daraus Kriterien für die Gesellschaftsgestaltung gewinnen 
lassen, für die der Gedanke der Gerechtigkeit von grundlegender 
Bedeutung ist. Die Beziehung zwischen Gerechtigkeit und Liebe 
hat dabei unterschiedliche Interpretationen erfahren.1 Dass es eine 
Verbindung zwischen beidem gibt, wird von den meisten Autoren 
bejaht. Andererseits gibt es – nicht zuletzt auf dem Hintergrund der 
sogenannten Zweireichelehre – Tendenzen, beides verschiedenen 
Bereichen zuzuordnen. Die Gerechtigkeit hat danach ihren Ort in 
den versachlichten gesellschaftlichen Beziehungen und Ordnungen, 
während die Liebe ihre Bedeutung im Bereich der interpersonalen 
Beziehungen hat. Das wirft die Frage auf, wie gleichwohl beides 
miteinander vermittelt ist. 
Innerhalb der philosophischen Debatte zur Frage der sozia-
len Gerechtigkeit spielt die Frage nach der Beziehung zwischen 
Gerechtigkeit und Liebe kaum eine Rolle. Die meisten Autoren grei-
fen das Thema nicht auf. Prima facie ist es auch alles andere als evident, 
dass es zwischen Gerechtigkeit und Liebe eine Verbindung gibt. Der 
Begriff  der Gerechtigkeit ist an den deontischen Wertungsmodus ge-
bunden. Der Ausdruck ‹gerecht› steht in Verbindung mit Ausdrücken 
wie ‹richtig›, ‹geboten›, ‹Pfl icht› oder ‹Rechte›.2 Jemanden ungerecht 
zu behandeln bedeutet, etwas zu tun, was man nicht tun soll. Wer 
demgegenüber etwas aus Liebe tut, der tut dies nicht deshalb, weil 
es gesollt oder Pfl icht ist oder weil ein anderer ein Recht darauf 
hat, sondern deshalb, weil es z.B. den anderen erfreut oder weil der 
andere dessen bedarf. Anstelle des Bewusstseins der Pfl icht ist es eher 
der Wunsch, einem anderen Gutes zuteil werden zu lassen, durch den 
1 Vgl. die Darstellung von W. Huber, Gerechtigkeit und Recht. Grundlinien christ-
licher Rechtsethik, Gütersloh, 3. überarbeitete Aufl age 2006, 238ff .
2 Ich sehe hier vom Verständnis der Gerechtigkeit als einer Tugend ab.
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das Tun der Liebe bestimmt ist. Gerechtigkeit ist etwas, das einge-
fordert werden kann, für die Liebe dagegen scheint dies nicht zu 
gelten. Manche Autoren sind daher der Auff assung gewesen, dass sich 
in Anbetracht der menschlichen Unvollkommenheit und Sünde das 
gesellschaftliche Zusammenleben nicht auf Liebe gründen lässt, son-
dern allein auf den unpersönlichen Massstab der Gerechtigkeit.3 
Ich will in diesem Aufsatz die These vertreten, dass es eine enge 
Verbindung zwischen Gerechtigkeit und Liebe gibt. Es gibt danach 
Gerechtigkeit nicht ohne Liebe. Erst die Liebe lässt erkennen, was das 
Gerechte ist. Diese These ist, wie gesagt, innerhalb der theologischen 
Diskussion alles andere als neu. Klärungsbedürftig ist es jedoch, wie die 
Beziehung zwischen Gerechtigkeit und Liebe näherhin zu denken ist 
und ob sich dieser These auch ein philosophisch plausibler Sinn abge-
winnen lässt. Dazu ist zunächst eine Klärung desjenigen Verständnisses 
von ‹Liebe› notwendig, um das es bei dieser Thematik geht und allein 
gehen kann (2.). Im Anschluss daran soll der innere Zusammenhang 
zwischen Gerechtigkeit und Liebe verdeutlicht werden (3.). Dies wird 
vertieft im Blick auf die Bedeutung, die der Perzeption der Liebe für 
die Begründung von Menschenrechten zukommt (4.). Abschliessend 
soll ein Blick auf die philosophische Debatte zum Problem der glo-
balen Armut geworfen werden unter der Fragestellung, warum die 
Beziehung zwischen Gerechtigkeit und Liebe in der philosophischen 
Debatte über Pfl ichten und Rechte kein Thema ist. 
2. Liebe
Um das Verständnis von ‹Liebe› zu klären, um das es bei der Beziehung 
zwischen Gerechtigkeit und Liebe geht, will ich ausgehen von einer 
Charakterisierung des Zusammenhangs von Liebe und Recht, wie 
sie von Wolfgang Huber formuliert worden ist: 
«Die vorbehaltlose … Anerkennung der anderen und des ande-
ren in der Liebe ist der Grund der gegenseitigen Anerkennung, 
die das Thema des Rechts bildet.»4 
Das Verbindende zwischen Liebe und Recht liegt hiernach im 
Moment der Anerkennung. Die Anerkennung in der Liebe bezieht 
sich dabei auf die Individualität des anderen: 
3 So zum Beispiel R. Niebuhr, Justice and Love, in: D.B. Robertson (ed.), Love and 
Justice. Selections from the Shorter Writings of Reinhold Niebuhr (1957), Louisville 
1992, 27-29. 
4 Huber, Gerechtigkeit und Recht, s. Anm. 1, 249f.
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«Die Liebe zielt auf die Anerkennung jeder Frau und jedes 
Mannes in ihrer unverwechselbaren Individualität und damit auf 
die Anerkennung jeder einzelnen menschlichen Beziehung in 
ihrer unvergleichlichen Einmaligkeit.»5 
Für Huber liegt hier das Verbindende nicht nur zwischen Liebe und 
Recht, sondern auch zwischen Liebe und Gerechtigkeit.
Diese Charakterisierung des Zusammenhangs von Liebe und 
Recht bzw. Gerechtigkeit enthält ein off enkundiges Problem. Wenn 
es um Gerechtigkeitsfragen geht, dann geht es um Fragen, die Men-
schen als Träger bestimmter Rollen oder als Angehörige bestimmter 
Klassen betreff en. Das kann die Klasse aller Menschen sein, die 
Klasse der Armen und Bedürftigen, die Klasse der Kranken oder 
der Behinderten oder, wenn es um das Strafrecht und die ‹gerechte 
Strafe› geht, die Klasse derer, die eine bestimmte Straftat begangen 
haben. Recht und Gerechtigkeit haben es mit Allgemeinheit zu tun. 
Die durch Hubers Charakterisierung aufgeworfene Frage ist so mit, 
wie aus der Anerkennung schlechthinniger Individualität und Un-
verwechselbarkeit die Anerkennung des Allgemeinen soll hervorge-
hen können, um das es beim Recht und bei der Gerechtigkeit geht.
Huber bezieht sich mit dieser Charakterisierung auf die christ-
liche Nächstenliebe. Doch ist zu fragen, ob sie hierauf zutriff t. 
Anders als ein Gefühl der Liebe, das sich auf eine bestimmte Person 
in ihrer Individualität bezieht, bezieht sich die Nächstenliebe auf 
den Nächsten in der Person des anderen. Wie ich an anderer Stelle 
ausgeführt habe,6 bezeichnet der Ausdruck ‹der Nächste› ein gene-
ralisiertes Individuum, d.h. ein Individuum, das in vielen Individuen 
begegnen kann. Einem anderen als Nächstem zu begegnen heisst 
daher einerseits, ihm als einem Individuum zu begegnen und nicht 
als einem Exemplar einer Klasse wie ‹die Unterpriviligierten› oder 
‹die Armen›. Die Samaritererzählung Luk 10,30ff , die innerhalb 
der christlichen Überlieferung paradigmatische Bedeutung für das 
Konzept des Nächsten gewonnen hat, macht dies anschaulich, indem 
sie das Mitgefühl des Samariters schildert mit dem, den er blutend 
auf seinem Weg antriff t. Doch andererseits geht es nicht um die spe-
zifi sche Individualität des anderen, wie sie durch seine Biographie 
oder seine spezifi schen Lebensumstände bestimmt ist. Diese sind nur 
insoweit relevant, wie sie ihn – in Gestalt von Bedürftigkeit oder 
5 Ebd., 249.
6 J. Fischer, Vier Ebenen der Narrativität. Die Bedeutung der Erzählung in theolo-
gisch-ethischer Perspektive, in: K. Joisten (Hg.), Narrative Ethik. Das Gute und das 
Böse erzählen, Deutsche Zeitschrift für Philosophie, Sonderband 17, Berlin 2007, 
235-252.
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Not – zum Nächsten machen. Der Samariter muss sich nicht für die 
biographische Individualität und Einmaligkeit dessen interessieren, 
den er auf seinem Weg antriff t, um ihn als den Nächsten wahrzu-
nehmen, der hier und jetzt seine Hilfe braucht.
Dieser Charakter ‹des Nächsten› als eines generalisierten Individuums 
hat seine Erklärung darin, dass das Konzept des Nächsten durch 
Narrative wie Luk 10,30ff  geprägt ist. Wir stellen uns im Hören ei-
ner Erzählung Individuen und nicht Exemplare von Klassen vor. Die 
Samaritererzählung hat in der Geschichte der christlichen Diakonie 
die Wahrnehmung des Nächsten im Sinne eines Wiedererkennens 
der darin geschilderten Situation in vielen Situationen und der darin 
geschilderten Individuen in vielen Individuen geprägt und die inne-
re Einstellung entsprechend ausgerichtet.
Dies lässt sich über das christliche Ethos hinaus verallgemeinern. 
Ich habe an anderer Stelle für die These argumentiert, dass die mora-
lische Orientierung in der Perzeption fundiert ist.7 Diese bezieht sich 
immer auf singuläre Situationen, Individuen und Handlungen. Sie 
erfasst diese unter bestimmten Mustern – ‹grausam›, ‹erniedrigend›, 
‹fürsorglich›, ‹ein Mensch in einer Notlage› usw. –, die durch das 
reale oder narrativ evozierte Erleben geformt und mit sprachlichen 
Artikulationen verknüpft sind. Auch bei diesen Mustern geht es da-
her um ein generalisiertes Individuelles, das in vielem Individuellem 
begegnen kann. Wenn wir zum Beispiel jemandem erklären wollen, 
was Grausamkeit ist, dann stellen wir ihm narrative Beispiele für 
grausames Verhalten vor Augen. Er stellt sich bei diesen Beispielen 
singuläre Situationen und Handlungen vor, die er in anderen realen 
oder narrativ veranschaulichten Situationen und Handlungen auf-
grund von Ähnlichkeit wiedererkennen kann. Auf diese Weise lernt 
er, das Wort ‹grausam› zu gebrauchen und auf konkrete Situationen 
und Handlungen anzuwenden.
Diese Struktur kennzeichnet insbesondere narrative Begründungen, 
von denen wir in unserer Alltagspraxis ständig Gebrauch machen. 
Wenn Jürgen gefragt wird, warum er Peter mit einer grösseren Summe 
Geldes aushilft, und Jürgen darauf antwortet: «Peter ist unverschuldet 
in Not geraten», dann handelt es sich bei dieser Antwort um ein 
Narrativ, das die singuläre Situation von Peter schildert. Andererseits 
liegt der Grund dafür, Peter zu helfen, nicht darin, dass es sich um 
diese bestimmte Person, also um Peter handelt. Vielmehr liegt der 
Grund darin, dass es sich um jemanden handelt, der unverschuldet 
in Not geraten ist. Der Ausdruck ‹jemand, der unverschuldet in Not 
7 J. Fischer, Der epistemische Primat des Guten, Institut für Sozialethik Online-
Publikation, www.ethik.uzh.ch/ise/publikationen.
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geraten ist› bezeichnet ein generalisiertes Individuum, das in vielen 
Individuen begegnen kann und hier in Peter begegnet. Das darin 
enthaltene Moment der Allgemeinheit hat zur Konsequenz, dass aus 
der narrativen Begründung der Hilfe für Peter mit dem Satz «Peter 
ist unverschuldet in Not geraten» folgt, dass auch anderen geholfen 
werden muss, wenn sie unverschuldet in Not geraten sind. Die narra-
tive Begründung stellt also vor die Notwendigkeit der Kohärenz bei 
der Beurteilung ähnlich gelagerter Fälle. Sie tut dies, weil sie nicht 
lediglich auf ein bestimmtes Individuum in seiner Individualität, 
sondern auf ein generalisiertes Individuum Bezug nimmt, das in 
einem bestimmten Individuum begegnet. In dieser Notwendigkeit 
der Kohärenz liegt ein wesentlicher Bezug zur Gerechtigkeit: Wenn 
diesem Individuum mit dieser Begründung geholfen wird, dann 
muss auch jenem Individuum geholfen werden, da die Begründung 
auch auf jenes zutriff t.
Nun könnte Jürgen auf die Frage, warum er Peter hilft, zum Beispiel 
auch antworten: «Er ist mein Bruder» oder «Er ist mein Freund». 
In vielen Fällen tun wir das, was wir tun, um einer bestimmten 
Person willen, die wir lieben oder zu der wir in einer bestimmten 
Beziehung stehen. Hier geht es nicht um generalisierte Individuen, 
die in konkreten Individuen begegnen, sondern vielmehr um kon-
krete Individuen in ihrer spezifi schen Individualität. Um diesen 
Unterschied geht es bei der Abgrenzung eines Gefühls der Liebe 
von jener Art der Liebe, für die die christliche Nächstenliebe para-
digmatisch ist. Der Unterschied zeigt sich nicht zuletzt in Folgendem. 
Ein Gefühl der Liebe sagen wir prädikativ von einer Person aus: «X 
liebt Y». So kann jemand auf die Frage, warum er in Bezug auf eine 
andere Person etwas Bestimmtes tut, sagen: «Ich liebe sie.» Hier ist es 
die Besonderheit und Attraktivität der anderen Person, durch die das 
Tun der Liebe motiviert ist. Demgegenüber berührt die Vorstellung 
eigenartig, dass der Samariter auf die Frage, warum er jenem gehol-
fen hat, der unter die Räuber fi el, zur Antwort gibt: «Ich liebe ihn.» 
Diese Art der Liebe ist nicht durch die Besonderheit einer ande-
ren Person motiviert. Sie hat überhaupt nicht den Charakter eines 
Motivs für eine Handlung, und sie hat auch kein direktes Objekt. 
Vielmehr manifestiert sie sich in einem Verhalten, wie es durch die 
Samaritererzählung vor Augen gestellt wird.8 Das bedeutet, dass 
sie nicht prädikativ ausgesagt werden kann, sondern eine adverbiale 
Bestimmung ist im Hinblick darauf, wie sich jemand verhält und 
handelt, nämlich im Sinne oder im Geist der Liebe (vgl. 2. Tim 1, 7). 
8 Zum Begriff  des Verhaltens im Unterschied zum Begriff  des Handelns vgl. Fischer, 
Der epistemische Primat des Guten, s. Anm. 7. 
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Das christliche Liebesgebot schreibt kein Gefühl oder Motiv vor, 
sondern eine bestimmte Weise des Verhaltens und Handelns. Daher 
endet die Samaritererzählung mit dem Satz: «So geh hin und tu 
desgleichen!» Diesem Punkt kommt Bedeutung zu im Blick auf 
ein sentimentales Missverständnis der christlichen Liebe, das diese 
mit einem Gefühl gleichsetzt, was die Kritik provoziert hat, dass 
das Gebot der Nächsten- und Feindesliebe auf eine emotionale 
Überforderung hinausläuft.
Schliesslich sei noch eine Bemerkung zum Verhältnis von Liebe 
und Solidarität angefügt. Bei Wolfgang Huber bildet der Begriff 
der Solidarität eine Art Scharnier zwischen Liebe und Recht. Der 
Begriff  der Solidarität setzt den Gedanken einer Gemeinschaft 
voraus, deren Mitglieder solidarisch miteinander sind. Er spielt in 
naturrechtlichem Denken – so zum Beispiel in der katholischen 
Soziallehre – eine zentrale Rolle, das seinen Ausgangspunkt bei dem 
Gedanken nimmt, dass der Mensch ein Gemeinschaftswesen ist. Von 
daher liegt der Brückenschlag zum positiven Recht auf der Hand, 
insofern dieses innerhalb einer Rechtsgemeinschaft gilt. Dies kann 
dann zu dem Gedanken führen, dass ‹richtiges› Recht in solchem 
Recht besteht, das die Solidarität der Rechtsunterworfenen fördert 
und ihr rechtliche Gestalt gibt. Hier liegt für Huber die Verbindung 
zwischen Liebe und Recht: 
«Doch gibt es auch einen Strukturzusammenhang zwischen Liebe 
und Recht; denn in richtigem Recht kommt die Solidarität mit 
den Mitmenschen zum Ausdruck.»9 
Doch fragt es sich, ob der Gedanke der Nächstenliebe eine solche 
Einbindung in eine bestimmte Gemeinschaft voraussetzt. Gerade 
die Erzählung Luk 10,30ff  verdeutlicht den gemeinschafttrans-
zendierenden Charakter der Liebe, indem sie einen Samariter 
auftreten und das Entscheidende tun lässt. Jeder Mensch, welcher 
Gemeinschaft er auch zugehören mag, kann zum Nächsten werden. 
Der Anspruch auf unsere Hilfe geht von ihm und seiner Situation 
aus, und was zu tun ist, ist um seinetwillen zu tun und nicht auf-
grund von Solidarpfl ichten, die wir als Mitglieder einer bestimmten 
Gemeinschaft oder Gruppe haben. Daher erscheint es sachgemäss, 
zwischen Liebe und Solidarität zu unterscheiden. Hierauf wird in 
dem Abschnitt über die Begründung von Menschenrechten zu-
rückzukommen sein.
9 Huber, Gerechtigkeit und Recht, s. Anm. 1, 248.
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3. Gerechtigkeit und Liebe
Wenn es um Gerechtigkeit geht, dann geht es um Ansprüche und 
Rechte, die Individuen haben. Wir betrachten eine Handlung oder 
eine Ordnung als gerecht, wenn sie den legitimen Ansprüchen bzw. 
Rechten derer Rechnung trägt, auf die sie sich bezieht oder die von 
ihr betroff en sind, und wir betrachten sie als ungerecht, wenn sie dies 
nicht tut. Ein Recht auf etwas haben heisst: einen gültigen Anspruch 
darauf haben. Als gültig erachten wir einen Anspruch, wenn er hin-
reichend begründet werden kann. Die Rede von Rechten wirft 
daher die Frage der Begründung von Ansprüchen auf. 
Was die Art der Begründung betriff t, so ist zwischen egalitaris-
tischen und nonegalitaristischen Gerechtigkeitsansprüchen zu 
unterscheiden. Erstere leiten ihre Begründung aus dem Gedanken 
der Gleichheit ab. Leitend ist hier ein relationales Verständnis der 
Gerechtigkeit, für das massgebend ist, wie ein Individuum im 
Vergleich mit anderen Individuen dasteht. Nonegalitaristischen 
Gerechtigkeitsansprüchen liegt demgegenüber der Gedanke zu-
grunde, dass Individuen unabhängig davon, wie sie im Vergleich mit 
anderen Individuen dastehen, bestimmte Rechte haben, seien dies 
Abwehrrechte wie das Recht auf leibliche Unversehrtheit oder auf 
freie Meinungsäusserung oder Anspruchsrechte auf ein ausreichendes 
Mass an bestimmten Gütern. Wie ich an anderer Stelle dargelegt habe, 
handelt es sich bei der egalitaristischen und der nonegalitaristischen 
Gerechtigkeit nicht um alternative Konzeptionen der Gerechtigkeit, 
zwischen denen man sich zu entscheiden hätte.10 Vielmehr müs-
sen beide Arten der Gerechtigkeit innerhalb einer umfassenden 
Theorie der Gerechtigkeit Berücksichtigung fi nden. Allerdings 
kommt der nonegalitaristischen Gerechtigkeit ein basaler Status zu, 
insofern die egalitaristische Gerechtigkeit die nonegalitaristische zur 
Voraussetzung hat. Erst wenn feststeht, welche nonegalitaristischen 
Ansprüche Individuen haben, kann die Frage beantwortet werden, 
in Bezug worauf ihnen gleiche Achtung und Behandlung im Sinne 
egalitaristischer Gerechtigkeit geschuldet ist. 
Das Begründungsproblem konzentriert sich damit auf nonegali-
taristische Gerechtigkeitsansprüche. Es sind solche Ansprüche, um 
die es bei der Frage nach der Beziehung zwischen Gerechtigkeit 
und Liebe geht. Zwar kann es auch ein Gebot der Liebe sein, 
im Sinne egalitaristischer Gerechtigkeit Gleichen die gleiche 
Achtung und Behandlung zukommen zu lassen, und zwar in 
10 Vgl. J. Fischer, Egalitaristische und nonegalitaristische Gerechtigkeit, Institut für 
Sozialethik Online-Publikation, www.ethik.uzh.ch/ise/publikationen.
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Anbetracht der Kränkung, Verletzung und Ausgrenzung, die aus 
der Ungleichbehandlung von Gleichen resultieren kann. Doch 
bedarf es der Liebe nicht um zu erkennen, was hier das Gerechte 
ist. Dieses bemisst sich vielmehr an der Gleichheit von legitimen 
Ansprüchen. Das verhält sich anders bei nonegalitaristischen 
Gerechtigkeitsansprüchen, zum Beispiel auf soziale Unterstützung 
in Anbetracht einer Notlage. Die Einsicht, dass jemand ein mora-
lisches Recht auf solche Unterstützung hat, setzt eine bestimmte 
Einstellung und Wahrnehmung bezüglich seiner Situation voraus, 
und hier liegt die Verbindung zwischen Gerechtigkeit und Liebe.
Um diese Verbindung genauer in den Blick zu bekommen, bedarf 
es noch eines Zwischenschritts, der die Begründung von Rechten 
betriff t. Wenn jemand sagt «Ich habe ein Recht darauf, dass Du mir 
die Wahrheit sagst», dann macht er damit geltend, dass der andere ihm 
gegenüber in der Pfl icht steht, ihm die Wahrheit zu sagen. Er kann sich 
auf diese Pfl icht berufen, um daraus sein Recht abzuleiten. Rechte 
lassen sich aus Pfl ichten anderer begründen. Allerdings begründen 
nicht alle Pfl ichten Rechte. So stellt die Pfl icht zur Wohltätigkeit 
es dem Inhaber dieser Pfl icht frei, wen er in welchem Umfang in 
Erfüllung dieser Pfl icht berücksichtigen will. Daher können andere 
hier kein Recht darauf geltend machen, berücksichtigt zu werden. 
Bei Pfl ichten hingegen, bei denen dies nicht freigestellt, sondern 
festgelegt ist, wem gegenüber sie bestehen, können andere sich auf 
die Pfl icht berufen, um daraus ein Recht auf ihrer Seite abzuleiten. 
Das Problem der Begründung von Rechten verschiebt sich da-
mit auf die Frage nach der Begründung derartiger Pfl ichten. H.A. 
Prichard hat in einem bekannten Aufsatz starke Gründe für die These 
beigebracht, dass Pfl ichten nicht mit Argumenten begründet und 
andemonstriert werden können.11 Er wendet sich mit dieser These 
gegen ethische Theorien, die einen solchen Begründungsanspruch 
erheben. Vielmehr ist es Prichard zufolge unmittelbar die konkrete, 
erlebte Situation, die in die Pfl icht nimmt. Das triff t sich mit der hier 
vertretenen Auff assung, wonach die moralische Orientierung in der 
Perzeption von Situationen, Handlungen und Verhalten fundiert ist. 
Prichards These wäre freilich missverstanden, würde man aus ihr 
folgern, dass Pfl ichten überhaupt nicht begründet werden können. 
Diesbezüglich gilt es zu sehen, dass es Gründe gibt, die nicht den 
Charakter von Argumenten haben, d.h. von Gründen, mit denen der 
Sprecher den Anspruch verbindet, seinem Gegenüber die Richtigkeit 
11 H. A. Prichard, Beruht die Moralphilosophie auf einem Irrtum?, in: G. Grewen-
dorf/ G. Meggle (Hg.), Seminar: Sprache und Ethik. Zur Entwicklung der Metaethik, 
1974, 61-82.
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einer These oder Behauptung zeigen, d.h. den Nachweis hierfür führen 
zu können. Es handelt sich um Gründe, die darauf zielen, dem ande-
ren etwas vor Augen zu stellen derart, dass sich ihm das Betreff ende 
von selbst zeigt. Von dieser Art sind narrative Begründungen mo-
ralischer Richtigkeit, die eine Situation vor Augen stellen und 
ineins mit dieser Situation die Richtigkeit bzw. Gebotenheit der 
betreff enden Handlung.12 Prichards These, wonach es unmittelbar 
die Situation ist, die in die Pfl icht nimmt, verweist auf diese Art der 
Begründung von Pfl ichten. Wenn eine Mutter versucht ist, ihr Kind 
zu verlassen, dann kann ihr ihre diesbezügliche Pfl icht durch die 
narrative Vergegenwärtigung dessen nahe gebracht werden, was es 
für das Kind bedeutet, von ihr verlassen zu werden. 
Im Blick auf das Verhältnis von Gerechtigkeit und Liebe bleibt noch 
eine letzte Schwierigkeit zu klären. Einleitend wurde gesagt, dass 
der Begriff  der Gerechtigkeit an den deontischen Wertungsmodus 
gebunden ist. Wer demgegenüber etwas aus Liebe tut, der tut dies 
nicht deshalb, weil dies Pfl icht ist oder weil ein anderer ein Recht 
darauf hat, sondern weil der andere dessen bedarf. Inwiefern kann 
es in Anbetracht dieser Diff erenz gleichwohl einen strukturellen 
Zusammenhang zwischen Gerechtigkeit und Liebe geben?
Um dies zu verstehen, muss man sich noch einmal die Bedeutung 
der Perzeption für die moralische Orientierung vergegenwärtigen. 
Diesbezüglich lassen sich drei Arten von Perzeptionen unterscheiden:
Die Perzeption von (1) Situationen im Hinblick auf ein entspre-
chendes Handeln;
die Perzeption von (2) Handeln und Verhalten relativ zu Situationen 
im Hinblick auf das Richtige und Gebotene und
die Perzeption von (3) Verhalten in Situationen im Hinblick auf das 
Gute. 
Man mag sich die drei Arten der Perzeption wiederum an der 
Samaritererzählung verdeutlichen. Was (1) betriff t, so ist es die 
Perzeption der vorgefundenen Situation, die den Samariter zur 
Hilfeleistung veranlasst. Würde er gefragt, warum er so gehandelt 
und jenem, der unter die Räuber gefallen war, geholfen hat, dann 
würde in seiner Antwort diese Situation zu einem narrativen Grund 
für sein Handeln, etwa in Gestalt der Antwort: «Jener lag blutend 
am Wegrand und brauchte dringend Hilfe.» Im Unterschied zu (2) 
und (3) ist es hier nicht die Erwägung, dass so zu handeln richtig 
oder Pfl icht ist oder dass ein solches Verhalten lobenswert oder gut 
ist. Vielmehr ist es die Situation, mit der er konfrontiert war, die ihn 
12 Zur narrativen Begründung vgl. Fischer, Vier Ebenen der Narrativität, s. Anm. 6. 
Johannes Fischer
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  2009256
so handeln liess. Hierin manifestiert sich ‹Liebe zum Nächsten›, wie 
sie das Thema der Erzählung ist. 
Bei (2) und (3) geht es demgegenüber um die deontische und eva-
luative Bewertung von Handeln und Verhalten. Wie ich an anderer 
Stelle ausgeführt habe,13 bewerten deontische Bewertungen Handeln 
und Verhalten relativ zu Situationen: So zu handeln bzw. sich so zu ver-
halten ist in einer solchen Situation richtig bzw. geboten. Evaluative 
Bewertungen bewerten demgegenüber Verhalten in Situationen: Sich 
so in einer solchen Situation zu verhalten ist lobenswert oder gut. 
Der entscheidende Unterschied zu (1) liegt in Folgendem. Die 
Perzeption der vorgefundenen Situation durch den Samariter, die 
ihn zu seinem Handeln veranlasst, liegt der Verständigung über sein 
Handeln, in der die Situation als Grund auftritt, voraus. Moralische 
Bewertungen von Handlungen und Verhalten als richtig, geboten 
oder gut haben demgegenüber ihren Sitz in der Verständigung 
bzw. Selbstverständigung über Handeln und Verhalten. Die 
Perzeptionen (2) und (3) nehmen daher ihren Standpunkt in sol-
cher Verständigung bzw. Selbstverständigung. Dies unterscheidet ein 
Handeln aus Liebe von einem Handeln aus Pfl icht. Die Kantische 
Auff assung, wonach eine Handlung nur dann moralisch ist, wenn 
sie aus Pfl icht geschieht, bindet die Moral an den Standpunkt der 
Verständigung bzw. Selbstverständigung über Handlungen. Der 
Handelnde hat sich hiernach zu fragen, ob seine Handlung gemes-
sen an der Verallgemeinerungsregel des Kategorischen Imperativs 
moralisch richtig bzw. geboten ist, und die Handlung ist zu tun, weil 
sie moralisch richtig bzw. geboten ist. Die moralische Orientierung 
wird hier zu einer Orientierung an der moralischen Bewertung von 
Handlungen, im Unterschied zur Orientierung an der konkreten 
Situation im Sinne von (1). 
Im Unterschied zu (1) geht es bei (2) nicht um die Perzeption 
der Situation, sondern um die Perzeption der Handlung bzw. des 
Verhaltens in Relation zur Situation. Die Antwort auf die Frage, in-
wiefern der Samariter richtig gehandelt hat, indem er jenem bei-
stand, der unter die Räuber gefallen ist, besteht daher auch hier in 
der Schilderung der Situation: «Jener lag blutend am Wegrand und 
brauchte dringend Hilfe.» Diese Vergegenwärtigung der Situation 
macht die Richtigkeit des Handelns einsichtig. Dass es nicht nur 
richtig, sondern geboten oder Pfl icht ist, so zu handeln, gewinnt 
seine Evidenz aus der Vorstellung, was es bedeutet hätte, wenn der 
Samariter es dem Priester und Levit gleichgetan und den Mann sei-
nem Schicksal überlassen hätte. Die Einsicht in die Pfl icht resultiert 
13 Fischer, Der epistemische Primat des Guten, s. Anm. 7. 
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aus der Vorstellung des Nichtvollzugs einer Handlung in Anbetracht 
einer gegebenen Situation, die nach dieser Handlung verlangt. 
Für das Verständnis des Zusammenhangs von Liebe und Pfl icht 
und somit von Liebe und Gerechtigkeit kommt nun der Einsicht 
entscheidende Bedeutung zu, dass es in (1) und (2) dieselbe Antwort 
bzw. dasselbe Narrativ ist, das einerseits das Handeln des Samariters 
und andererseits die Richtigkeit bzw. Gebotenheit seines Handelns 
begründet. Der Unterschied liegt lediglich in der Fragestellung, die 
einerseits auf das Warum des Handelns und andererseits auf das 
Warum der Richtigkeit bzw. Gebotenheit seines Handelns gerichtet 
ist. Dabei hat die Perzeption (2), die die Handlung relativ zur Situation 
in den Blick nimmt und als richtig bewertet, ihre Grundlage in der 
Perzeption (1), die die Situation als etwas in den Blick nimmt, das ein 
bestimmtes Handeln erfordert. Ohne die Perzeption des Verweises 
der Situation auf eine bestimmte Handlung gäbe es keine Perzeption 
der Richtigkeit der Handlung relativ zur gegebenen Situation. Wer 
nicht wahrzunehmen imstande ist, dass eine Situation ein bestimmtes 
Handeln erfordert, der kann auch nicht wahrnehmen, dass in dieser 
Situation ein solches Handeln richtig oder geboten ist. Daher ist die 
Perzeption der Liebe im Sinne der Perzeption (1) fundierend für 
die Perzeption der Pfl icht. Gemäss dem, was oben über Pfl ichten 
und Rechte ausgeführt wurde, ist sie somit auch fundierend für die 
Einsicht in das Recht des anderen. In dieser Weise ist die Gerechtigkeit 
in der Liebe fundiert. Erst die Liebe befähigt dazu, das Recht des 
anderen zu erkennen.
Wie gesagt, ist ein Handeln aus Liebe etwas anderes als ein Handeln 
aus Pfl icht. Wer aus Liebe handelt, der handelt aus «Neigung», d.h. 
aus dem Wunsch, einem anderen Gutes zu tun. Hier geht es um die 
Perzeption (1), d.h. um die Orientierung an der Situation des ande-
ren und nicht an der Bewertung ‹richtig› oder ‹geboten› wie bei (2). 
Doch im Unterschied zu anderen Neigungen wie Eigenliebe und 
Selbstinteresse sind Liebe und Pfl icht aufgrund der Verwandtschaft der 
zugrunde liegenden Perzeption engstens miteinander verbunden, was 
sich in der Selbigkeit des begründenden Narrativs zeigt. Was im Sinne 
der Liebe ist, das ist zugleich richtig bzw. geboten, und umgekehrt. 
Daher ist das Tun der Liebe mehr als nur «pfl ichtgemäss» im Sinne des 
Kantischen Sprachgebrauchs. Pfl ichtgemäss kann auch ein Handeln 
aus eigennützigen Motiven sein. Zwischen Liebe, Pfl ichten und 
Rechten besteht demgegenüber ein struktureller Zusammenhang.
Was schliesslich (3) betriff t, so gewinnt die evaluative Bewertung 
des Verhaltens des Samariters ihre Evidenz aus der Schilderung sei-
nes Verhaltens in der gegebenen Situation: «... und er ging zu ihm, 
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goss Öl und Wein auf seine Wunden und verband sie ihm, hob ihn 
auf sein Tier und brachte ihn in eine Herberge und pfl egte ihn  ...» 
(Lk 10,34). Hierin stellt sich für den Hörer der Erzählung das Gute 
seines Verhaltens vor Augen. Wie ich an anderer Stelle ausgeführt 
habe,14 sind es nicht Haltungen, die sich in einem Verhalten mani-
festieren, die wir ursprünglich als gut bewerten und woraus dann die 
evaluative Bewertung des betreff enden Verhaltens abgeleitet ist, son-
dern evaluative Bewertungen beziehen sich ursprünglich auf Verhalten 
in Situationen, und die Bewertung von Haltungen, Einstellungen oder 
Tugenden ist von dorther abgeleitet, insofern sie zu solchem Verhalten 
disponieren. Die Samaritererzählung stellt daher nicht einen Menschen 
mit vorbildlicher Haltung vor Augen, sondern vielmehr das Verhalten 
der Liebe, wie dies in der Schlusswendung zum Ausdruck kommt: 
«Gehe hin und tu desgleichen!» Dies ist in Abgrenzung von gewissen 
tugendethischen Auff assungen hervorzuheben. 
Gegen die These, dass die Gerechtigkeit in der Liebe fundiert ist, 
scheint die Beobachtung zu sprechen, dass es Fälle zu geben scheint, 
in denen Liebe und Gerechtigkeit in Spannung zueinander stehen. 
Das weite Feld des Strafrechts drängt sich hierfür als Beispiel auf. Ist 
es mit dem Gedanken der Liebe vereinbar, Straftäter langjährigen 
Haftstrafen auszusetzen? Stehen hier Gerechtigkeit und Liebe nicht im 
Konfl ikt miteinander? Demgegenüber ist zu fragen, ob es sich hierbei 
um eine Spannung zwischen Liebe und Gerechtigkeit handelt oder 
nicht vielmehr um eine Spannung, der sich die Liebe selbst ausgesetzt 
sieht. Auf der einen Seite geht es bei diesem Beispiel darum, was es 
für Menschen bedeutet, ohne den Schutz strafrechtlicher Sanktionen 
Opfer ungehinderter Gewalt zu werden. Auf der anderen Seite geht 
es darum, was es für Menschen bedeutet, Jahre ihres Lebens hinter 
Gefängnismauern verbringen zu müssen. Die Herausforderung für 
die Liebe besteht darin, nach Lösungen zu suchen, die das Übel für 
alle Seiten nach Möglichkeit begrenzen. Sie kann es nicht aus der 
Welt schaff en, aber ihr Richtungssinn zielt auf die Begrenzung des 
Übels. Das muss dann auch für die wohlverstandene Gerechtigkeit 
gelten, wenn zutriff t, dass sie in der Liebe fundiert ist.
4. Liebe und Menschenrechte
Dass Menschen qua Menschen Rechte haben, das ist nicht in der 
Liebe begründet, sondern in der Struktur der sozialen Welt, die im 
Unterschied zur natürlichen Welt auf Anerkennung und Achtung 
14 Ebd.
Gerechtigkeit und Liebe
... und Literatur 259
gegründet ist. Wer der sozialen Welt zugehört und welchen Status 
er in dieser Welt hat, das bemisst sich daran, wer als der sozialen 
Welt zugehörig oder als Inhaber eines bestimmten sozialen Status 
anerkannt ist. Wie ich an anderer Stelle ausgeführt habe,15 resul-
tiert aus dieser Fundierung der sozialen Welt in der Anerkennung 
ein epistemisches Paradox: Wie kann etwas als wirklich anerkannt 
werden – soziale Zugehörigkeit, sozialer Status –, das erst aufgrund 
der Anerkennung wirklich ist? Die soziale Welt kompensiert dieses 
Paradox durch Normativität in Form von geschuldeter Anerkennung. 
Dabei ist einem Wesen nicht deshalb die Anerkennung als Mensch 
im Sinne eines Mitglieds der menschlichen Gemeinschaft geschuldet, 
weil es ein solches Mitglied ist. Denn dies ist es nicht unabhängig 
von der Anerkennung als ein solches Mitglied. Vielmehr ist es ein 
solches Mitglied, weil ihm die entsprechende Anerkennung geschul-
det ist. Die Zugehörigkeit zur menschlichen Gemeinschaft bzw. zur 
Menschheit ist ein normativer Status. Mensch in diesem Sinne zu 
sein heisst, ein Wesen zu sein, das als Mensch anzuerkennen und zu 
achten ist. Im Unterschied zum biologischen Begriff  des Menschen 
ist daher der soziale Begriff  des Menschen ein nomen dignitatis, d.h. 
ein normativ gehaltvoller Begriff  (vgl. den Ausruf «Das sind doch 
Menschen!» in Anbetracht der Erniedrigung oder Folterung von 
Menschen). Der Begriff  der Menschenwürde macht seinen norma-
tiven Gehalt explizit: Menschenwürde zu haben heisst, ein Wesen 
zu sein, das als Mensch im Sinne eines Mitglieds der menschlichen 
Gemeinschaft anzuerkennen und zu achten und dementsprechend 
zu behandeln ist. Dies ist eine Pfl icht, die gegenüber diesem Wesen 
besteht, und das bedeutet, dass ihm auf dessen Seite ein Recht ent-
spricht, als Mensch anerkannt und geachtet und dementsprechend 
behandelt zu werden. In dieser Weise sind die Menschenrechte in der 
Menschenwürde begründet, welche ihrerseits in der Normativität 
der sozialen Welt angelegt ist.
Mit alledem ist nun freilich noch nichts darüber ausgesagt, welche 
Wesen als Menschen anzuerkennen und zu achten sind und was diese 
Achtung beinhaltet. Sind es nur die Angehörigen der eigenen Gruppe, 
Ethnie oder Rasse oder alle Wesen, die Menschenantlitz tragen? Und 
beinhaltet diese Achtung nur negative Pfl ichten bzw. Abwehrrechte 
oder auch positive Pfl ichten bzw. Anspruchsrechte wie das Recht 
auf Hilfe im Falle extremer Not und Armut? Für die Beantwortung 
dieser Fragen kommt der Fundierung der Gerechtigkeit in der 
Liebe Bedeutung zu. Für die Perzeption der Liebe geht es hier um 
15 J. Fischer, Menschenwürde und Menschenrechte. Über die Normativität der sozi-
alen Welt, Institut für Sozialethik: http//www.ethik.uzh.ch/ise/publikationen.
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Fragen wie diese: Was bedeutet es für ein Wesen, das alle menschli-
chen Eigenschaften mit uns teilt, aber nicht zu unserer Ethnie oder 
Rasse gehört, als Nichtmensch oder «Untermensch» betrachtet 
und behandelt zu werden? Im Blick auf die Sklavenbefreiung in 
Amerika war es ein Roman, nämlich Onkel Toms Hütte, der den 
Blick hierfür geschärft und dadurch entscheidend dazu beigetragen 
hat, dass man auch in Menschen schwarzer Hautfarbe Menschen im 
Sinne von Mitgliedern der menschlichen Gemeinschaft zu sehen 
lernte, denen die gleiche Anerkennung und Achtung als Menschen 
geschuldet ist wie Menschen weisser Hautfarbe. Im 20. Jahrhundert 
war es das Schicksal derer, die Opfer der Rassenideologie des 
Nationalsozialismus wurden, das eine vergleichbare Erschütterung 
auslöste, die entscheidend zur Durchsetzung des Gedankens der 
Menschenrechte als Rechten, die allen Menschen zukommen, 
beitrug. Diese Beispiele illustrieren noch einmal den Unterschied 
zwischen Liebe und Solidarität. Es war nicht die Solidarität mit dem 
Mitmenschen, die zur Sklavenbefreiung führte, da Sklaven nicht als 
Mitmenschen galten. Vielmehr hat hier die Liebe den Blick gewei-
tet über bestehende Grenzziehungen hinaus zwischen denen, die 
‹zu uns› gehören und denen daher unsere Solidarität zu gelten hat, 
und denen, die nicht ‹zu uns› gehören, und zwar indem sie auch in 
Letzteren den ‹generalisierten Anderen› in Gestalt ‹des Erniedrigten› 
oder ‹des Gepeinigten› sehen liess, von dem ein Anspruch an ‹uns› 
ausgeht genauso wie von denen, die ‹zu uns› gehören. 
Was andererseits die Frage nach dem Inhalt der Achtung betriff t, so 
geht es um Fragen wie diese: Was bedeutet es für einen Menschen – 
und damit für alle Menschen –, extremer Armut und Not ausgesetzt 
zu sein? Auch hier sei an das erinnert, was oben über die Struktur 
der Perzeption der Liebe ausgeführt wurde, die an Mustern von 
generalisierten Individuen orientiert ist – ‹ein Mensch in extremer 
Armut und Not› –, die über die Perzeption von Einzelschicksalen 
geprägt sind und von denen ein Anspruch an uns ausgeht. Es sind 
nach dem zuvor Gesagten solche Erwägungen, aus denen die Einsicht 
in Pfl ichten resultiert, die gegenüber Menschen in einer solchen 
Situation bestehen, denen auf deren Seite Rechte korrespondieren. 
Dabei besteht der Mehrwert der Rede von Rechten gegenüber 
der Rede von Pfl ichten in folgendem Sachverhalt. Es macht einen 
Unterschied, ob A in Bezug auf B etwas Bestimmtes tut, weil A 
die Pfl icht dazu hat, oder ob er es deshalb tut, weil B ein Recht 
darauf hat. Im letzteren Fall ist der Grund für das Tun von A die 
Position, die B aufgrund seines Rechts A gegenüber einnimmt, und 
im Tun von A manifestiert sich dessen Anerkennung dieser Position. 
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Rechtsverhältnisse sind Anerkennungsverhältnisse, und diesem 
Punkt kommt gerade angesichts der Marginalisierung, die mit 
Armut und Not verbunden ist, entscheidende Bedeutung zu. Dass 
Menschen, die von Armut und Not betroff en sind, Rechte haben, 
das hebt sie aus der Position von blossen Bittstellern heraus, die auf 
das Wohlwollen der Bessergestellten angewiesen sind. Nicht zuletzt 
deshalb kommt Entscheidendes darauf an, Liebe und Gerechtigkeit 
nicht als Alternativen oder gar Gegensätze zu begreifen, so als ginge 
es im einen Fall darum, ‹karitativ› die Not des Bedürftigen zu lindern, 
und im anderen Fall darum, ihm sein Recht zu verschaff en, und 
dies womöglich gar verbunden mit einem Überbietungsanspruch 
zugunsten der Liebe. Diesbezüglich hatte Nietzsche seinen Spott: 
«Warum überschätzt man die Liebe zu Ungunsten der 
Gerechtigkeit und sagt die schönsten Dinge von ihr, als ob sie 
ein viel höheres Wesen sei als jene? Ist sie nicht ersichtlich viel 
dümmer als jene?»16
Das ist sie gewiss nicht. Die Liebe schärft vielmehr den Blick für die 
Rechte des Menschen, und sie ist daher auf die Anerkennung dieser 
Rechte gerichtet. Die Menschenrechte machen die Menschheit zu 
einer universalen Anerkennungsgemeinschaft, und hierin liegt ihre 
eminente Bedeutung.
5. Gerechtigkeit ohne Liebe?
Es stellt sich am Ende die Frage, warum der Gedanke der Liebe 
in der aktuellen philosophischen Debatte über Gerechtigkeit und 
Menschenrechte so gut wie keine Rolle spielt. Ein Grund hierfür 
könnte in einem auch bei Philosophen anzutreff enden Verständnis 
von ‹Liebe› liegen, das diese mit einem Gefühl gleichsetzt, das im 
Nahbereich menschlicher Beziehungen eine Rolle spielt. So ver-
standen ist die Liebe ein Motiv für Handlungen, aber sie ist nicht 
orientierend im Blick auf die Gründe des Handelns, um die es in 
ethischer Perspektive geht. Entscheidender dürfte jedoch eine be-
stimmte Auff assung von moralischer Orientierung und von ethi-
scher Deliberation sein. Danach ist die moralische Orientierung eine 
Orientierung an der moralischen Bewertung von Handlungen als 
‹richtig›, ‹geboten› oder ‹Pfl icht› – vgl. die Kantische Moralauff assung 
16 F. Nietzsche, Liebe und Gerechtigkeit, in: Menschliches, Allzumenschliches I., 2. 
Die Geschichte der moralischen Gefühle, Kritische Studienausgabe, hg. v. G. Col-
li/ M. Montinari, Bd. 2, Berlin/New York 1988, 81.
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– und nicht eine Orientierung an konkreten Situationen und dem, 
was diese erfordern. Die ethische Deliberation hat dementsprechend 
solche Bewertungen zu begründen, und zwar, wie gesagt, nicht un-
ter Bezug auf konkrete Situationen, in denen sich das Richtige vor 
Augen stellt, sondern mit Argumenten, d.h. mit Gründen, für die der 
Anspruch erhoben wird, zeigen und den Nachweis führen zu können, 
dass eine Handlung richtig oder geboten ist. Ein Beispiel hierfür 
ist die philosophische Debatte über die globale Armut, die sich um 
die argumentative Begründung von Pfl ichten und Rechten dreht.17 
Wenn Prichard mit seiner These recht hat, dann ist dies ein aus-
sichtsloses Unterfangen. Dass wir in Pfl ichten stehen, das kann sich 
uns hiernach nur selbst zeigen in der Konfrontation mit konkreten 
Situationen, in denen sich Menschen oder auch nichtmenschliche 
Lebewesen befi nden.
Diese Art des philosophischen Denkens sei an Peter Singers 
Aufsatz Hunger, Wohlstand und Moral18 illustriert, der den entscheiden-
den Anstoss für die philosophische Debatte über die globale Armut 
geliefert hat. Obgleich es in diesem Aufsatz off ensichtlich ist, dass 
es das Leiden der Menschen im damaligen Bengalen ist, das Singer 
die Feder führt, taucht dieses Leiden nirgends als ein Grund dafür 
auf, warum wir diesen Menschen helfen sollten. Vielmehr ist Singer 
der off enkundigen Meinung, dass wir erst dann einen verbindlichen 
moralischen Grund haben, ihnen zu helfen, wenn sich eine entspre-
chende Hilfspfl icht argumentativ begründen lässt. Das geschieht mit 
einer kasuistischen Argumentation, die zum Vergleich das Beispiel 
eines ertrinkenden Kindes heranzieht, bei dem wir doch auch eine 
solche Hilfspfl icht anerkennen. Also müssen wir Singer zufolge eine 
solche Pfl icht auch im Blick auf die Menschen in extremer Armut 
und Not anerkennen, da es keinen moralisch relevanten Unterschied 
zwischen deren Situation und der Situation des ertrinkenden Kindes 
gebe. Diese Argumentation ist in zweierlei Hinsicht bemerkenswert. 
Erstens appelliert das Beispiel des ertrinkenden Kindes an die mora-
lische Perzeption, was man als eine Bestätigung für Prichards These 
werten kann, dass die Einsicht in die Pfl icht aus der Konfrontation 
mit konkreten Situationen resultiert, seien diese real oder imaginiert. 
Das freilich wirft die Frage auf, warum Singer uns dann nicht mit 
der Situation der Menschen in Bengalen konfrontiert, indem er vor 
Augen führt, was es für einen Menschen bedeutet, in einer solchen 
17 Vgl. die Dokumentation von wichtigen Beiträgen dieser Debatte in: B. Bleisch/ 
P. Schaber (Hg.), Weltarmut und Ethik, 2007.
18 P. Singer, Hunger, Wohlstand und Moral, in: B. Bleisch/P. Schaber (Hg.), s. Anm. 17, 
37-52.
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Situation leben zu müssen, um uns unsere Pfl icht zur Hilfe einsichtig 
zu machen. Zweitens appelliert Singer mit dem Beispiel des Kindes 
an unsere faktische Anerkennung einer Pfl icht, um daraus kasuistisch 
eine andere Pfl icht abzuleiten. Wenn man die ethische Deliberation 
im Sinne einer argumentativen Beweisführung versteht, dann kann 
man nicht anders als in dieser Weise vorgehen, d.h. auf faktisch 
anerkannte Pfl ichten rekurrieren, um daraus andere Pfl ichten abzu-
leiten. Die Pfl ichten, auf die man dabei rekurriert, kann man dann 
nicht ihrerseits begründen, da dies auf argumentativem Wege nicht 
möglich ist. Daher ist von einem derartigen philosophischen Denken 
keine Innovation zu erwarten, welche über die faktisch anerkannten 
Pfl ichten und das, was sich aus diesen argumentativ ableiten lässt, hin-
aus führt. Eine solche Innovation kann nach dem Gesagten allein von 
der Perzeption der Liebe ausgehen, die sich durch die Situationen, 
mit denen sie konfrontiert ist, affi  zieren lässt und dadurch die Einsicht 
in Pfl ichten gegenüber denen, die diesen Situationen ausgesetzt sind, 
sowie in Rechte auf deren Seite weckt und befördert. Das promi-
nente Beispiel für diese innovative Kraft der Perzeption der Liebe 
ist, wie gesagt, der Roman Onkel Toms Hütte und dessen historische 
Wirkung. Demgegenüber nimmt sich jene Art des philosophischen 
Denkens wie ein abgehobener und selbstzentrierter Diskurs aus, bei 
dem nicht die Menschen, um die es geht, im Mittelpunkt stehen, 
sondern bei dem die argumentative Begründbarkeit von Pfl ichten 
und Rechten alle Aufmerksamkeit auf sich zieht.
Man triff t diese Art des Denkens, welches auf die argumentative 
Begründung von Pfl ichten und Rechten setzt, übrigens auch inner-
halb der theologischen Menschenrechtsdebatte an. So ist Wolfgang 
Huber der Meinung, dass sich die Universalität der Menschenrechte 
diskursethisch begründen lässt. Im Diskurs würden wir immer 
schon die Würde der anderen Beteiligten achten sowie den 
Fairnessanspruch, der uns in ihnen entgegentritt. Daher sei hier eine 
universale Grundlage für die Begründung von Menschenrechten ge-
geben. Doch zum einen lässt sich gegen das Immer-schon-Argument 
einwenden, dass sich aus der Tatsache, dass wir etwas immer schon 
achten, nicht ableiten lässt, dass wir es achten sollen. Daher lässt sich 
die Normativität, die im Gedanken der Menschenwürde und der 
Menschenrechte enthalten ist, nicht diskursethisch begründen. Zum 
anderen aber muss jemand als Teilnehmer eines Diskurses bereits an-
erkannt sein, damit ihm solche Achtung zuteil wird. Die historischen 
Beispiele für extreme Menschenrechtsverletzungen sind solche, bei 
denen Menschen die Anerkennung als Menschen verweigert worden 
ist, und somit auch die Anerkennung als potentielle, gleichberechtigte 
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Teilnehmer an Diskursen. Gegen diese Einteilung in Menschen ‹wie 
wir› und Nichtmenschen helfen keine diskursethischen Argumente.
Nimmt man all dies zusammen, dann muss man Richard 
Rortys These zustimmen, dass weitaus mehr als die Argumente, 
die die Philosophie beizubringen imstande ist, die Narrative, die 
von der Verletzlichkeit des Menschen handeln, unseren Sinn für 
Menschenrechte und Gerechtigkeit schärfen.19 Allerdings unterschei-
det auch Rorty nicht zwischen Argumenten und solchen Gründen, 
die nicht den Charakter von Argumenten haben, und so kommt es 
bei ihm zu einer Alternative zwischen Rationalität einerseits und 
dem Gefühl der Solidarität und Sympathie andererseits, ohne dass 
es ein Drittes dazwischen gibt. Nach dieser Sicht geht es in der 
Menschenrechtsfrage darum, das Gefühl der Solidarität über die 
Mitglieder der eigenen Gruppe oder Gemeinschaft hinaus auszuwei-
ten, so dass alle Menschen zu solchen werden, die ‹zu uns› gehören. 
Ebensowenig unterscheidet Rorty zwischen Solidarität und Liebe. 
Daher bleibt bei ihm die Frage unbeantwortet, warum wir das Gefühl 
der Solidarität in dieser Weise ausweiten sollten.20 Die Frage nach 
Gründen lässt sich nicht einfach sistieren. Nach dem Gesagten sind 
es die Gründe der Liebe, die jene Frage beantworten. 
Es ging in den vorstehenden Überlegungen darum, im Blick auf die 
Sozialethik den strukturellen Zusammenhang zwischen Gerechtigkeit 
und Liebe zu verdeutlichen, und zwar auf eine Weise, die möglichst 
auch philosophisch plausibel ist. Wie der für diesen Zusammenhang 
basale Begriff  der Liebe seinem Inhalt nach zu bestimmen ist und 
woher er seine Füllung gewinnt, blieb dabei weitgehend off en. In 
theologischer Perspektive hat hier die Refl exion auf das biblische und 
christliche Verständnis von Liebe und Gerechtigkeit einzusetzen.
19 R. Rorty, Menschenrechte, Rationalität und Gefühl, in: St. Shute/S. Hurley (Hg.), 
Die Idee der Menschenrechte, Frankfurt a.M. 1996, 144-170.
20 Vgl. die diesbezügliche Kritik von Huber, Gerechtigkeit und Recht, s. Anm. 1, 312. 
— Dr. Johannes Fischer ist Professor für Theologische Ethik an der Universität Zürich.
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Hermeneutische Ethik nach Wittgenstein und 
die Literatur
Andreas Hunziker
Hermeneutische Ethik nach Wittgenstein ...
Seit knapp einem Jahr treff en wir uns ein paar Mal pro Semester 
am Freitagnachmittag in einem kleinen Arbeitskreis mit dem pro-
grammatischen Titel Hermeneutische Ethik nach Wittgenstein. Wie ge-
sagt, es ist ein kleiner Kreis, aber immerhin gehört ihm auch Pierre 
Bühler an. In einer Kooperation des Instituts für Hermeneutik und 
Religionsphilosophie mit dem Institut für Sozialethik suchen wir im 
Anschluss an die hermeneutische Sprachphänomenologie Ludwig 
Wittgensteins (1889–1951) nach einer Alternative zur gegenwärtig 
dominierenden Denkweise innerhalb der angewandten Ethik. 
Statt sich von der Frage leiten zu lassen, wozu wir moralisch ver-
pfl ichtet sind, d.h. welche Handlungen wir mit solchen Gründen als 
verboten oder geboten ausweisen, die jedem einleuchten, setzt eine 
hermeneutische Ethik anders an. Sie versucht zu verstehen, was die 
Tradition unseren ‹moral sense› nannte: Jenes hochdiff erenzierte und 
kulturell gewachsene ‹Organ› für die Bedeutung von Situationen 
und Handlungen. Woher kommt es, wie ist es zu verstehen, dass mir 
etwas an dieser kranken Taube liegt, welche jene Jungen durch die 
Gasse unseres Städtchens jagen, um sie schliesslich mit Steinen zu 
bewerfen? Soll ich es ‹Würde› nennen oder ‹Geschöpfl ichkeit› und 
wie hängt es mit anderen meiner Einstellungen, Reaktionsweisen 
und Überzeugungen zusammen? Wie verleihe ich dem Ausdruck, 
was mich an dieser Handlungsweise abstösst? Worin besteht jener 
‹moralische Sinn›, den die Jungen in dieser Situation verloren zu 
haben scheinen und weswegen ihre Handlungen mir als ‹gefühllos› 
und ‹brutal› erscheinen?
Eine hermeneutisch ausgerichtete Ethik artikuliert, welche 
Bedeutung etwas für mich oder uns hat oder haben könnte. Sie 
versucht die Phänomene in ihrer Komplexität zu erkunden, ohne 
sie vorschnell mit ethischen Theorien (und entsprechend dürrem 
Vokabular) zuzudecken. Und gerade das macht diese hermeneutische 
Denkweise auch interessant für die Theologie: Hermeneutisches 
Denken sucht keinen weltanschaulich neutralen, unpersönlichen 
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Zugang zu den Phänomenen, sondern ist auch off en für die spezi-
fi schen Sinndimensionen, welche sich Menschen eröff nen, die ihre 
Fremd-, Welt- und Selbstverhältnisse vor Gott zu gestalten versuchen. 
... und die Literatur
Als ein herausragendes Beispiel für eine solche hermeneutisch-ethi-
sche Denkweise haben wir uns im ersten Semester mit dem moral-
philosophischen Denkansatz der amerikanischen Philosophin Cora 
Diamond auseinandergesetzt. Charakteristisch für ihren Umgang 
mit moralischen Fragen ist nicht zuletzt die wesentliche Rolle, 
welche der Einbezug von literarischen Beispielen dabei spielt. Ich 
konzentriere mich auf eine Stelle, in der Diamond auf eine Passage 
in Fjodor Dostojewskijs Die Brüder Karamasow Bezug nimmt. 
Diese Stelle fi ndet sich in dem Text «Wittgenstein and Metaphysics»1, 
in welchem Diamond Wittgensteins spätere Metaphysikkritik 
als Kritik an einer metaphysischen Denkweise interpretiert. Sie 
unterscheidet dabei zwischen ‹dem metaphysischen Geist› und dem, 
was sie ‹den realistischen Geist› nennt: 
«The laying down of philosophical requirements, the characteristic 
activity of the metaphysical spirit, may be contrasted with looking 
at the use, looking at what we do. Thus, for example, there is on 
the one hand what we might lay down, in some philosophical 
theory, as essential to rule-following, to something’s being in 
accordance with a rule; in contrast there is description of the face, 
the physiognomy, of what we call ‹obeying a rule› in everyday 
life, of all that belongs to that face. The philosophical theory lays 
down, without looking, what must be present in following a rule, 
while Wittgenstein’s talk of what is possible is entirely diff erent. 
Imagine such-and-such a change, he will say; and with the face 
of the activity thus altered, do you still want to call this following 
a rule? The important thing then is not what answer you give, 
but your willingness to look, i.e., your not laying down general 
philosophical conditions.»2
Im metaphysischen Geist drückt sich unser Wunsch nach philo-
so phischen Erklärungen und Theorien aus. Wir fragen nach den 
1 C. Diamond, Wittgenstein and Metaphysics, in: Dies., The Realistic Spirit. Witt-
genstein, Philosophy, and the Mind, Cambridge/Mass. u.a. 42001, 13-38. Dieser Text 
ist der eine von zwei Einleitungstexten in den Aufsatzband.
2 Ebd., 21.
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notwendigen und allgemeinen Bedingungen, nach dem, was der 
Fall sein muss, damit etwas möglich ist: Welche Bedingungen müssen 
erfüllt sein, damit wir einer Regel folgen können, damit wir auf 
etwas referieren können, damit wir ein Wort wie ‹Schmerz› oder 
‹Mitleid› meinen bzw. verstehen können? Fragen wir auf diese Weise, 
dann sind oder werden die Einzelheiten dessen, was wir sagen und 
tun für unser philosophisches Verstehen nebensächlich. Wir werden 
in philosophisch irreführende Abstraktionen hineingeführt (welche 
wir dann wiederum durch entsprechende Theorien zu kompensieren 
versuchen). So geht mit dem metaphysischen Geist der Verlust dessen 
einher, was umgekehrt gerade den realistischen Geist auszeichnet: Das 
Hinschauen und die Beschreibung der Physiognomie dessen, worin 
das Folgen einer Regel, das Referieren auf ein Phänomen dort oder 
dort im Kontext unseres alltäglichen Lebens besteht. Der realistische 
Geist schaut, er schaut hin, wie das Wort ‹Schmerz› oder ‹Mitleid› mit 
unserem übrigen Leben verbunden ist, welchen ganz besonderen 
Ort es in den Mustern des Lebens und Redens, den Reaktionen, 
Handlungen, Worten, Gedanken, Interessen und Gefühlen von uns 
Menschen hat.
In welchem Verhältnis aber steht dieser ‹realistische Geist› (und 
dessen kritische Rückseite: die Kritik am ‹metaphysischen Geist›) zu 
Diamonds ethischer Denkweise? 
«In the papers on ethics, I am concerned with our philosophical 
ideas about what the role of universality and universal princip-
les must be in moral thought and discussion; also, with a view 
(which we may take to be essential in moral thought) of the 
self, of what we as moral agents must be taken to share; and also 
with what concepts can be morally relevant. The papers are, then, 
all attempts to think about ethics in a realistic spirit, i.e., not in 
the thrall of metaphysical requirements. They make two sorts 
of claims about the eff ects of such thralldom. The requirements 
which we lay down stop us seeing what moral thought is like; 
further, they lead us to construct stupid or insensitive arguments, 
arguments which are capable of hiding our own genuine ethical 
insights from ourselves and of giving others good grounds for 
identifying philosophical argument in ethics with sophistry.»3 
Der metaphysische Geist schlägt sich in einer Denkweise nieder, 
die anstatt hinzuschauen, worin das moralische Denken in unse-
rem Leben (unseren Reaktionen, Handlungen, Worten, Gedanken, 
Interessen und Gefühlen) besteht, philosophische Bedingungen da-
3 Ebd., 22f.
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rüber aufstellt, worin die ethische Rationalität bestehen muss. In der 
Tat gehört es zum ethischen Denken, dass gewisse Überlegungen 
als irrelevant, als voreingenommen oder als falsch beurteilt werden. 
Aber es ist etwas anderes, wenn wir solche zu unserem moralischen 
Leben gehörenden Unterscheidungen gleichsam in eine Mythologie 
dieser Unterscheidungen verwandeln: Wir lassen uns dann von ei-
nem Ideal faszinieren, einem Ideal ethischer Rationalität, das allen 
ethischen Argumenten zugrunde liegen muss, wenn immer diese 
Argumente mehr als blosse Appelle an unsere subjektiven Gefühle 
oder Vorurteile sind.4 Es sind Ideale dieser Art, die uns blind machen, 
die uns unseren Sinn dafür verlieren lassen, worin die Eigenart mo-
ralischen Handelns, Empfi ndens und Denkens in unserem Leben 
besteht. An die Stelle unseres ‹moralischen Sinnes› dafür, was in 
unserem Leben moralisch von Gewicht ist, treten dann philosophi-
sche Theorien, welche die Stärke der ethischen Argumente an dem 
messen, was ihr das Ideal ethischer Rationalität vorschreibt. 
Als Beispiel für diese metaphysische Denkweise führt Diamond 
folgendes Argument von Peter Singer an: 
«We have seen that the experimenter reveals a bias in favor of 
his own species whenever he carries out an experiment on a 
non-human for a purpose that he would not think justifi ed him 
in using a human being, even a retarded human being.»5 
Das ‹Stupide› und ‹Unsensible› von Singers Argumentationsweise 
zeigt sich bereits in seinem Gebrauch des Wortes «even». Singers 
Argumentation ist von der Idee geleitet, dass das Experimentieren 
mit behinderten Menschen einfacher zu rechtfertigen ist als das 
Experimentieren mit ‹normalen› Menschen. Er geht davon aus, dass 
wenn ein Wissenschaftler seine Präferenz für Tierversuche gegenüber 
Experimenten mit Menschen begründen kann, er dies mit Berufung 
auf etwas tun muss, das wir Menschen (mehr) haben und was die 
Tiere nicht (bzw. weniger) haben, nämlich intellektuelle Fähigkeiten. 
Weil nun aber behinderte Menschen diese Fähigkeiten nicht (bzw. in 
einem geringeren Ausmass) haben als ‹normale› Menschen, wird die 
Rechtfertigung der Präferenz von Experimenten mit Tieren gegen-
über solchen mit Menschen zur Rechtfertigung der Präferenz von 
Experimenten mit behinderten Menschen gegenüber solchen mit 
‹normalen› Menschen. Folgt man der Logik dieser Argumentation 
nicht, wird man des Spezieismus bezichtigt. 
4 Vgl. C. Diamond, Philosophy and the Mind, in: Diamond, The Realistic Spirit, 
s. Anm. 1, 8f.
5 P. Singer, Animal Liberation, 1975, 82.
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Diamond kontrastiert diese verbreitete ethisch-metaphysische 
Denk weise mit einer Passage aus Die Brüder Karamosov. Für sie 
drückt sich in diesem Stück Literatur genau jener Sinn für die 
Wirklichkeit des Moralischen aus, für den Singers Denkweise blind 
ist und blind macht. Ihre Zuwendung zur Literatur bedeutet keine 
Verabschiedung von der Philosophie, sondern das Plädoyer für einen 
Wechsel der Perspektive und der Methode der (Moral-)Philosophie – 
die Aufmerksamkeit für das, was wir in unserem alltäglichen Leben 
sagen und tun bzw. sagen und tun könnten (für das also, was für eine 
an den Idealen ethischer Rationalität ausgerichtete Denkweise in 
der Regel nicht von Bedeutung sein kann):
«Putting these points another way: in The Brothers Karamazov, the 
evil heart of a central character is revealed by what he does to 
the village idiot, a girl cared for by others in the village, who 
lacks even the capacity any normal animal has to look after itself; 
‹everyone in the village was willing to look after her as being 
an idiot, and so specially dear to God.› Any competent reader 
of Dostoyevsky must draw on an understanding of Karamazov’s 
act as specially vile in its abuse of the specially vulnerable girl; 
but that understanding is not something a competent reader of 
moral philosophy is expected to be able to draw on. It is thus 
possible for moral philosophy to contain arguments like the one 
I have sketched, remarks like the one I have quoted, which will 
seem (to those drawing on the capacity for moral thought and 
understanding expected by Dostoyevsky) to evince utter blind-
ness to what common humanity recognizes. One reason, then, 
why a theme of the papers on ethics is the relation between 
moral philosophy and literature is that literature shows us forms 
of thinking about life and what is good and bad in it, forms of 
thinking which philosophical requirements on the character of 
thought, mind, and world may lead us to ignore.»6 
Das Mädchen, um das es in dieser Passage geht, ist Lisaweta 
Smerdjastschaja, ‹die Stinkende›, ein kleinwüchsiges Wesen mit 
einem Gesicht, das «völlig idiotisch» war.7 Während ihres ganzen 
Lebens, im Sommer wie im Winter, war sie barfuss und «nur mit 
einem groben Leinenhemd gekleidet». Ihr grosser Haarschopf war 
schmutzig und verklebt, «voll von Erde, Blättern, Holzspänen und 
Holzwolle, denn sie nächtigte immer auf der Erde und im Schlamm.» 
6 Diamond, Wittgenstein and Metaphysics, s. Anm. 1, 23f.
7 Ich beziehe mich in diesem Abschnitt auf F. Dostojewskij, Die Brüder Karamasow. 
Neu übersetzt von S. Geier, Frankfurt a.M. 2008, 155-161.
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Sprechen konnte sie nicht, «bewegte nur hin und wieder die Zunge 
und muhte». Ihre Mutter war früh gestorben, ihr Vater war ein ver-
armter Säufer, der Lisaweta unmenschlich verprügelte, wenn sie nach 
Hause kam. Alle anderen im Dorf schienen sie aber zu mögen, und 
viele versuchten sie, soweit sie es zuliess, zu unterstützen – und zwar 
gerade weil sie eine solche ‹Idiotin› war! Und gerade weil sie ein solch 
verletzlich-stummes Geschöpf war, reagierte «die ganze Stadt mit 
aufrichtiger und außerordentlicher Empörung», als sich das Gerücht 
verbreitete, dass sich Fjodor Pawlowitsch Karamasow – der moralisch 
verkommene, bösartige Vater der drei Brüder Karamasow – nach 
einer seiner nächtlichen Orgien an ihr vergangen habe. 
Natürlich muss es jede Leserin und jeder Leser an sich selbst aus-
probieren. Aber wer von uns, der das so irritierende wie berührende 
Kapitel «Lisaweta Smerdjastschaja» in Die Brüder Karamosov liest, wür-
de den Missbrauch an Lisaweta nicht als in gewisser Hinsicht beson-
ders abstossend wahrnehmen – und zwar gerade weil dieses Mädchen 
sein menschliches Leben in einer solch tumben Form zu führen 
hat? Für denjenigen jedenfalls, der die besondere Bösartigkeit dieses 
Verbrechens sieht, für den erscheint Singers Argumentationsweise – 
zumindest in dieser Allgemeinheit – seltsam realitätsfern, also seltsam 
weit von dem entfernt, was es für uns bedeutet oder bedeuten könnte, 
mit der ‹Wirklichkeit des Moralischen› konfrontiert zu sein: Nicht 
obwohl, sondern gerade weil sie diese verletztliche Idiotin ist, sehen 
sie die Bewohner des Dorfes als ein vor Gott besonders kostbares 
Geschöpf.8 Für Diamond ist dies nicht nur ein weiteres Beispiel für 
den Kontrast zwischen dem metaphysischen und dem realistischem 
Geist und dem Sinn von letzterem dafür, was es heisst, ein mora-
lisches Leben zu führen. Es ist für sie auch ein charakteristisches 
Beispiel für die Beziehung zwischen der Moralphilosophie und der 
Literatur. Die Literatur macht uns auf Weisen aufmerksam, über das 
Leben und was in ihm gut und böse ist, nachzudenken, welche die 
philosophischen Bedingungen für ein gutes moralisches Argument 
gerade ignorieren. Zu diesen anderen Denkformen gehört nicht zu-
letzt das Erzählen und Lesen von Geschichten (in einem sehr weiten 
Sinne) – und zwar nicht nur als Illustration, sondern als eine eigene 
Weise der Argumentation.
8 Ich konnte Diamonds ‹everyone in the village was willing to look after her as being 
an idiot, and so specially dear to God› in meiner deutschen Übersetzung der Brüder 
Karamsow (s. Anm. 7) nicht verifi zieren – auf jeden Fall scheint mir diese Formulie-
rung aber präzise den Sinn des ‹Lisaweta-Kapitels› zu erfassen.
— Dr. Andreas Hunziker ist geschäftsführender Oberassistent des Instituts für 
Hermeneutik und Religionsphilosophie an der Universität Zürich.
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«Bad Fiction»
Wayne Booths Beiträge zu einer literarischen Hamartiologie
Mike Gray
Einführung
Bad fi ction. Ins Theologische übersetzt ist dies das Problem 
einer Hamartiologie in narrativer Gestalt – in Romanen, in 
Kurzgeschichten, überall dort, wo Geschichten erzählt werden. Was 
aber ist «bad fi ction»? Gibt es sie überhaupt? Und was ist theologisch 
dazu zu sagen? 
Ich gehe davon aus, dass es Literatur gibt, die man berechtigter-
weise als schlecht bezeichnet – und dass diese sogar ein verbreitetes 
Phänomen ist. Ich habe zu viele Bücher gelesen, die an sich schon 
schlechte Geschichten auch noch erbärmlich schlecht erzählen, um 
zu einem anderen Urteil zu kommen.Bei genauerem Nachfragen 
müsste ich sogar zugeben, dass meine allerliebsten Geschichten mich 
an manchen Stellen enttäuschen. Wenn es um «bad fi ction» geht, 
scheint man also an einer eigenen Stellungsnahme nicht vorbei zu 
kommen.
Dies gilt auch für den Theologen. Auch er ist immer wieder mit 
Literatur konfrontiert, die er als schlecht empfi ndet. Wie aber damit 
umgehen?
Wenn man sich als Amerikaner an die Geschichte der «National 
Legion of Decency» erinnert, in den 30er-Jahren gegründet, um die 
Augen gläubiger Amerikaner vor ungehörigen Filmen zu schützen; 
wenn man von Christen hört, die dafür marschieren, dass Huckleberry 
Fin, The Catcher in the Rye und Harry Potter aus einer Schulbibliothek 
in Mississippi verbannt werden; – wenn man sogar an die Fatwa 
gegen Salmon Ruschdie denkt – dann wünschte man sich wohl 
eher etwas mehr Gelassenheit von Seiten der Theologie. Nicht nur 
die theologische Beschimpfung oder sogar Zensur, sondern umge-
kehrt auch die alles verstehen und alles bejahen wollende Theologie 
hat ihre unangenehme Schlagseite. Im Artikel «Literature: Religious 
Dimensions of Modern Western Literature» in der Encyclopedia of 
Religion von 2005 stellt sich Nathan Scott im Rahmen einer fünf-
seitigen tour de force der Herausforderung, die ganze Literatur der 
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Moderne (anhand der Schriften von W.B. Yeats, Wallace Stevens, 
Joseph Conrad, William Golding, Robert Graves, Nikos Kazantzaki, 
François Mauriac, Graham Greene, John Steinbeck, Jim Casey, William 
Faulkner, André Malraux, D.H. Lawrence, Ernest Hemingway und 
James Joyce – um etwa die Hälfte zu nennen) als theologisch frucht-
bar und christliche Denkmuster exemplifi zierend aufzuzeigen. Weil 
sein Artikel schon in der früheren Fassung der Encyclopedia von 1984 
erschien, schrieb Kevin Hart 2005 einen zweiten Artikel (mit dem 
zusätzlichen Untertitel, «Further Considerations»), um den theolo-
gischen Wert einer noch weiteren Palette sogenannt postmoderner 
Autoren zu würdigen.
Solche Wertschätzung von Seiten der Theologie wirkt sympathisch 
– und die Beobachtungen beider Autoren sind auf jeden Fall refl ek-
tiert und hilfreich. Nur bleibt nach der Lektüre der beiden Artikel 
ein leichter Schwindel, gerade als ob man an einem Sommertag 
in einer winterlich geheizten Stube zu viel Sherry getrunken hät-
te. Man fragt sich im Nachhinein, ob es bei so viel theologischer 
Sympathie denn ganz und gar nichts in der «Modern Western 
Literature» gibt, was man als Theologe allenfalls bemängeln sollte. 
Und wird dabei nicht theologisch vereinnahmt, was sich vielleicht 
gar nicht so verstehen will?
Gibt es jenseits dieser problematischen Alternative von Be-
schimpfung einerseits und grenzenloser Zustimmung andererseits 
aber nicht noch andere Umgangsweisen mit Literatur, die sich des 
eigenen Urteils durchaus nicht enthalten, aber gerade darum um 
nachvollziehbare Begründungen bedacht sind? 
Und wäre das Resultat dann vielleicht gar eine Art Gleichgewicht 
zwischen Lob und Tadel? Theologisch gewendet lautet die Frage: 
Gibt es so etwas wie eine Soteriologie bzw. Hamartiologie der 
Literatur(kritik)?
Wayne Booth: Ethical Criticism unserer Freunde, 
der Bücher
(1) Fiction as Rhetoric. Der 2005 verstorbene amerikanische 
Rhetoriker Wayne Booth kann uns in diesem weiten Problemfeld 
eine Orientierungshilfe sein. Mit dem 1961 veröff entlichten Werk 
The Rhetoric of Fiction stellte sich Booth gegen eine ästhetische 
Autonomisierung literarischer Texte: Für Booth ist es gerade die 
rhetorische Tragweite eines Textes, dass sie einen impliziten Autor 
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kreiert, der wiederum eine bestimmte Lektüre durch den empiri-
schen Leser hervorruft.
(2) Ethical Criticism. Im späteren Band The Company We Keep (1988) 
geht Booth allerdings von einem weniger determinierten Verhältnis 
zwischen Text und Lesen aus, indem er die ethische Dimension der 
Begegnung zwischen Autor und Leser thematisiert. Mit dem Begriff  
«ethical criticism» will er nicht ein moralisierendes Lesen empfehlen, 
sondern die Pfl icht (und das Recht) zu einem verantwortungsbe-
wussten Umgang mit Geschichten:
«The word ‹ethical› may mistakenly suggest a project concentra-
ting on quite limited moral standards: of honesty, perhaps, or of 
decency or tolerance. I am interested in a much broader topic, 
the entire range of eff ects on the ‹character› or ‹person› or ‹self.› 
‹Moral judgments› are only a small part of it.» (8)
Der «ethical criticism» richtet sich also auf das Gesamtethos meines 
Lesens und verlangt einen bedachten Umgang mit Geschichten. 
(3) Lesen als Freundschaft. Für die Begegnung zwischen Text und Leser 
braucht Booth die Metapher der Freundschaft – des Bildes von «peo-
ple meeting as they share stories» (170). Ich verbringe die Zeit meiner 
Lektüre in der Gegenwart des impliziten Autors, der eine Destillation, 
ein Abdruck, eine Rolle ist, mit der der empirische Autor seine 
Erzählung zu dem macht, was sie ist. So wird mir eine Freundschaft 
angeboten, die, wie jede zwischenmenschliche Beziehung, mehr 
oder weniger lange, befreiend, intim, intensiv, stetig, abenteuerlich 
und weitreichend ist. So werde ich auch dieses Freundschaftsangebot 
auf vielen verschiedenen Ebenen erwidern: Selbst wenn ich den 
moralischen oder politischen Standpunkt meines neuen Freundes 
bemängle, kann es sein, dass sein Scharfsinn, seine Neugier oder sei-
ne Verspieltheit mir etwas Neues darüber aufzeigt, was es heisst, als 
ein Mensch unter Menschen zu leben. Schliesslich: Sowie ich selber 
sorgfältig und grosszügig verstanden werden will, schulde ich auch 
Geschichten meine bewusste Sorgfalt und Grosszügigkeit.
Um diese Verhältnisbestimmung von Freundschaft und Lesen ge-
nauer zu verstehen, müssen zwei weitere Aspekte bedacht werden: 
(a) die intrinsische Relationalität des Selbst und (b) der relationale 
Zugang zum Urteilen.
(4) Das Selbst-in-Relation. Einerseits ist die Relationalität meines 
Lesens nur ein Ausdruck des relationalen Charakters des menschlichen 
Daseins überhaupt. Gegenüber individualistischen Konzeptionen der 
menschlichen Identität, weist Booth darauf hin, dass
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«in that [classical] tradition, which has endured into our own 
time only in specialized histories, the quality of our lives was 
said to be in large part identical with the quality of the company 
we keep. Our happiness is found in a pursuit of friendship, of so-
mething more than our limited ‹selves.› [….] [Aristotle’s] claim 
[in his discussion of virtue in his Nicomachean Ethics] amounts 
to saying that what makes life human, and what makes human 
life worth living, are our relations of trust and aff ection: we are 
naturally, essentially social animals.» (173)
Der Homo Sapiens ist, laut Booth, ein intrinsisch soziales Wesen, 
ein Selbst-in-Relation, der sein Wesen in einem Kontrapunkt von 
Sprachen und Stimmen fi ndet und nur in der Gesamtheit seiner 
Beziehungen als Individuum verstanden werden kann. 
Sowohl das Annehmen wie das Ablehnen angebotener Freund-
schaften bietet mir neue Identitäten und Daseinsmöglichkeiten an. 
Im positiven Fall werden wir zu einer «upward hypocrisy» inspiriert, 
der Bereitschaft, neue Rollen als wünschenswert einzuschätzen und 
selber so zu leben, als ob diese Rollen, Eigenschaften und Meinungen 
die eigenen wären – bis sie es wirklich sind. Allerdings ist es für Booth 
klar, dass nicht jeder potenzielle Freund ein guter Freund ist. In einer 
Rede über Gender und Erzählung bespricht Booth das «worst case 
scenario» einer pornographischen Bildergeschichte und danach die 
Aussagen verschiedener Werbetexte. Auch solche Erzählungen bie-
ten Identitäts- und Beziehungsmöglichkeiten an – allerdings solche, 
die einer grundlegenden Kritik bedürfen. Gerade im Blick auf die 
Genderproblematik müsste jeder Mann lernen
«how to listen to those who have been the chief victims of our 
vast hordes of hirelings, our hack metaphorists. The chances are 
very high that each of you men, sitting here, has been seriously 
maimed already by your culture. The chances are high that you 
have, even during this lecture, thought occasionally of the wo-
man sitting next to you as a toolbox or a candy machine, rather 
than as a potential friend who might teach you something about 
how to become a self.
How do I know? Because it takes one to know one. Let’s step 
into the corner here, and I’ll tell you a wonderful joke about this 
beautiful chick who comes into this bar, and she walks up to this 
cool stud, and she says … 
Will you let me fi nish this story without criticism? If you do, 
you’re no friend of mine.»1
1 W. Booth, Is there any Knowledge that a Woman Must Have? In: The Vocation of 
a Teacher, 207f.
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(5) Coduction. Wie fi ndet man aber den Weg zu einer angemesse-
nen Kritik? Dafür prägt Booth den Begriff  «coduction» – das aktive 
Integrieren einer Geschichte in die endlos grosse Sammlung von 
Geschichten, Texten, Meinungen und sonstigen Sinngebilden, die 
ich beim Lesen mitbringe – und die andere Leser und Zuhörer mir 
entgegenbringen. So ist coduction auch wieder ein Prozess der so-
zialethischen Rationalität eines Selbst-in-Relation – wie gerade der 
Schluss des obigen Zitates veranschaulicht: «Will you let me fi nish 
this story without criticism? If you do, you’re no friend of mine.»
Der Prozess der «coduction» wird so bewusst als nach-fundamen-
talistische (‹post-foundational›) Dynamik beschrieben. Er kann nie 
ganz abgeschlossen werden oder auf eine a priori unhinterfragbare 
Basis gestellt werden; und selbst schlechte Werke können in ihrer 
menschlichen Komplexität von unzähligen Standpunkten gewür-
digt werden. Was «coduction» ermöglicht, ist die Reintegration einer 
Leseerfahrung im breiteren, urteilenden Kontext des menschlichen 
Lebens. Das fi ktionale Erzählen – sei es in der Form eines russischen 
Romans oder eines derben Witzes – ist natürlich etwas anderes als eine 
ethische oder philosophische Abhandlung oder die Formulierung 
einer eigenen Überzeugung oder die Beschreibung eines eigenen 
Erlebnisses. Und doch impliziert coduction den (nie vollständigen) 
Versuch, sämtliche einschlägige Ressourcen nach ihrem je eigenen 
rhetorischen Charakter zu berücksichtigen, um zu einer urteilen-
den Lektüre zu gelangen, deren Urteile so plausibel sind, wie nur 
möglich. Lob und Tadel sind Grundzüge des verantwortungsvollen 
Umgangs eines Menschen unter Mitmenschen – und sie gehören 
selbstverständlich auch zum Umgang mit Geschichten.
Von «ethical criticism» zu «theological criticism» 
Die Aufgabe des «ethical criticism» ist demzufolge eine urteilende 
Refl exion über die Freundschaft, die mir in der Lektüre angeboten 
wird – und über die Art von Menschen, zu dem ich werde, indem 
ich dieses Freundschaftsangebot entgegennehme. Eine Geschichte 
zu tadeln oder gar als grottenschlecht zu bezeichnen, kommt aus 
einem negativen Zug der «coduction», die mir die Freundschaft als 
schwach, schädlich, oberfl ächlich oder einfach nichtssagend erschei-
nen lässt.
Diese Bewegung des «ethical criticism» lässt sich aber gut zu ei-
nem bewussten «theological criticism» erweitern. Booths soziales 
Verständnis des Selbst-in-Relation lässt sich durch das erweitern, 
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was Paul Ricœur im letzten Kapitel von Das Selbst als ein Anderer 
unter «Gewissen» thematisiert – nicht im Sinne eines verinner-
lichten Katalogs von Sittlichkeitsregeln, sondern im Sinne einer 
grundlegenden, menschlichen Erfahrung der Bezogenheit auf einen 
unverfügbaren Anderen. Für Ricœur ergibt sich daraus eine Struktur 
von Ruf und Antwort. Diese kann auch ohne Bezug auf eine reelle 
Transzendenz interpretiert werden, doch bleibt sie für Ricœur die 
Grundbewegung der religiösen Erfahrung – und ist gleichzeitig 
ein Grundzug (neben den Erfahrungen der Alterität des eigenen 
Leibes und anderer Menschen) der positiven Wahrnehmung einer 
menschlichen Identität. Einfacher gesagt: Wir können Booths Sicht 
des Selbst-in-Relation-zu-Mitmenschen mit Ricœurs Sicht des 
Selbst-in-Relation-zum-Anderen erweitern.
Durch diese Erweiterung ergibt sich nun bei Booths «ethical cri-
ticism» nicht nur die Möglichkeit der Begegnung mit einem Freund 
in allgemeinem Sinne, sondern auch der Begegnung mit einem 
Freund, der sich in etwa als geistlicher Begleiter anbietet, der mir seine 
Erfahrung der Begegnung mit einem Anderen vermittelt – ob nun 
ernsthaft oder frivol, zuversichtlich oder verzweifelt, fromm oder 
ungläubig. Er zeigt mir eben, was er darunter versteht, von einem 
Anderen als gerufen und sich zu einer authentisch (oder vielleicht 
auch unauthentisch) menschlichen Antwort herausgefordert zu er-
fahren. Um es in Ricœurs Sprache zu formulieren: Ich erfahre als 
urteilender Leser nicht nur die Stimme eines Mitmenschen, sondern 
durch ihn auch die Stimme eines ganz Anderen – es sei denn 
«ein Anderer …, dem ich ins Angesicht sehen oder der mich 
anstarren kann, oder meine Ahnen, von denen es keinerlei 
Vorstellung gibt, so sehr konstituiert mich meine Schuld ihnen 
gegenüber, oder Gott – der lebendige Gott, der abwesende Gott 
– oder eine Leerstelle.»2
Allerdings: Was Booth uns hier anbietet, ist das Werkzeug, diesen 
indirekten Ruf kritisch zu rezipieren. Ricœur liefert hier keine 
Beispiele eines nicht ganz glaubwürdigen Anderen, dessen Ruf man 
als unlauter, gar schädlich beurteilen müsste. Ich behaupte aber, dass 
Booths Denkmuster des «ethical criticism» sich ebenso gut auf die 
spezifi schere Frage der Tätigkeiten des Autors als geistlicher Begleiter 
überträgt. So kann ich mich mit der Frage besser auseinandersetzen: 
Mit was für einer Stimme werde ich hier von welchem Anderen 
zu was für einem Leben gerufen – und wie will ich auf diesen Ruf 
antworten?
2 P. Ricœur, Das Selbst als ein Anderer, München 1996, 426.
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Anna Karenina und «theological criticism»
Anhand eines eigenen Beispiels skizziere ich eine mögliche 
Anwendung des erarbeiten Modells eines «theological criticism»:
Als 16jähriger las ich zum ersten Mal Anna Karenina und blieb auf 
den letzten Seiten von Lewins bescheidener und doch lebensverän-
dernder Gotteserfahrung zutiefst beeindruckt. In einer baptistischen 
Konvertitengemeinde in Sizilien aufgewachsen, waren mir die dra-
matischen Bekehrungsgeschichten der erwachsenen Glaubensbrüder 
vertraut. Wenn der begeisterte Konvertit allerdings von seinem 
damaligen Jähzorn und der wundersamen Ruhe Gottes erzählte, 
musste der wohl zu gut informierte Pfarrerssohn häufi g an ganz 
frische Geschichten über den Umgang des Erzählers mit Frau und 
Kindern denken. Nach mehreren solchen Erfahrungen fragte ich 
mich zynisch, ob die ganze Erzählkategorie der Gottesbegegnungen 
schlicht «bad fi ction» sei – oder, genauer gesagt, «false testimony». 
Auf meine eigene erzählerische Askese empfand ich einen nicht 
ganz bescheidenen Stolz, und hätte Gott gut im Tempel dafür dan-
ken können, kein solcher Sünder wie die da zu sein.
In Anna Karenina begegnete ich aber Tolstoi als geistlichem 
Begleiter, der mir anhand von Lewin zeigte, was es heissen könnte, 
mit Bescheidenheit und Realitätsbezug von Gotteserfahrungen zu 
erzählen – ohne die Behauptung aufzugeben, die eigene Identität 
neu und heilsam darin gefunden zu haben. Dadurch erlangte ich 
nicht nur einen neuen Wissensstand, sondern entdeckte durch meine 
Freundschaft mit Tolstoi eine neue «upward hypocrisy»: ich wollte 
auch zu einem Menschen werden, der von Gott so erzählt.
In der inneren, urteilenden Bewegung, die sich durch meine 
Lektüre entwickelte, ist natürlich auch Booths «coduction» zu 
erkennen. Tolstois Erzählung eines identitätsstiftenden Erlebnisses 
des göttlichen Anderen war gerade eine erste Korrektur meiner 
gänzlich zynischen Reaktionen auf Bekehrungsgeschichten. So war 
ein Prozess des «ethical criticism» schon am Laufen – oder, um die 
religiöse Dimension der Erfahrung genauer zur Sprache zu bringen: 
ein Prozess des «theological criticism».
Mit der Zeit und der weiteren Lektüre musste ich aber lernen, 
bestimmte Eigenarten meines geistlichen Begleiters zu hinterfragen. 
Mir wurde einerseits der stark autobiographische Charakter von 
Lewins Epiphanie bewusst, andererseits aber auch die Tristessen von 
Tolstois eigener geistlicher Biographie. Off ensichtlich war Tolstois 
«testimony» auch nicht über jeden Zweifel erhaben. 
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Zudem musste ich über Tolstois Epigraph nachdenken: «Rache 
gehört mir, sagt der Herr». Wie verhält sich denn eigentlich der 
Gott, den Lewin so bescheiden und doch so lebensbejahend erlebt, 
zu Annas Zerfall? Selbst wenn die implizite Verwerfung in erster 
Linie gesellschaftskritisch gemeint wird, warum habe ich doch den 
Eindruck – so lange ich in Tolstois Roman verweile –, dass Lewins 
(nur zunächst?) erfolgreiche Suche nach Liebe und Lebenssinn im 
Endeff ekt wichtiger, wesentlicher ist als Annas erfolglose Suche nach 
Leidenschaft und Intensität? 
Eine theologische Lektüre, die Tolstois zuerst als heilvoll erfahrene 
Erzählung kritisch refl ektiert, wurde so zur Aufgabe. Was für ein 
Gott wird da eigentlich entdeckt und zu was für Menschen werden 
diejenigen, die ihn erfahren? Ist die Stimme des göttlichen Anderen 
in Anna Karenina die Stimme des wahren Gottes oder die Stimme 
eines Abgottes – oder eine Kombination von beiden?
«Theological criticism» hiess nun, kritischere Akzente in meine 
Leseerfahrung einfl iessen zu lassen. Ohne die Einsichten und neuen 
Möglichkeiten einer religiösen Identität zu verwerfen, die ich bei 
meiner ersten Lektüre entdeckt und zu begehren gelernt hatte, wollte 
ich dennoch Wege fi nden, neue Werte, Sympathien und Vorbehalte 
einzuschliessen, die ich in anderen Begegnungen entdeckt hat-
te – und die Tolstois Geschichte ausgrenzt. Anna Karenina deshalb 
aber pauschalals «bad fi ction» zu bezeichnen, wäre mindestens so 
unfair wie meine frühere Tendenz, Bekehrungsgeschichten in der 
Baptistengemeinde ganz pauschal als «false testimony» zu verstehen – 
so viel hatte ich indes auch von Tolstoi gelernt. Aber von nun an 
gehörte ein Moment der theologischen Kritik – des Tadels – zu 
meiner Tolstoi-Lektüre.
«Theological Criticism» in soteriologischem 
Horizont?
Allerdings wirft auch Booths Umgang mit Lob und Tadel in der 
«coduction» eine letzte Frage auf, die durch eine bewusst theolo-
gische Refl exion zu einer weiteren, gegenseitigen Bereicherung 
führen könnte. Es handelt sich um die Frage nach Booths grund-
legend optimistischem Lesestil. Zur kritischen Entwicklung meiner 
Tolstoibegegnungen bietet sich Booths langsame Versöhnung mit 
D.H. Lawrence als hilfreiches Gegenbeispiel an. 
Im Aufsatz «Confessions of a Lukewarm Lawrentian», nennt Booth 
mehrere grundlegende Bedenken im Blick auf Lawrences Tendenz 
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zu unausgeglichenen, quasi-messianischen Aussagen, besonders 
solcher sexual-religiöser Art. Nach einer fast euphorischen Phase 
in seiner Rezeption kamen die Geschichten von Lawrence in den 
80er Jahren immer mehr unter Verdacht, «bad fi ction» zu sein. Mit 
Lawrences Anklägern erklärt sich Booth weitgehend einverstan-
den: Er fi ndet ihn häufi g unoriginell, realitätsfremd und prätentiös. 
Aufgrund engagierter Gespräche mit feministischen Leserinnen 
wurde ihm zudem ein problematisches Frauenbild in Lawrences 
Texten bewusst. Lawrences Freundschaft sei mit Vorsicht und eine 
gute Dosis «common sense» zu geniessen, urteilte Booth darum.
Doch auch hier zeigt sich Booth als der gewohnt freundliche 
Leser. Lawrences Freundschaft mag noch so unausgeglichen, fa-
natisch, sogar gefährlich sein – aber er zeigt auch die einzigartige 
Fähigkeit, scharfsinnige, unerwartete und herausfordernde Einblicke 
in die verschiedensten Lebensarten zu gewähren. Er hat eine unge-
heure Art, Menschen und ihre Erlebnisse so wahrzunehmen, wie sie 
wirklich sind.
So denkt Booth zum Beispiel über eine Stelle am Anfang von The 
Rainbow nach, in dem Lawrence die instinktive Suche nach einer 
authentisch menschlichen Identität angesichts der mechanistischen 
Weltvorstellungen des frühen 20. Jahrhunderts schildert:
«Now as an answer to cosmological questions, this is pretty 
minimal. Ursula’s revelation is at best temporary; she is headed 
for more darkness and confusion and misery than she can now 
dream of. But if I want to remind myself of how it feels to 
grapple with religious issues divorced from established answers, 
I’ll re-read that portion of The Rainbow before turning to any 
systematic theologian.» (453-4)
Hier fordert Booth, der Amateurtheologe, Berufstheologen zu einer 
raffi  nierteren Leseart aus. Booth will uns zeigen, dass eine kompe-
tente theologische Rezeption mehr ist als die Kategorisierung und 
Beurteilung doktrinaler Positionierungen. Mit seinen Beobachtungen 
thematisiert er nicht nur das Was der theologischen Stellungsnahmen, 
sondern auch das Wie der emotionalen Bedingungen einer religiösen 
Identitätsfi ndung. Lesen hat für Booth immer mit Identität zu tun, 
und so sehr Überzeugungen dazu gehören, ist Identität doch immer 
auch in der Dynamik ihres Werdens zu verstehen. Kurz gesagt: So 
sehr Booth Lawrences Sexualdogma kritisiert, ist er dennoch fähig, 
seine Gefühlshermeneutik zu würdigen.
Über die Details von Booths Urteil kann man natürlich streiten – 
in Sachen Sexualität muss man wohl zugeben, dass Booth sich zu 
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Lebzeiten nie ganz vom Ruf des etwas prüden Latter Day Saint 
befreien konnte (der verdächtig häufi g über «cheap sex» schrieb). 
Was mir hier aber als wegweisend erscheint, ist der ernsthafte 
Versuch (wie gelungen auch immer), negative und positive Urteile 
in ein Verhältnis zu setzen, in dem man ein intuitives Gleichgewicht 
zwischen Realismus und Optimismus erfährt. Booths Dauerthema 
ist das Menschwerden des Lesers, und obwohl sich Booth von Zeit 
zu Zeit zu gänzlich negativen Urteilen hinreissen lässt (Sex und 
Gewalt in rauen Mengen verträgt er besonders schlecht; und eben-
so wenig seine eigenen Gedichte), kommt es selten vor, dass er im 
Freundschaftsangebot einer Geschichte gar nichts fi ndet, was einen 
hilfreichen Beitrag dazu liefert.
Dieses sorgfältig hergestellte Gleichgewicht zwischen Lob und 
Tadel wird nirgends direkt refl ektiert – obwohl es auf jeden Fall zu 
den wichtigsten Bedingungen von Booths Erfolg als Autor gehört. 
Daraus folgt, dass man sich entsprechend viele Erklärungen dafür 
vorstellen kann: 
Man könnte zum Beispiel einen kategorischen Lese-Imperativ 
darin sehen: Lese so, wie du selber gelesen werden willst! Oder viel-
leicht war dieser Booth einfach ein sympathischer Mensch mit einer 
leicht onkelhaften aber doch intelligenten, engagierten und – vor 
allem – freundlichen Stimme. Oder: Dieser Booth war off ensichtlich 
weder ein Masochist noch ein Weltuntergangsprophet – und schrieb 
deshalb meistens über Dinge, die er mochte, statt über solche, die 
er verabscheute. Oder: Dieser Booth wollte Bücher verkaufen und 
an Konferenzen referieren – und er wusste, dass eine freundliche 
Stimme besser ankommt als eine mürrische.
Diese gleiche Frage kann man sogar an das ganze Projekt der 
«coduction» richten. Woher kommt Booths Überzeugung, dass ge-
wisse Eigenschaften einen reellen menschlichen Wert darstellen und 
dass sich eine gemeinsame Suche danach nicht in Verwirrung oder 
Zwang aufl öst? Booth bekundet einen Glauben an ein Universum, 
in dem gemeinsame Werturteile möglich sind. Er kann sich das 
Universum aber auch umgekehrt vorstellen:
«Nothing in such a universe is really worth anything at all. 
Everything just is. Or rather, isn’t. What we are doing together 
here is no more defensible than shooting each other for sport, 
say, or reading aloud from the more sexist and sadistic fi ction of 
Hustler magazine.» (120)
Dass Booths Entscheidung für eine optimistische Lesehaltung 
eher postuliert als begründet wird, bedarf keiner Korrektur – erst 
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Recht nicht von Theologen. Wer allerdings als Theologe liest und 
als Theologe urteilt, hat Grund, die Dynamik seiner Lesebegegnung 
innerhalb eines soteriologischen Horizonts zu vollziehen.
Dass sich jede menschliche Begegnung in einem Spannungsfeld 
zwischen Verfehltem («hamartia») und Heil ereignet, ist eine christ-
liche Binsenwahrheit – aber auch ein Proprium einer theologischen 
Lebensorientierung, die – wie auch Booths Wertoptimismus – öf-
fentlich vertretbar (und anfechtbar) ist. Wenn man in einem solchen 
theologischen Spannungsfeld liest und urteilt, gehört es entsprechend 
dazu, davon auszugehen – und von Zeit zu Zeit kulturkritisch, viel-
leicht sogar kontrafaktisch darauf zu setzen –, dass die überwiegende 
Seite dieses Spannungsfeldes beim Heil und bei der Hoff nung liegt. 
Obwohl die Soteriologie die Hamartiologie nicht ausblenden darf, 
dürfte die Realität des Bösen die Güte Gottes aus christlicher Sicht 
nicht überschatten.
So lässt sich also vorschlagen, dass ein (bewusst christlicher) «theo-
logical criticism» nicht einfach eine Art von «ethical criticism» ist, 
der theologische Fragestellungen anpeilt. Er fi ndet auch in einem 
Wertehorizont statt, der nicht nur ethisch (oder der Gerechtigkeit 
entsprechend) ist, sondern auch soteriologisch – der also durch ein 
theologisch refl ektiertes Gleichgewicht zwischen Kritik und 
Würdigung, Vorsicht und Hoff nung charakterisiert ist.
Diese Vorschläge zum Modell eines «theological criticism» ha-
ben etwas Plakatives an sich. Was es konkret heissen müsste, auch 
schlechte Erzählungen und schlecht Erzähltes in einem soteriolo-
gischen Horizont zu rezipieren – wie eine bewusst durchdachte 
Hamartiologie zur Überwindung von ungerechten Vorurteilen und 
kulturell abgesegneten Götzendiensten führen könnte –, das kann 
bestenfalls ein Forschungsdesideratum sein. Und ein solches dürfte 
man wiederum nur im Horizont der Hoff nung ausdrücken, dass sich 
der Versuch weder in Schwärmerei noch in Nörgelsucht aufl öst.
Indem Booth aber hartnäckig darauf beharrt, dass das Lesen 
eine menschliche Begegnung darstellt, in der auch der Leser der 
Geschichte in gleichem Masse Kritik wie Fairness, Ernsthaftigkeit 
und Freundlichkeit schuldet, lässt er Aspekte eines Umgangs mit 
«bad» – wie auch mit «good» – fi ction erahnen, welche die Theologie 
nur zu ihrem eigenen Schaden übergehen kann.
— Mike Gray ist Doktorand bei Pierre Bühler in Zürich. Er schreibt über die rhetorische 
Konstitution von religiöser Identität in Fantasy-Geschichten.
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Das Alte Testament als Literatur und seine 
Literaturgeschichte
Konrad Schmid
Das Alte Testament hat auf vielfältige, ja unüberschaubare Weise 
in den unterschiedlichsten Literaturen der Weltgeschichte gewirkt. 
Gleichzeitig ist es aber selbst «Literatur», und seinen Texten kommt 
dabei unfraglich der Rang von Weltliteratur zu. Da das Alte Testament 
kein einheitlicher Text ist, der von einem einzigen Autor, zu einer 
bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort geschrieben worden ist, 
stellt sich damit zugleich die Frage nach seiner Literaturgeschichte. 
Interessanterweise ist aber diese Fragestellung nicht besonders fest 
innerhalb der Arbeitsweisen der alttestamentlichen Wissenschaft 
verankert. Die folgenden Überlegungen stellen das Projekt einer 
alttestamentlichen Literaturgeschichte vor, das zwar nicht neu, in 
den letzten Jahren aber doch wieder neu ins Interesse gerückt ist.
Herkömmlich werden innerhalb der alttestamentlichen Wissen-
schaft drei Teildisziplinen unterschieden: Geschichte Israels, Ein-
lei tung in das Alte Testament und Theologie des Alten Testaments. 
Jeder dieser Bereiche ist in der jüngeren Vergangenheit durch zahl-
reiche Lehrbücher dokumentiert worden. Daneben entstanden auch 
Darstellungen der Religionsgeschichte Israels, die oft als historische 
Ergänzung zur Theologie des Alten Testaments gefasst wurde und 
neuerdings gar als deren Ersatz dienen soll, was sich aber in dieser 
Form weder durchgesetzt hat noch durchsetzen dürfte.
Dem Bedeutungszuwachs der religionsgeschichtlichen Frage-
stellung steht eine eigentümliche Unklarheit der Aufgabenteilung 
der drei erstgenannten traditionellen Teildisziplinen gegenüber. 
Das herkömmlich oft praktizierte Modell, Geschichte Israels und 
Einleitungswissenschaft als propädeutische Hilfsdisziplinen und die 
Theologie des Alten Testaments als synthetische Hauptdisziplin zu 
bestimmen, ist seit der epochemachenden «Theologie des Alten 
Testaments» von Gerhard von Rad in Schwierigkeiten geraten. 
Grund dafür war hauptsächlich die mangelnde Synthesefähigkeit der 
Theologie des Alten Testaments; von Rads Programmatik, auf jede an-
dere Systemati sierung als die der «Nacherzählung» in der Darstellung 
einer Theologie des Alten Testaments zu verzichten, ist entweder ak-
zeptiert worden, oder aber anderweitige Lösungen vermochten we-
niger zu überzeugen. Eine systemati sierende Darstellung hatte in von 
Rads Hauptwerk, namentlich in seinem forschungsgeschichtlichen 
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Kontext, zu einem sehr ansprechenden Resultat geführt; ihr Verzicht 
zog in gewisser Weise die grösste Krise der Teildisziplin «Theologie 
des Alten Testaments» seit ihrer Entstehung nach sich, da sie – so 
betrieben – in struktureller Hinsicht nicht mehr grundsätzlich von 
der Einleitungswissenschaft zu unterscheiden war. Hinzu trat, er-
möglicht durch von Rads Ausweitung des Theologiebegriff s, die 
Entdeckung von Theologie (und damit gleichzeitig von Theologien) 
im Alten Testament, die das Geschäft einer Theologie des Alten 
Testaments im klassischen Sinn, wie sie in der ersten Hälfte des 20. 
Jahrhunderts betrieben wurde, historisch erheblich erschwerten und 
ihr ganz neue Begründungsschwierigkeiten zumuteten, die bislang 
auch im Ansatz noch nicht geklärt sind.
Wie sich diese inneralttestamentlichen Schwierigkeiten in der 
Zuordnung der Teildisziplinen lösen werden, bleibt abzuwarten. 
Eine gewisse, die Diskussion katalysierende Problemverlagerung ist 
aber durchaus von der künftigen Arbeit an der Frage nach einer 
alttestamentlichen Literaturgeschichte zu erwarten.
Das Projekt einer Literaturgeschichte des Alten Testaments lässt 
sich als ein Versuch verstehen, herkömmliche Teildisziplinen der 
alttestamentlichen Wissenschaft neu zusammenzubringen – nicht als 
Ersatz einer bestehenden Teildisziplin, sondern als Ergänzung dazu. 
Die von ihrer Fragestellung her engsten Beziehungen bestehen 
naturgemäss zur Einleitungswissenschaft, die aber zum einen inte-
gral mit Elementen einer Geschichte Israels und einer Theologie 
des Alten Testaments (nämlich der Eruierung der theologischen 
Konzeptionen in den alttestamentlichen Schriften in ihrer jewei-
ligen historischen Verankerung) zusammengesehen wird und zum 
anderen – anders als die Einleitungswissenschaft – nicht der Abfolge 
des Kanons, sondern der Geschichte Israels folgt.
Dabei werden die Texte der Bibel in erster Linie historisch verstan-
den: Sie entstammen bestimmten Zeiten und sprechen in bestimmte 
Zeiten hinein, die zunächst ihre eigenen sind. Gerade im Fall der 
Bibel aber sind die Texte auch in sich verändernden Zeiten neu 
gelesen und fortgeschrieben worden. Das ist ein theologisch höchst 
bedeutsamer Vorgang, dem es zudem zu verdanken ist, dass das Alte 
Testament als antiker Text überhaupt erhalten geblieben ist: Ohne 
den Prozess fortwährender Ab- und Fortschreibung der Texte wären 
die Erstausgaben alsbald verrottet. Länger als etwa 200 Jahre halten 
sich antike Schriftrollen unter normalen Bedingungen nicht.
Diesem Umstand entsprechend hat eine Literaturgeschichte des 
Alten Testaments nicht nur die mutmasslichen Primärgestalten der 
alttestamentlichen Texte in ihren historischen Entstehungskontexten 
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zu behandeln, sondern auch ihre Rezeptionsgestalten während der 
Gesamtzeit der Entstehung des Alten Testaments zu berücksichtigen. 
Das Buch Jesaja etwa ist für beinahe alle Epochen der alttestament-
lichen Literaturgeschichte relevant – und zwar nicht nur deswegen, 
weil es vom 8. bis ins 2. Jahrhundert v.Chr. auf seine jetzige Gestalt 
hin angewachsen ist und deshalb Textanteile aus verschiedenen 
geschichtlichen Situationen in sich vereinigt, sondern weil auch 
seine älteren Bestandteile immer wieder neu gelesen und verstan-
den worden sind. Der historische Blick auf die alttestamentliche 
Literatur darf sich also nicht auf punktuelle Untersuchungen und 
Einordnungen von Einzelperikopen beschränken, sondern muss da-
rüber hinaus – gewissermassen in resultativer Hinsicht – fragen: Wie 
sind traditionelle und redaktionelle Partien eines Buches gemeinsam 
in den unterschiedlichen Phasen seines literarischen Wachstums und 
seiner Überlieferung verstanden worden?
Das Projekt einer alttestamentlichen Literaturgeschichte folgt mit 
deren historischem Zugang dem Einspruch der Romantik gegen 
die Aufklärung und hält die Bibel nicht für ein «Bilderbuch ewiger 
Wahrheiten». Alttestamentliche Literaturgeschichte geht ihrerseits über 
implizite Grundüberzeugungen der Romantik hinaus: Sie übernimmt 
nicht deren Evolutions- bzw. Deka denzmodelle, sondern versucht, 
ihren biblischen Gegenstand in historisch angemessener und – ent-
sprechend dessen besonderer Eigenschaft als Auslegungsliteratur – in 
diff erenzierter Weise zu verstehen. Nahezu zwangsläufi g muss im Blick 
auf das Alte Testament deshalb auch ein weiter Begriff  von «Literatur» 
gewählt werden, der namentlich keine qualitative Grenze zwischen 
«literarischen» (gewissermassen «zweckfreien») und «Gebrauchs-»
Texten zieht: Im Verlauf ihrer Geschichte bis zum Abschluss des 
Kanons sind diejenigen alttestamentlichen Texte, die mit guten 
Gründen als ursprüngliche «Gebrauchsliteratur» bezeichnet werden 
können (z.B. Kultpsalmen, Lieder, Weisheitssprüche, Heroldsrufe 
u.ä.), allesamt ihrem ursprünglichen «Sitz im Leben» enthoben und 
im Rahmen des Bibelkanons «literarisiert» worden; andere Texte 
(etwa die Josephsgeschichte, Ruth oder Jona) sind von vornherein 
in diesem engeren Sinn «literarisch» gewesen. Angesichts dieser 
Funktionsverschiebung alttestamentlicher Literatur empfi ehlt sich 
ein prag matischer Umgang in der Anwendung des «Literatur»-
Begriff s auf die Bibel: In kanonischer und wirkungsgeschichtlicher 
Hinsicht ist sie ohnehin in toto fraglos als «Literatur» einzustufen, und 
es erscheint wenig hilfreich, diesen Begriff  so einzuschränken, dass 
bestimmte schriftliche Vorstufen alttestamentlicher Bücher daraus 
herausfallen würden.
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Eine Literaturgeschichte des Alten Testaments kann nicht bloss eine 
anders (nämlich historisch statt kanonisch) angeordnete Einleitung 
in das Alte Testament sein, vielmehr muss sie deren entstehungsge-
schichtliche Frage in verschiedener Hinsicht erweitern.
Zunächst hat sie – über die Entstehung alttestamentlicher Bücher 
und Texte hinaus – zu fragen, wie diese sich einerseits in geschicht-
liche Traditionsstränge einordnen und wie sie sich andererseits zu 
mutmasslich gleichzeitigen literarischen Gesprächspartnern aus dem 
Alten Testament verhalten. Sie hat also die diachronen wie auch 
die synchronen Vernetzungen und Bezugnahmen eines Textes zu 
verdeutlichen. Damit versucht sie, zum einen das Profi l bestimmter 
theologischer Positionen im Alten Testament durch den Vergleich mit 
konkurrierenden Positionen zu schärfen, zum anderen theologiege-
schichtliche Entwicklungen zu rekonstruieren und zu plausibilisieren. 
Es steht zu erwarten, dass Einzelentscheidungen bezüglich literarhis-
torischer Einordnungen von Texten und Textschichten so von anderer 
Seite her abgesichert werden können. Besonders aufschlussreich dürf-
te dabei das Achten auf Phänomene innerbiblischer Schriftauslegung 
sein: Die neuere Forschung am Alten Testament hat hinreichend 
deutlich erkannt, dass viele biblische Texte sich als Auslegungen vor-
gegebenen Materials beschreiben lassen. Sie setzen sich also oft selbst 
in Beziehung zu anderen biblischen Positionen. Diese Relationen 
sind zu erheben und literaturgeschichtlich zu explizieren.
Weiter macht die Forschungsgeschichte zu bisherigen Entwürfen 
einer alttestamentlichen Literaturgeschichte deutlich, wie drängend 
das Problem der Epochalisierung bzw. Periodisierung der alttesta-
mentlichen Literatur ist. Diese Frage betriff t einen in der Literatur- 
und Geschichtstheorie breit verhandelten Gegenstand. Aus dieser 
Diskussion dürfte bei allen Unsicherheiten immerhin soviel klar sein, 
dass Epochen weder zu quasi-hypo statischen Entitäten hochstilisiert 
werden dürfen, noch dass auf den Epochenbegriff  ganz verzichtet 
werden kann, wenn geschichtliche oder literaturgeschichtliche 
Prozesse in übergreifenden Perspektiven verstanden werden sollen. 
Deshalb ist auch für eine alttestamentliche Literaturgeschichte der 
Epochenbegriff  weder zu überhöhen noch aufzugeben; vielmehr 
bietet er sich nach wie vor für die elementare Strukturierung ihrer 
Darstellung an. Bezüglich der konkreten Periodisierung sind viele 
Möglichkeiten denkbar und auch verfolgt worden. Entsprechend 
den neueren religionsgeschichtlichen Sensibilitäten in der alttesta-
mentlichen Wissenschaft dürfe gegenwärtig diejenige Option einen 
Plausibilitätsvorsprung haben, die die alttestamentliche Literatur 
ausgehend von einem Vergleich mit den Literaturkonzeptionen der 
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jeweiligen Hegemonialmächte im Vorderen Orient segmentiert und 
interpretiert. Vor allem die Einsicht, dass das Alte Testament nicht als 
völliger Fremdkörper, sondern als Teilmenge des Alten Orients zu 
verstehen ist, rechtfertigt die Entscheidung, in einem ersten Schritt 
die alttestamentliche Literatur ausgehend vom Kulturdruck der 
altorientalischen Grossmächte zu periodisieren, die die Geschichte 
Israels besonders seit der Assyrerzeit massiv bestimmten.
Weiter hat die literaturgeschichtliche Fragestellung die Aufgabe, 
entsteh ungsgeschichtliche Diff erenzierungen in den alttestamentli-
chen Büchern elementar zu gewichten. Im Bereich literarkritischer 
Rekonstruktionen zum Alten Testament fällt auf, dass sachliche 
Gewichtungen vorgeschlagener Schichtungen nicht immer hin-
reichend hervorgehoben werden: Ob ein bestimmter literarischer 
Zusatz oder eine Redaktionsperspektive sachlich eher marginal 
oder von hoher theologiegeschichtlicher Bedeutung ist – beson-
ders im Vergleich mit anderen Konzeptionen –, wird selten näher 
ausgeführt. Dies hat die nicht unproblematische Auswirkung, dass 
die Schichtenfolge als technische Rekonstruktion erscheint und 
nicht wirklich deutlich wird, was die Texte und ihre innerbiblische 
Rezeptionsgeschichte in theologischer Hinsicht eigentlich umtreibt.
Die Anwendung des Begriff es einer Literaturgeschichte auf 
die Bibel steht schliesslich für eine bestimmte theologische 
Grundentscheidung der Bibelwissenschaften. Sie hat eine theolo-
gische Pointe, die sich von den Anfängen der historisch-kritischen 
Bibelwissenschaft in der frühen Neuzeit herleitet: Die Bibel ist 
Literatur wie jede andere antike Literatur auch, und deshalb ist sie 
auch entsprechend auszulegen – unter Verzicht auf eine besondere 
Sa kralhermeneutik. Das heisst: Der wirkungsgeschichtlich begrün-
dete Status der Bibel als Heiliger Schrift «schützt» sie nicht vor 
dem kritischen Zugriff  der Vernunft; vielmehr kann und muss sie 
sich, gerade aus theologischen Motiven heraus, nämlich wenn ihre 
Ausleger einen allgemeinen Wahrheitsanspruch mit ihr verbinden 
und nicht im Status von Sondergruppensemantikern verbleiben 
wollen, diesem aussetzen. Mit der Deklaration, die Bibel sei Literatur, 
verbindet sich also kein antitheologischer Impetus: Es geht nicht da-
rum, die Bibel von der Heiligen Schrift zur Literatur zu de gradieren, 
sondern vielmehr darum, ihren Status als Heilige Schrift aus ihren 
Texten selbst zu begründen. Die Bibel benötigt – jedenfalls in pro-
testantischer Perspektive – keinen Zaun um sich herum.
Eine am Textmaterial des Alten Testaments durchgeführte 
Literaturgeschichte unterscheidet sich zwar nicht in der Methode, 
aber doch in ihrem Gegenstand erheblich von anderen entspre-
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chenden Zugangsweisen zu nichtbiblischen Literaturen, etwa einer 
Geschichte der neueren deutschen Literatur. Der Grund dafür liegt 
darin, dass das Alte Testament nicht die literarische Hinterlassenschaft 
des antiken Israel umfasst, sondern nur einen Teil daraus, der auf-
grund einer bestimmten Selektion und/oder Reinterpretation 
zum «Alten Testament» geworden ist. Es wird kaum mehr möglich 
sein festzustellen, in welchem quantitativen Verhältnis das nach-
malige Alte Testament zur ehemaligen Literatur des antiken Israel 
steht. Unbestreitbar ist aber, dass es diese weitergreifende Literatur 
gegeben hat. Man denke zum Vergleich nur an die zahlreichen an-
tiken Schriften ausserhalb Israels, von denen man lediglich durch 
Nennungen oder Zitate bei verschiedenen antiken Schriftstellern 
Bescheid weiss. Selbst wenn die eine oder andere Quelle fi ktiv sein 
mag, so lässt sich die Evidenz nicht gänzlich weginterpretieren.
Die Literaturgeschichte des Alten Testaments betriff t also nur 
einen Ausschnitt der althebräischen Literaturgeschichte, der nur ex 
post beschreibbar ist: Die Literaturgeschichte des Alten Testaments 
behandelt diejenigen Texte, die sich nachher als kanonische Literatur 
durchgesetzt haben.
Insofern bildet die alttestamentliche Literaturgeschichte – anders 
als die deutsche Literaturgeschichte – ein zwar in vielerlei Hinsicht 
disparates, aber doch sachlich und wirkungsgeschichtlich zusam-
menhängendes Korpus. Man kann sogar soweit gehen und festhalten, 
dass die Literaturgeschichte des Alten Testaments gleichzeitig seine 
Theologiegeschichte ist. Die alttestamentliche Literaturgeschichte 
bildet nicht die Religionsgeschichte Isra els ab, die zudem über weite 
Strecken hin nur über nichtsprachliche Darstellungsformen greif-
bar ist, sondern bietet deren theologiegeschichtlich diff erenzierte 
Interpretation, die bestimmten Selektionsvorgängen unterworfen 
war.
Welche Gewinne die Bearbeitung des Projekts einer alttestament-
lichen Literaturgeschichte für die Theologie mit sich bringen wird, 
muss sich noch erweisen. Wer immer aber die Bibel «und Literatur» 
zusammendenkt, wird sich mit Vorteil an den Umstand erinnern, 
dass die Bibel selbst «Literatur» ist und die historisch-kritische Arbeit 
an ihr theologisch relevante und aufschlussreiche Einblicke in ihre 
«Literaturgeschichte» gibt.
— Dr. Konrad Schmid ist Professor für alttestamentliche Wissenschaft und frühjüdische 
Religionsgeschichte an der Universität Zürich.
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Quand la littérature se fait toit pour migrants
Corina Combet-Galland
C’est à la première épître de Pierre que je pense. Elle est hospitalité 
et prière. Comme nul autre texte du Nouveau Testament, elle perçoit 
les épreuves d’une humanité en exil et se risque à prononcer des pa-
roles sur la souff rance ; elle cherche la justesse d’expressions qui tout 
à la fois touchent ses lecteurs et les déplacent. Elle voudrait nourrir 
leur courage, essaie de les entraîner sur ses pistes, par son écriture à 
l’écoute des Écritures. Elle n’a pas la prétention de marcher sur l’eau, 
elle a quitté les bords d’un lac pour le monde et l’étranger, perdu 
Jésus de Galilée et l’aura de sa présence et de sa parole immédiates. 
Elle s’écrit et s’adresse comme une lettre, vers la fi n du ier siècle, dans 
l’Empire romain. Elle s’est baissée sur la terre des hommes pour y 
déchiff rer les empreintes du Christ et invite les plus démunis à y 
glisser leurs pas.
Avant toute chose, la lettre reconnaît et annonce que chaque vie 
est précieuse. Une perle aux yeux de Dieu. N’aurait-elle que cela à 
décliner sur tous les tons, par la seule grâce d’un regard qui trans-
fi gure et guérit, la littérature biblique en serait justifi ée. Autour du 
Christ, pierre rejetée par les hommes mais que Dieu est allé recher-
cher jusque dans le rebut pour en faire la pierre angulaire de son 
temple nouveau, les êtres les plus lointains, les plus exclus sont invités 
à s’approcher, pierres vivantes eux aussi, pour se laisser agréger en 
une même fraternité (1 Pierre 2,4-10). L’épître, par les modalités 
de son écriture, adopte ce même mouvement, elle cite des paroles 
de la Bible juive qu’elle est allée extraire, comme autant de pierres 
précieuses, de la carrière des Écritures ; elle les a assemblées dans le 
bâti d’un texte nouveau qui, par sa tonalité à la fois de compassion 
et de conviction, off re à ses destinataires, étrangers de passage, un toit 
sous lequel s’abriter et s’alimenter. L’épître les accompagne en leur 
itinérance, de leur lecture ils peuvent l’habiter. Elle s’est construite 
sur un roc solide en venant se placer sous l’autorité de Pierre.
Si « la plus grande réussite du christianisme, c’est sa littérature »1, 
je me tiens à ce corpus et j’y choisis une lettre. J’aimerais en off rir 
une lecture à Pierre Bühler, en hommage à son hospitalité exem-
1 Selon la phrase beaucoup citée de Pierre Geoltrain lors des émissions télévisées de 
Jérôme Prieur et Gérard Mordillat, L’origine du christianisme, avril 2004. Elle clôt l’« In-
troduction », in : Pierre Geoltrain (dir.), Aux origines du christianisme, Paris, Gallimard, 
2000, p. lvii.
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plaire, tant intellectuelle que tout à fait concrète, au quotidien, avec 
Marianne, sous leur propre toit2. Je m’aventurerai dans une traversée 
relancée par des questions3.
Des conditions, une vocation
Comment l’épître comprend-elle ses destinataires en son adresse ?
Une expression qui emprunte au vocabulaire de l’expatriation 
évoque les récepteurs de la lettre, dès la salutation initiale (1,1) et 
par une reprise en début de deuxième partie (2,11) : ils sont des 
étrangers de passage, en séjour temporaire, des êtres tolérés mais sans 
statut politique, dispersés dans cinq provinces de la diaspora. C’est 
une fragilité qui les défi nit donc d’emblée, du provisoire, de la pré-
carité, peut-être une aubaine cependant : qu’ils sèment des graines 
d’Évangile sur le sol où les portent leurs pas. La dissémination peut 
se penser en eff et comme la chance d’un ensemencement.
Mais avant même que soit signalée ainsi la condition diffi  cile du réel, 
l’auteur de l’épître les a salués comme élus. Ils ne sont pas seulement 
sans domicile fi xe, ils appartiennent au Dieu qui les a littéralement 
« cueillis », qui ne cessera donc de les accueillir, de les recueillir. Si 
aucune terre ne leur est ni donnée ni même promise, c’est au ciel que 
sont transplantées désormais leurs racines, ils sont déclarés d’emblée 
originaires du libre choix de Dieu, de son désir, de sa faveur. Là-
haut un héritage leur est réservé, tout prêt à être révélé. Ils pourront 
opposer cette identité inouïe aux revers de l’histoire ; leur itinéraire 
en est comme protégé, ils marcheront en relevant la tête.
À quels indices au fi l du texte se mesure la précarité 
des destinataires ?
Par son témoignage qui perce les apparences et atteste la vérité 
de la grâce de Dieu, en dépit du malheur, l’épître veut encourager 
et consoler. Ce sont les verbes de sa salutation fi nale (5,12). Elle se 
penche sur la condition des croyants qui ont à comparaître devant 
2 Pierre Bühler a en particulier marqué l’Église réformée de France par ses compé-
tences et la qualité de son travail de rapporteur au synode national de Rézé-les-Nantes, 
en 1998, sur le thème « Étranger, étrangers ».
3 Ma lecture a été élaborée, entre autres, à l’occasion d’une Université d’été de la 
Faculté de théologie protestante de Paris, en juillet 2005 ; j’en ai animé la journée 
biblique consacrée à la première épître de Pierre avec Julie Paik Drix. Qu’elle soit ici 
remerciée de son apport tissé dans mon texte.
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des tribunaux (3,13-4,6). Il semble qu’ils subissent des vexations, des 
dénonciations, sans doute locales d’abord ; mais lorsque plus loin le 
texte parle d’incendie qui s’allume (4,12), il refl ète le passage à des 
fl ambées plus étendues de persécution. Après la rupture avec le ju-
daïsme, les chrétiens ne bénéfi cient plus du statut particulier reconnu 
aux juifs dans l’Empire romain. Ils se trouvent sans protection, sans 
droit d’association, leurs réunions ressemblent à celles de groupes 
secrets, des hétairies, que le pouvoir en place suspecte comme foyers 
de révolution4. On s’interroge sur leurs repas en commun célébrant 
un corps et un sang versé ; sinon d’anthropophagie, on les accuse 
d’intolérance religieuse, de « haine du genre humain », selon l’ex-
pression consacrée par l’historien latin Tacite, appliquée aux juifs 
d’abord, puis aux chrétiens à cause de leur foi en un Dieu unique 
qui refuse le panthéon romain et son intégration large de divinités 
étrangères. Ils se marginalisent des actes festifs sur lesquels repose le 
vivre ensemble dans les cités et dans l’Empire. Leur abstention des 
cérémonies publiques, avec sacrifi ces et repas qui suivent dans les 
salles attenantes des temples, génère le soupçon qu’ils menacent la 
paix romaine. Une lettre de Pline le Jeune, gouverneur de Bithynie 
au début du iie siècle, interrogeant l’empereur Trajan sur la conduite 
à tenir, refl ète cette période de peu antérieure à l’édit qui sanction-
nera non seulement le crime mais le seul fait de porter le nom de 
chrétien.
Dans ces conditions, quelle vocation5 ?
L’épître appelle à l’espérance. Elle presse les croyants cités en jus-
tice à présenter leur défense devant quiconque leur demande de 
rendre compte de l’espérance qui les habite. Afi n de sauver l’espé-
rance, comme une respiration, comme un souffl  e de vie ténu mais 
insécable, elle ose même déclarer heureux ceux qui souff rent pour 
la justice : « Et qui vous fera du mal si vous vous passionnez pour 
4 Pour cette question, j’emprunte à l’historien de l’Antiquité romaine, Claude Lepelley, 
« Le contexte historique de la première lettre de Pierre », in : Études sur la première lettre 
de Pierre. Congrès de l’ACFEB, Paris 1979, Paris, Cerf, 1980, p. 43-64. Voir aussi Paul-
Albert Février, « Histoire et exégèse. À propos de 1 Co », in : Le corps et le corps du Christ 
dans la première épître aux Corinthiens. Congrès de l’ACFEB, Tarbes 1981, Paris, Cerf, 1983, 
p. 161-186.
5 C’est Max-Alain Chevallier qui a articulé ces deux termes pour défi nir le statut, 
dans la société de leur temps, des chrétiens auxquels l’épître s’adresse. L’expression 
« étrangers résidents » fait allusion à la geste des patriarches, à la situation d’Abraham 
surtout, « c’est-à-dire à une vocation au moins autant qu’à une condition ». Voir 
« Condition et vocation des chrétiens en diaspora : remarques exégétiques sur la pre-
mière épître de Pierre », Revue des sciences religieuses 48 (4), 1974, p. 387-400.
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le bien ? D’ailleurs, quand vous souff ririez pour la justice, heureux 
seriez-vous ! » (3,13-14). Elle ne se livre pas ainsi à une apologie de 
la souff rance. Dans la souff rance, malgré la souff rance, c’est l’espé-
rance qu’elle défend, et celle-ci témoigne d’une source que le mal 
ne saurait atteindre, ni altérer (3,13-17).
La parole paradoxale de la béatitude suppose deux extensions du 
mot mal, deux niveaux à distinguer. Le mal accidentel, infl igé dans 
l’histoire et sous l’accusation des hommes, avec son lot de souff ran-
ces, qui peut aller, il est vrai, jusqu’à déshumaniser, et le mal absolu, 
celui qui porte atteinte à la racine de l’être, à la conviction intime 
d’être destiné à la vie ; il peut devenir diabolique lorsqu’il insinue le 
doute sur la bonté originaire de Dieu, aimante et créatrice, et sur le 
chemin de justice qui en découle. Afi n de donner à ces croyants dé-
noncés pour leur foi un recul où l’espérance ne se laisse pas étrangler, 
l’épître esquisse, au-delà du portrait de leurs juges, l’image de celui 
qui a le dernier mot sur toute justice, le Juge des vivants et des morts 
(4,5). Cela déloge de l’orgueil et du mépris : quel humain pourrait 
prétendre, en dernière instance, juger de qui est vivant ou mort ?
Ainsi toute condamnation relative aux circonstances est défaite de 
sa prétention ultime à dire vrai. Seul peut juger en vérité celui qui 
se tient au-delà parce qu’il est déjà passé par là, le Christ. L’épître 
ancre la béatitude des affl  igés qui tiennent bon, pour le bien, à la cer-
titude que le chemin a déjà été parcouru jusqu’au bout et qu’ainsi 
il n’est pas une impasse. Elle relève les traces du passage, elle entend 
en consonance deux histoires, celle de ses destinataires éprouvés et 
celle du Christ qui a vaincu l’épreuve. Elle les tisse ensemble dans 
son texte, qui devient écriture de solidarité, et plus que cela, qui 
soulève l’histoire en nouant la lecture de la réalité au récitatif, tout 
juste naissant, d’une confession de foi : « Christ lui-même a souff ert 
une fois pour toutes, en rapport avec les péchés, lui, juste pour des 
injustes, afi n de vous amener à Dieu. Mis à mort quant à la chair, il a 
été rendu à la vie quant à l’Esprit » (3,18).
Dans ce fragment d’hymne cité en pleine évocation du mal subi, 
la conviction que le Christ non seulement a souff ert comme nous, 
mais pour nous, commence à ébranler la prison du malheur. Car le 
« pour nous » de Dieu n’est que le premier acte d’un credo, mais il 
retourne déjà le monde, il prononce l’amour vivant au lieu même 
de la mort. Désormais lorsqu’ils comparaissent devant les hommes, 
les croyants se savent justifi és en Christ. « Si l’on vous insulte pour 
le nom de Christ, heureux êtes-vous, parce que l’Esprit de gloire, 
l’Esprit du Christ repose sur vous », insiste encore l’épître, plus loin 
(4,14). Avec une telle promesse pour les couvrir, ils peuvent assumer 
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jusque dans la souff rance la passion pour le bien, pour la justice, qui 
est passion de Dieu.
Mais comment accepter de souff rir sans résignation malsaine ?
L’épître semble le dire de deux manières. D’abord en parlant 
d’aimer la vie. Puis en suggérant que le cœur de l’homme puisse 
devenir un temple pour Dieu.
Il est émouvant de découvrir qu’en exergue au passage que nous 
venons de lire la parole d’un psaume souligne l’importance première 
d’aimer la vie. « Qui veut en eff et aimer la vie et voir des jours 
heureux […] qu’il s’écarte du mal et fasse le bien, qu’il cherche la 
paix et la poursuive. Car le Seigneur a les yeux sur les justes et tend 
l’oreille à leur prière » (3,10-12 ; Psaume 34,13ss.).
Il arrive que chercher la paix, sans céder aux tentations d’une 
complicité avec le mal, ne puisse épargner la souff rance. Alors seul 
peut-être un amour véritable de la vie, un oui plénier, infi ni, à 
la réalité fi nie de nos existences mortelles, permet de traverser la 
souff rance sans courber l’échine, sans se laisser broyer, sans non plus 
y trouver avantage6. Seul un amour libre pour la vie peut déjouer 
les pièges où l’on s’épuise à justifi er, valoriser, instrumentaliser la 
souff rance, éventuellement même à s’y complaire malgré soi. Espérer 
relève le ton, fait entendre une note juste, plus claire, plus pure qu’un 
défi  ; espérer, c’est exprimer une protestation désarmante contre le 
malheur et contre la mort.
Mais comment, au banc des accusés, les croyants oseraient-ils 
défendre leur espérance, comment celle-ci passerait-elle les lèvres 
si elle ne puisait son souffl  e au plus profond de la personne, dans 
la sincérité du cœur ? L’épître parle alors du cœur de l’homme 
comme d’un temple de Dieu, elle en fait un espace sacré, elle 
y voit le lieu même où il est requis de sanctifi er le Christ, c’est-
à-dire de le reconnaître en son altérité unique, de le célébrer comme 
Seigneur (3,15). Le culte, au plus intime de soi, dans le cœur qui, 
selon l’anthropologie biblique, n’est pas seulement le lieu des aff ects 
mais la profondeur où se discute et se décide l’orientation d’une vie, 
donne la puissance de changer le sens de la crainte. Par l’ouverture 
timide à la venue du Christ en soi, trois attitudes se révèlent dès lors 
possibles, qui sont libératrices : la douceur, qui confond l’adversaire ; 
6 Dorothee Sölle, Souff rances (1975), Paris, Cerf, 1992. La théologienne allemande a 
réfl échi aux conditions nécessaires pour qu’un oui à la souff rance ne soit pas maso-
chiste. Seul un amour de la vie en sa totalité le permet, répond-elle. Aimer la vie, c’est 
dire un oui infi ni à la réalité de fi nitude de nos existences mortelles. Cf. en particulier 
p. 131.
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la bonne conscience, qui libère le rapport à soi-même ; la crainte, 
qui est religieuse et empreint de respect le lien à Dieu (3,16). Un 
recul sur l’oppression s’instaure ainsi, qui desserre l’étau de l’angoisse, 
rompt la fascination de l’ennemi, dissipe le trouble où tout repère 
sinon resterait brouillé.
En dépit de la misère, naître de la miséricorde 
de Dieu
Renaître pour espérer (1,3-12)
Où se puise l’espérance nécessaire au départ ?
L’épître s’ouvre par une bénédiction. C’est elle qui donne le souf-
fl e au voyage. En une immense phrase, qui contient trois strophes 
entières, chacune tendue vers la révélation ultime du salut, une 
apocalypse, elle bénit le Dieu de toute bénédiction. Elle emporte 
d’abord les lecteurs dans la louange, appelle sur ceux qui, dans le 
monde, en voient de toutes les couleurs (1,6) ce qu’elle nommera 
plus loin la grâce multicolore de Dieu (4,10). La lettre prend à cœur 
ce qu’il y a de diffi  cile pour la minorité en péril : renaître à l’espé-
rance, et ainsi se tourner vers le futur, trouver un sens à l’épreuve, et 
ainsi supporter le présent. Elle relit aussi tout le passé comme une 
quête des prophètes guidés par l’Esprit : ils ont sondé les Écritures, 
pressenti le Christ, préparé l’Évangile.
Quelle vision du futur ? (1,3-5)
La bénédiction est d’abord un faire-part de joie. Comme l’Évangile, 
comme toute la Bible, elle commence par célébrer un engendrement. 
Avec la résurrection du Christ arraché aux morts qu’elle proclame, 
elle déclare en « nous » la propre naissance de ses lecteurs et l’oriente 
tout entière vers une fi nalité. La régénération des croyants a pris 
source dans les entrailles de Dieu, au lieu de sa tendresse, en sa misé-
ricorde. Elle est tournée vers son avenir, c’est pour espérer qu’ils sont 
renés, pour une espérance vivante, dit l’épître qui distribue ensuite 
ce même qualifi catif à la parole vivante, qui demeure tandis que la 
fl eur se fane (1,23), et plus paradoxalement à un minéral, comme 
on l’a vu, aux pierres invitées à s’approcher en pierres vivantes de la 
pierre angulaire qu’est le Christ, pour se laisser bâtir en maison spi-
rituelle (2,5). Le souffl  e de cette vie nouvelle est à la garde de Dieu : 
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par la foi, la puissance de Dieu protège ces nouveau-nés jusqu’au 
salut ultime, tandis que l’héritage qui les attend, non sur la terre 
mais au ciel, est préservé de tout ce qui ici-bas salit, fl étrit, détruit ; 
il échappe à l’usure de l’histoire et du mal, trouve son temps, son 
épanouissement en Dieu.
Quelle tonalité au présent ? (1,6-9)
L’allégresse encadre le présent douloureux de ces nouveau-nés. 
Elle insiste, en dépit de l’affl  iction dont la durée devrait n’être qu’un 
instant face à l’éternité en Dieu (1,6) ; elle anticipe une joie indicible, 
eschatologique, déjà glorieuse malgré le temps diff éré et l’absence 
de l’aimé en qui il faut croire sans le voir (1,8). Elle se propose aux 
croyants comme possible quand bien même les épreuves occupe-
raient l’espace de leur vie. Celles-ci sont relues positivement, avec 
combativité, comme une occasion d’éprouver la foi, de lui valoir 
l’approbation de Dieu, de la découvrir plus précieuse que la valeur 
par excellence aux yeux du monde, qui passe même l’épreuve du feu, 
l’or ; une foi qui ne peut se perdre parce qu’elle se laisse trouver en 
Dieu, une foi qui reçoit en partage cela même qui revient à Dieu : 
louange, gloire, honneur.
Quel sens au passé ? (1,10-12)
La bénédiction convoque dans sa troisième strophe toute l’ho-
rizontalité de l’histoire des prophètes et toute la verticalité du 
monde des anges pour converger vers le « vous » auquel elle parle. 
Un « vous » fragile et passager, à l’histoire morcelée sinon brisée, 
reçoit ici une mémoire longue, un passé qui l’origine et nourrit 
son identité. Ce « vous » est désigné par la quête incessante des 
prophètes exégètes ; ils ont sondé les Écritures, à la recherche de 
ceux dont elles pouvaient bien parler quand elles préfi guraient des 
souff rances et leurs lendemains de gloire. Cette relecture du passé 
confesse le Christ ; souff rance et gloire composent bien le chemin de 
sa vie parmi les hommes, c’est aussi tout le contenu de l’Évangile qui 
« vous » a été annoncé, c’est enfi n, au plus concret, l’expérience que 
vous traversez, suggère l’épître en superposant les vécus. L’appeler 
« grâce qui vous est destinée » suppose qu’un sens y soit reconnu, 
comme signifi cation et comme direction. L’épître n’y va pas par 
quatre chemins : tout mène à vous. Elle met le « vous » qu’elle 
encourage au bénéfi ce du service des prophètes, et comme si cela 
ne suffi  sait pas à le qualifi er royalement, fait encore appel aux anges. 
Les croyants ne sont pas ici enlevés au ciel pour un voyage initiatique, 
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ce sont les anges qui désirent se pencher vers la terre, car l’Évangile, 
l’Évangile qui vous a été annoncé, attire leur regard. La précarité du 
présent dans le monde bénéfi cie alors d’un privilège unique, elle est 
ainsi divinement accompagnée.
Un chemin d’exode, de l’espérance à la fraternité (1,13-25)
Où conduit le pèlerinage ?
Après la louange, et comme conséquence, la lettre trace un chemin 
scandé par des impératifs ; sur le fond de cette inspiration profonde, 
elle espère l’obéissance (1,13-25). Un geste ouvre le texte et décide 
du départ : se ceindre les reins. Il éveille aussitôt la mémoire, évoque 
l’aube où le Dieu des libérations a pressé son peuple de sortir, l’a 
arraché à la nuit de l’esclavage (Exode 12). La Pâque est évoquée 
par un simple mouvement du vêtement, qui dégage la marche : tenir 
dans sa ceinture, accroché à sa taille, le pan du manteau qu’on a 
relevé. Rien ne pourra couper l’élan.
Ici le geste est métaphorique, c’est l’intelligence qui doit être 
mobilisée, disponible, en alerte, pour éviter les faux pas. Il n’y a pas, 
en eff et, de libération sans entrée dans le désert de la tentation7, pas 
de don de la fi liation sans épreuve où mûrit l’identité. À l’image du 
vêtement, relevé, s’ajoute celle de la nourriture, sobre. La modération 
est impérative pour l’entre-deux, entre le départ et l’arrivée, pour le 
temps du séjour à l’étranger, sous la seule pulsation de l’espérance. La 
sobriété est une modalité de résistance, contre l’obsession de satiété, 
qui fait regarder en arrière et fi ge, contre la peur de manquer le 
don du lendemain, qui précipite en avant. Maîtriser la convoitise, 
celle qui résume l’autrefois – et l’histoire d’Israël au désert four-
mille d’exemples, comme toute histoire à son image –, permet de 
se diff érencier. Pour partir autrement, aller de l’avant, il faut intégrer 
la rupture, supporter d’être coupé de la tradition des pères alors 
qu’elle tissait, fi l après fi l, génération après génération, un vêtement 
identitaire, un héritage. Tout semble remis sur le métier. Rien n’est 
plus conquis, tout est encore une fois promis, le voyage est confi é à 
la confi ance que quelqu’un déjà est passé devant, a ouvert le passage 
et laissé des traces.
7 C’est Michel Bouttier qui, dans sa lecture de la typologie du désert en 1 Corin-
thiens 10, souligne que Paul « révèle les dangers, il indique qu’on ne peut être arraché 
à la servitude sans pénétrer dans l’aire de la tentation », « 1 Co 8-10 considéré du 
point de vue de son unité », in : Lorenzo De Lorenzi (dir.), Freedom and Love. The 
Guide for Christian Life (1 Co 8-10 ; Rm 14-15), Rome, St. Paul’s Abbey, 1981, p. 221.
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Quelles étapes pour ce chemin d’exode ?
Le parcours du texte est ici balisé par quatre impératifs. Après la 
bénédiction, la loi ? Il se trace entre « espérez ! » et « aimez ! », chacun 
appuyé par un adverbe qui suggère tension et intensité, qui signale 
un absolu : espérez infi niment (1,13, jusqu’à l’extrême, jusqu’au bout, 
parfaitement, sans découragement), aimez intensément (1,22, la 
corde tendue, vibrante, sans relâchement). Mais peut-on commander 
d’espérer ? Plus encore d’aimer ? Fait-on de la surabondance une 
norme ? Sans doute l’impératif n’est-il pas d’abord ordre, mais cri, 
jaillissement pur, expression irrépressible, voix même donnée dans 
l’instant à l’espérance et à l’amour8. Il semble le mode même de la 
voix de Dieu. Le chemin d’obéissance est ainsi un chemin de parole, 
bordé par celle, première et dernière, du Dieu père puis juge, le 
Dieu qui appelle à l’existence puis, à l’autre bout du voyage, dévoile 
l’ultime vérité de toute existence. Sa parole demeure, promet l’épî-
tre avec les mots prophétiques d’Ésaïe (40,6-8), quand toute chair, 
comme toute fl eur, se fane et tombe. L’obéissance est donc d’abord 
une écoute (ce que signifi e le mot, ramené à son étymologie hupakouô, 
ob-audire), une ouverture respectueuse à la vérité qui ne relève pas de 
l’humain, mais qui appelle la parole d’homme à lui répondre, à en 
répondre. Ainsi le chemin d’obéissance se parcourt comme une voie 
de responsabilité, entre espérance, spontanée et souple comme une 
enfance, et amour fraternel, grave, qui réclame une maturité pour 
s’impliquer dans la réciprocité et doit toujours se clarifi er. Car il est 
diffi  cile d’aimer en communauté sans hypocrisie, et sans la peur dont 
l’hypocrisie est le masque. L’épître le sait, elle a inscrit la fraternité 
non au départ mais à l’arrivée. Ses destinataires, pour l’heure à peine 
nés mais déjà nourris au lait d’une parole que même la mort ne peut 
altérer (1,23 et 2,1-3), sont lancés sur un chemin de vie.
Pour traverser le désert en cheminant de l’espérance à l’amour 
communautaire, deux autres impératifs précisent le comportement 
nécessaire : ils visent la sainteté et la crainte. Il faut les relire sous le 
jour d’un appel. Ils sont en eff et accrochés aux deux termes de la 
parole échangée : la vocation que Dieu adresse à l’homme et l’invo-
cation, la prière humaine qui y répond. La sainteté ne peut découler 
que de l’appel de Dieu, elle est l’incroyable privilège que Dieu 
accorde à l’humain d’être pleinement ajusté à lui-même, dans une 
8 Pour Franz Rosenzweig, l’impératif d’amour n’est pas un commandement étranger, 
un commandement qui ferait loi, c’est la voix même de l’amour, parfaitement pur, 
en son devenir sonore. Seul celui qui aime peut s’écrier « aime-moi ». L’impératif est 
expression immédiate, que rien ne prépare, ne prémédite : un pur jaillissement. Cf. 
L’étoile de la Rédemption (1921), Paris, Seuil, 20032, p. 251ss.
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appartenance exclusive. Le texte de l’épître s’appuie sur le Lévitique 
pour oser croire l’inouï d’une telle annonce : « vous serez saints, car 
moi je suis saint » (1,16 ; Lévitique 19,1). Le « car » suggère à lui seul 
la puissance du lien d’alliance par lequel Dieu unit à lui ceux qu’il 
a appelés parce qu’il les a aimés. Être saint, qui l’oserait ? C’est une 
exigence radicale, mais c’est d’abord le partage de ce que Dieu a de 
plus propre, d’unique, son altérité, sa gloire. À cette vocation répond 
l’invocation : reconnaître en Dieu non seulement l’instance qui juge 
de haut mais un visage de Père qui adopte et auquel il est possible 
de faire appel. Cela permet de substituer à la peur une attitude de 
crainte, c’est-à-dire le respect profond d’une vie à vivre devant Dieu. 
C’est lui qui l’a donnée et à lui seul qu’il reviendra, sans pressions 
humaines, de prononcer le dernier mot, comme un amen apposé à 
chaque existence.
L’exode serait-il aussi chemin de foi ?
Un parcours tracé de l’espérance à l’amour ferait-il l’impasse de la 
foi ? Non, la foi est bien présente aussi, elle s’avère même occuper 
le cœur du passage (1,18-21). Elle s’esquisse ici aussi en hymne, elle 
confesse que le Christ, après tous les agneaux des sacrifi ces, par son 
sang, sa vie écoulée – vécue, donnée, perdue –, « vous » a ouvert 
l’accès à Dieu. Cela ni l’or ni l’argent ne permet de l’acheter, aucun 
savoir ne l’explique, ce n’est l’objet d’aucune discussion, d’aucun 
marchandage, c’est donné à croire et, par là, s’éprouve comme libéra-
tion. La foi confessée malgré les menaces du monde élargit le regard 
sur le Christ aux dimensions de tout l’univers, fait percevoir l’agneau 
de Dieu connu dès avant la fondation du monde et révélé à la fi n 
des temps. Ce qui se donne à connaître en Christ remonte au Dieu 
des origines et conduit l’histoire à son accomplissement. Mais l’ex-
tension maximale a pour corollaire une extrême concentration : « à 
cause de vous » (1,20), dit l’épître, donnant à la foi de ses destinataires, 
incomprise et méprisée dans le monde, une estime incalculable. Si 
le sang de l’agneau a coulé, si Dieu ne l’a pas abandonné à la mort, 
mais l’a relevé et glorifi é, alors que ne peut-il pour vous ? Sa parole, 
qui vous a redonné vie, en laquelle vous placez votre foi et votre 
espérance, ne tombe ni avec les saisons, comme une fl eur, ni avec la 
mort comme toute chair, elle demeure à jamais. Elle passe par vous, 
vous est confi ée le temps de votre vie : c’est l’Évangile qui vous a 
été adressé.
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Une maison de pierres précieuses (2,1-10)
Mais où s’abriter le temps du séjour à l’étranger (littéralement de la 
paroisse, 1,17) ? Pour ces gens de passage, c’est-à-dire ces étrangers 
sans domicile fi xe dans le monde, mais aussi ces gens de Pâques, du 
passage pascal de la mort à la vie, l’épître cherche dans les Écritures, 
comme pour les couvrir, des titres de noblesse. Elle va faire, je l’ai 
suggéré déjà en introduction, de la communauté elle-même un 
temple, et du message qu’elle leur adresse un toit.
Comment rassembler des itinérants, comment les édifi er 
en demeure fraternelle ?
Pour pouvoir espérer et aimer fraternellement, peut-être faut-il 
d’abord oser entendre que sa propre vie est précieuse ? Le texte 
l’exprime à travers la métaphore de la pierre, pierre vivante, pierre 
de prix aux yeux de Dieu. Ainsi l’être chrétien, en dépit de tout ce 
qui l’aff ecte, peut se porter avec grâce, élégance même. Cela permet 
de déposer comme autant de vieux vêtements toutes les attitudes qui 
froissent les relations (2,1).
La pierre précieuse est une métaphore pour le Christ d’abord, mais 
elle brille et rayonne de son éclat jusqu’aux chrétiens eux-mêmes 
(2,4-5). En un oxymore, le Christ est évoqué comme une pierre 
vivante. Un minéral ne fait pas penser naturellement à du vivant, 
c’est Dieu, et c’est merveille, qui met la vie là où il y a l’inerte, qui 
appelle des ténèbres à son admirable lumière (2,9). Vivante, la pierre 
qu’est le Christ provoque des réactions, et l’épître ne laisse pas de 
place pour la tiédeur. La pierre oblige à choisir, face à elle il en va de 
l’amour ou du rejet, de la vie et de la mort (2,4-8).
Le texte envisage d’abord aux dimensions de tout l’univers le théâ-
tre où le choix se joue, Dieu et l’humanité s’y confrontent : la pierre 
est rejetée par les hommes mais élue, précieuse devant Dieu. Puis la 
division passe entre les humains, les croyants et ceux qui refusent de 
croire, enfi n l’interpellation se resserre et coupe le « vous » de son 
autrefois, elle le fonde en son « désormais ». Il est saisissant que de 
l’opposition radicale entre le refus des hommes et l’approbation de 
Dieu ait pu naître un avenir, que Dieu soit allé rechercher la pierre 
rejetée et l’ait placée à l’angle de son projet de vie pour l’humanité. 
Les hommes sont désormais invités à avancer vers lui comme des 
pierres vivantes à leur tour, vivantes à son approche, à se laisser ainsi 
bâtir eux-mêmes, ensemble, en maison spirituelle pour faire monter 
à Dieu leur louange et pour annoncer au monde la grandeur de Dieu. 
Si elle n’a guère de toit où reposer ses pas, c’est la communauté des 
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croyants elle-même qui est demeure de Dieu, qui est édifi ée jusqu’à 
prendre la stature d’un temple.
C’est donc une véritable identité que l’épître off re à ces gens qui 
viennent de rompre avec leur passé, qu’on appelle païen, avec leurs 
attaches et leurs valeurs. Pourtant l’auteur le sait, en apparence la 
pierre sur laquelle désormais leur vie se fonde n’est pas précieuse : 
un Christ souff rant peut même être un obstacle sur le chemin ; le 
pied risque de buter contre la pierre, de s’y heurter, on trébuche et 
chute, alors on la rejette. C’est aux yeux de Dieu qu’elle est précieuse. 
Sans doute faut-il laisser son regard s’iriser de la lumière de Dieu 
pour percevoir la pierre comme précieuse et pour oser se croire 
précieux à sa clarté, envers et contre tout.
Alors l’épître couronne ces étrangers des titres les plus prestigieux 
d’Israël (2,9-10), mais non sans violence à l’égard de l’héritage, 
comme s’il n’y avait personne pour y prétendre, comme si le texte 
chrétien était légitimé à s’approprier les valeurs juives du passé. Elle 
fait de ses destinataires des enfants de rois, de prêtres, de prophètes. 
Elle ne parle pas d’Église, elle évoque un peuple en marche, le peuple 
de Dieu. C’est d’une mise au monde qu’il en va, elle le redit encore 
une fois : un peuple né de la compassion de Dieu, de la tendresse du 
Dieu qui se laisse prendre aux entrailles. La miséricorde ouvrait la 
bénédiction en 1,3, elle revient pour boucler une grande séquence 
en 2,9-10, à travers les mots d’Osée, en son poème d’alliance rompue 
et renouvelée, aux premières pages du livre prophétique.
Comment engager sa conviction dans l’écriture même ?
L’épître semble ici non seulement dire, mais faire ce qu’elle dit, 
non seulement parler de construction, mais se construire elle-même 
comme espace à habiter. Son énonciation reproduit son énoncé et 
cela augmente sa percussion. Elle laisse venir à son stylet diff érentes 
paroles des Écritures, celles qui s’aimantent autour de la fi gure de 
la pierre surtout, mais d’autres aussi qui évoquent plus directement 
le peuple de Dieu. Paroles de la loi, des psaumes, des prophètes, de 
toute la Bible juive donc, elle les bâtit en un texte nouveau qui 
devient comme une maison des Écritures. Aux chrétiens en dépla-
cement, cet ensemble de citations off re comme un habit, comme un 
abri. Patrie itinérante, la lettre accompagne leurs pérégrinations, ils 
peuvent y camper de leur lecture, elle les couvre de son espérance, 
alimente leur force au lait de sa parole. L’épître a voyagé, elle ne s’est 
pas usée, elle vient aux lecteurs de tous les temps exprimer d’abord, 
malgré les fragilités, au cœur des souff rances, combien la vie a du 
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prix. Elle insuffl  e l’espérance en affi  rmant la dignité humaine, elle 
invite à l’estime de l’autre qui commence par celle de soi.
La soumission : une liberté dévoilée ?
Un grand morceau de l’épître est balisé par des appels à la soumis-
sion (2,11-3,12). De l’espace public, politique, au domaine privé, ils 
touchent par cercles concentriques la maison impériale qu’est l’Em-
pire, avec le seigneur César et ses gouverneurs de province (2,13-17), 
la maison familiale, au sens large, avec sa domesticité que dirige le 
maître comme un pater familias (2,18-25), le noyau conjugal enfi n, 
où les femmes ne devraient avoir à craindre aucun choc émotionnel 
dans la maison de leur mari lorsqu’elles agissent pour le bien (3,1-6). 
Ici la préoccupation de l’auteur ne semble pas celle d’établir des 
tables domestiques qui règleraient l’attitude et le comportement 
de chaque couple de partenaires, empereur et citoyens, maîtres et 
esclaves, épouses et maris, mais de s’adresser aux petits. Devenus 
chrétiens dans un environnement vraisemblablement païen, des ci-
toyens, des domestiques, des épouses voient leur statut tout à la fois 
plus minorisé encore et fragilisé, mais aussi intérieurement retourné, 
et donc secrètement fortifi é. Leur mode d’être peut dès lors prendre 
la portée d’un témoignage de foi.
Que veulent dire amour et liberté ?
Pour éviter d’imposer au texte une perspective trop moderne, 
de projeter sur lui nos indignations, considérons l’injonction 
« soumettez- vous » comme une case vide et observons comment 
les mots du texte, ses images, les registres sémantiques auxquels il 
recourt, les relations mises en jeu entre les acteurs, contribuent à 
construire son contenu.
Mais un préalable peut orienter la lecture : une attention à ce 
que l’épître entend par amour. Le thème de l’amour du prochain 
paraît la visée même de l’exhortation. Fondement de la communion 
fraternelle, l’amour est fruit d’une obéissance première, ou dernière : 
l’écoute de la vérité. Celle-ci prime sur toute soumission humaine, 
puisqu’elle en est aussi bien la condition de possibilité que l’épreuve 
d’authenticité. « En obéissant à la vérité, vous avez purifi é vos âmes 
pour vous aimer sans feinte comme des frères. Aimez-vous les uns les 
autres du fond du cœur, ardemment, puisque vous avez été régénérés, 
non d’un germe corruptible, mais incorruptible, de la parole de Dieu, 
vivante et qui demeure » (1,22-23). Il en va moins dès lors d’un 
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sentiment que d’un mode de relation. Pour briser le cercle infernal 
de la haine, où la violence réplique à la violence, il s’agit de passer 
du plan de ce que l’on éprouve immédiatement au plan plus élaboré 
de la communication, de l’échange. Cela comporte un corollaire 
libérateur : on n’est pas obligé d’aimer tout le monde d’un même 
sentiment !
L’amour qui veille aux relations s’exprime donc dans la vie com-
mune à diff érentes échelles : dans l’empire ou la cité, au sein de la 
maisonnée, dans un couple. Les liens d’amour supposent une liberté 
qui n’a rien à voir avec l’orgueil et l’illusion de tout pouvoir faire. 
Une parole au relief singulier trace le profi l de la liberté véritable, 
en jeu dans les relations : « Agissez en hommes libres, et non en 
hommes qui font de la liberté un voile pour leur méchanceté, mais 
en esclaves de Dieu » (2,16). Il y a là un noyau de sagesse qui brille 
comme une perle dans l’épître. La liberté humaine ne découle pas de 
l’eff acement des limites, elle trouve sa source dans la reconnaissance 
d’une marque originaire. Servir Dieu, c’est répondre à un appel qui 
libère de la servitude à soi-même. Une liberté qui se voudrait déta-
chée de toute contrainte se verrait enchaînée au mensonge. Selon les 
mots du Psaume 34 que cite l’épître, il s’agit de garder sa langue du 
mal, ses lèvres de la ruse, cela seul permet d’adopter une orientation 
de justice, de chercher, de poursuivre la paix, et dès lors d’aimer la 
vie (3,10-12). On n’est vraiment libre qu’en libérant autrui. On ne 
libère réellement autrui qu’en étant libre soi-même.
Cette page sur la soumission est peut-être la plus bouleversante 
du Nouveau Testament, par sa façon de rejoindre la souff rance des 
hommes, par son désir surtout de la transfi gurer du dedans, d’un 
éclat de liberté intérieure, enfi n par le risque du langage, confi é à 
la responsabilité vigilante du lecteur. Car il suffi  t d’un rien pour 
que tout bascule. Reconnaître un sens possible à la souff rance peut 
dénouer l’angoisse la plus profonde, ouvrir un interstice où respi-
rer, où entrevoir un devenir, mais aussi, dès lors que les mots d’une 
libération qui cherche à naître au-dedans sont plaqués du dehors, 
se retourner en une oppression maligne. Non à un Dieu qui veut 
la souff rance, oui à un Dieu qui entend la souff rance et vient, en 
Christ, esquisser des pas sur cette terre des hommes pour que les plus 
démunis puissent y inscrire les leurs.
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La soumission comme vocation
Comment la soumission échappe-t-elle à l’écrasement ?
On peut partir de la fi n. Le texte reprend en conclusion, pour les 
destiner à tous, les mots de certitude adressés d’abord aux domesti-
ques sous les coups de leurs maîtres : « c’est à ceci que vous avez été 
appelés » (3,9 en écho à 2,21). Comme eux, tous les croyants sont 
invités à renoncer à la réplique de l’insulte pour l’insulte, à tenir 
bon même dans la souff rance injuste, par pure conscience de Dieu. 
Car souff rir pour avoir fauté n’a pas d’autre sens que celui du prix 
à payer, c’est un échange, l’eff acement d’une dette. Une souff rance 
injuste en revanche crée du surplus. Cette gratuité de la souff rance, 
le texte ose la traduire par le mot grâce, elle devient ainsi, tournée 
vers Dieu, une off rande, le don de renoncer au mal (2,18-20). « Ceci 
est grâce », répète l’exhortation, aux deux bords des versets 19 et 20, 
grâce auprès de Dieu – tout autre chose qu’une gloire héroïque (un 
kléos, en grec, classique pour les héros, v. 20).
Cinq adjectifs qualifi ent le « tous » visé en fi nale par cette page 
d’exhortation qui est aussi consolation. Ils dessinent, en leur complé-
mentarité que souligne le chiasme, un mouvement où se donne à lire 
la fi nalité du discours : « Au fi nal, soyez tous d’une attitude accordée, 
compatissants, fraternels, miséricordieux, humbles d’attitude » (3,8).
Au cœur de la boucle se loge l’amitié fraternelle (en grec 
philadelphia) – car on ne naît pas pour haïr mais pour aimer, comme 
l’a dit déjà l’Antigone de Sophocle. Mais la fraternité n’est possible 
qu’entourée par la solidarité, exprimée d’abord comme un éprou-
ver avec autrui (sympatheia en grec, compassion selon l’étymologie 
latine), puis comme une bonté, une sensibilité des entrailles, un 
retentissement à la douleur d’autrui (miséricorde, eusplanchnia). Aux 
deux bords externes de cet être ensemble s’inscrit la revendication 
d’un comportement qui engage tout l’être, en son ressentir, son 
penser, son agir, nuancé la première fois par le semblable (être homo-
phrènes – et non schizophrènes ! –, en accord avec toute la personne 
et toutes les personnes), la seconde fois, et c’est le dernier mot, par 
un comportement humble (tapeinophrènes). Ainsi la communion des 
croyants est gardée, par la vocation à l’humilité, de sombrer dans la 
pure humiliation, même lorsqu’elle s’entend appelée à la soumis-
sion. La délicate responsabilité de l’auteur, berger de la communauté, 
consiste à solliciter l’humilité sans humilier ! N’est-ce pas le défi 
lancé à tout pédagogue ?
Ainsi, en prenant modèle sur les plus faibles, les domestiques sous 
les coups de maîtres qui les humilient, les croyants méprisés dans 
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le monde peuvent tous, par la fraternité, refuser l’asservissement au 
mal (3,9). Ils en reçoivent la force de la présence à leurs côtés du 
Christ lui-même, berger qui, comme nul autre, peut veiller sur leurs 
âmes parce qu’il a éprouvé lui-même dans sa chair ce que c’est que 
d’être mené comme un agneau impuissant à l’abattoir (2,21-25). 
Être esclaves de maîtres même retors, mais rester libres à l’égard de 
tout mal ! C’est ce que le texte exprime comme une vocation (2,21). 
Cela ne veut pas dire vocation à la souff rance, mais que, dans les 
situations accidentelles de souff rance, une autre voix que celle du 
malheur puisse se faire entendre, qui appelle, revendique et oriente 
vers le bien. Celle d’une vocation à la vie. Un infi me recul peut dès 
lors s’opérer, une respiration. Peut-être permettra-t-elle d’échapper 
à l’impasse de la réplique, au coup pour coup, insulte pour insulte, 
dent pour dent, et d’entendre dire qu’on est fait pour bénir (3,9) : 
cela, déjà, serait une bénédiction ! La bénédiction devient même 
la valeur promise en héritage, elle s’off re comme parole de vie à 
reprendre. Peut-être, par là, peut-on apprendre à aimer la vie (3,10).
Le texte mène-t-il à une refi guration du monde ?
L’exhortation s’inscrit dans le cadre de la loyauté à l’égard des 
autorités civiles, mais la référence au Dieu créateur tourne le regard 
vers un autre univers de valeurs. Les mots sont astucieusement choi-
sis et distribués pour faire entendre, sous le discours conformiste, la 
voix d’une instance critique, qui décale, qui rappelle que l’ordre du 
monde vient d’ailleurs et remet ainsi chacun, y compris César, à sa 
juste place. « Soumettez-vous à toute institution humaine à cause 
du Seigneur : soit au roi, comme souverain, soit aux gouverneurs, 
comme envoyés par lui pour châtier les malfaiteurs […]. Honorez 
tout le monde, aimez la fraternité, craignez Dieu, honorez le roi » 
(2,13-17).
Dans l’appel à la soumission, la fi gure d’autorité évoquée pourrait 
être traduite par créature humaine, plutôt qu’institution, car le sub-
stantif (ktisis) vient du verbe fonder, créer : c’est ainsi rappeler que 
toute personne investie d’autorité, fût-elle impériale, n’est devant 
Dieu qu’une créature. Le roi, en tant même que souverain, n’est pas 
seigneur, kyrios, son pouvoir n’est pas absolu ; c’est à cause de l’uni-
que Seigneur, Dieu, qu’il faut se soumettre à sa fonction et à celle de 
ses délégués : assurer le droit, juger du bien et du mal. Faire le bien, 
c’est ainsi laisser parler Dieu, refl éter sa volonté, et du coup museler 
l’ignorance, fermer leur bouche aux insensés. Au verset 17, la fi nesse 
du choix des termes pour rendre à chacun son dû semble pleine 
d’humour. En une logique implicite mais imparable, quatre impéra-
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tifs distinguent les relations et posent ainsi les rapports fondateurs. Au 
cœur, l’amour, réservé à la communauté croyante, non Église mais 
Fraternité : ce milieu où l’on répond de son frère, où l’on peut en 
devenir même le gardien si l’on s’appuie non sur la peur, mais sur la 
crainte, religieuse, de Dieu seul. Le roi apparaît en dernière position, 
et c’est le verbe honorer qui qualifi e la relation à lui, une relation 
qui lui reconnaît son prix. Mais on peut s’apercevoir que le même 
verbe a ouvert la série, avec « tous » pour objet : honorez tous les 
hommes. Serait-ce suggérer que l’honneur ne distingue pas le roi de 
tout un chacun ? Ou bien, dans le sens inverse, que l’honneur élève 
tout humain à un rang impérial ?
Ainsi un texte peut parler à deux niveaux. Il ne s’épuise pas dans 
ce qu’il dit, dans le contenu de son énoncé, il garde aussi en réserve 
de sens ce qu’il fait en disant, ce qui se joue dans l’acte de son 
énonciation. Il est performatif, effi  cace, il fait advenir ce dont il parle. 
Ici l’épître affi  che le comportement qu’un vivre ensemble dans la so-
ciété réclame, mais elle ne justifi e pas pour autant l’ordre établi ; elle 
invalide en même temps la prétention idolâtrique de tout pouvoir. 
Le texte laisse percer sous ses mots une autre voix, qui, en sourdine, 
ordonne un autre univers de valeurs. Une échelle diff érente se dresse, 
pour orienter les cœurs croyants et élever la fraternité naissante à sa 
véritable dignité. Chaque vie y reçoit le même prix, est également 
précieuse. Le discours de l’épître devient une langue nouvelle qui 
permet aux pèlerins de passer des frontières, de se connaître autre-
ment en se reconnaissant déjà sur un autre versant du monde.
La soumission comme guérison
Au cœur de cette longue exhortation à la soumission, ce sont les escla-
ves de maison qui sont interpellés (2,18-25). Mais on pourrait noter 
d’emblée que si le verbe soumettre était bien à l’impératif au verset 
13, il n’est plus maintenant qu’au participe, « soumis », cela indique 
bien plutôt une condition, travaillée du dedans par l’épître, qu’un 
ordre imposé du dehors. Si l’exhortation reprend des éléments de 
« codes de devoirs » ou de « tables domestiques », hérités de la morale 
stoïcienne, tels qu’on en trouve dans les épîtres deutéro- pauliennes, 
il ne remplit pas ici un tableau complet des justes relations des uns et 
des autres, il ne s’adresse pas à leur tour aux maîtres. La lettre ne parle 
pas à tous, elle prend soin des plus faibles. D’ailleurs la généralité du 
langage du bien et du mal dans toute l’épître suggère qu’elle n’édicte 
pas de loi ; l’interprétation de chaque situation concrète, ainsi que les 
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modalités d’une réponse adéquate, sont sans doute laissées au travail 
des communautés.
Comment entendre l’interpellation adressée aux serviteurs ?
Le texte se penche sur les plus petits, avec la gravité du souci qu’il 
prend d’eux, il les rejoint dans leur situation quotidienne ; il ne nie 
pas leur faiblesse et l’angoisse qui lui est liée, il y entend au contraire 
la plainte immémoriale du peuple de Dieu asservi. Il la porte à l’ex-
pression en osant reprendre la fulgurante vision du prophète Ésaïe, 
son chant d’un Serviteur souff rant (chap. 53), celui-là même qui a 
fourni son langage aux communautés pour peindre un Christ souf-
frant et non violent, pour suggérer un sens à la croix. Dans l’actualité 
où parle l’épître de Pierre, les mots « par ses meurtrissures vous êtes 
guéris » peuvent encore soigner, panser des plaies, guérir.
C’est aux côtés des plus démunis, esclaves chrétiens de maîtres 
païens, semble-t-il, que le texte recourt à l’image du Christ. Il évo-
que, invoque sa présence, comme un exemple, et l’illustre par une 
double métaphore : celle d’un tracé tout à la fois de pas et d’écriture 
(2,21). La souff rance du Juste, sans péché à l’égard de Dieu, sans ruse 
à l’égard d’autrui, a laissé des marques sur la terre des hommes. Pas 
d’imitation servile, seulement une trace, une esquisse, où ces gens de 
rien peuvent à la suite du Christ inscrire leurs pas, et, même avec 
leur sang, graver sur une page mémorable l’histoire de leur vie. Le 
texte tresse ensemble, en ses brins désormais inséparables, le vécu 
de souff rances présentes, souvent injustes, et l’histoire exemplaire de 
celui qui a pris sur lui la souff rance des hommes, qui n’a pas répliqué 
à l’insulte par l’insulte, qui même au plus dur de la détresse n’a pas 
proféré de menace, mais s’en est remis au juste juge, brisant ainsi la 
spirale de la violence (2,22-23). Cela, tout cela, jusqu’à la mort, le 
Christ l’a souff ert non seulement comme vous, mais « pour vous », 
ose croire et faire croire l’épître, pour que vous viviez, et viviez pour 
la justice. Pareille interprétation ne peut relever que d’un acte de foi.
Ce fragment liturgique introduit dans l’oppression subie la réfé-
rence à une autre histoire, dans le mal et l’abandon l’identifi cation 
à une autre victime. L’analogie tout à la fois donne des mots pour 
nommer le malheur et opère un recul sur l’obsession du présent. Les 
domestiques, outils de travail entre les mains de leurs maîtres, ne sont 
pas réduits aux coups reçus, un chant de la mémoire peut monter 
en eux et déplacer le réel, ouvrir à leur souff rance un chemin de 
patience en Christ. Ils sont ainsi retenus de se laisser entraîner sur le 
terrain de l’agresseur. Une vision de justice peut les habiter encore, 
même sous le traitement retors, et projeter au loin pour horizon l’ul-
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time approbation de Dieu9. Lui seul est juste juge. Dans le quotidien 
scintille alors une petite fl amme d’espérance.
Mais qui parle en vérité ici ?
Pour convoquer en situation de détresse le soutien du Christ déjà 
passé par là, l’épître, comme d’autres textes du Nouveau Testament, a 
repris une voix plus ancienne encore. La lettre a sondé les Écritures, 
puisé dans ces fonds de mémoire où détresse et espérance, plainte 
et louange se crient ensemble. Un vieux poème a affl  euré, qui parle 
d’un serviteur souff rant. L’épître a laissé ses fragments de parole 
confl uer dans son écriture, en gonfl er le courant. Ce texte avait lui-
même rompu ses amarres d’origine, il avait circulé, s’était à l’époque 
de l’exil trouvé un port d’attache dans la parole prophétique d’Ésaïe, 
il restait cependant, et le reste encore, ouvert pour rejoindre et 
accom pagner de ses mots toute épreuve individuelle ou collective. 
De sa clarté, et avec sa part d’opacité aussi. Des motifs s’esquissent sur 
ce tissu de mémoire, brodé de fi ls morcelés, sans masquer non plus 
les trous de mémoire : l’image végétale d’un surgeon sans apparence, 
à l’aspect dérisoire. Celle, animale, d’un agneau mené à l’abattoir, 
d’une brebis muette devant celui qui la tond. Des questions restent 
non dites, qu’on devine sans fond : souff rance vaine ? abandon dans 
la souff rance ? sans Dieu, sans lendemain ? souff rance coupable ? 
juste ou injuste ? Des départs de réponses, jaillies à l’écoute, se tra-
cent en pointillé : son serviteur humilié, Dieu l’élèvera ; sa vie, on 
la racontera ; ses souff rances, ce sont les nôtres et il les porte ; ses 
blessures, c’est nous qu’elles guérissent ; son silence, pour désarmer 
mépris et violence, c’est à nous qu’il apporte la paix…10
9 Maire-Louise Lamau, à laquelle nous empruntons largement ici, propose une ana-
lyse et une réfl exion profonde sur la situation de ces croyants dans le monde. Elle 
souligne l’audace de la lettre à comparer la souff rance quotidienne des esclaves de 
maison à celle du Christ. Cela risque de banaliser la référence christologique (si elle 
s’applique à toute situation injuste), mais ainsi est dénoncée la cause profonde de la 
mort de Jésus, cachée sous des motifs politico-religieux : la violence aveugle au cœur 
de l’homme, part obscure et primitive qui mène au sacrifi ce, culpabilité sauvage re-
portée sur la victime. Or il y a une justice plus forte que le vice, possible là même où 
sévit l’injustice. La soumission aux ordres des maîtres se double ainsi d’une résistance 
éthique ; la référence à Dieu ne légitime pas le pouvoir établi, elle médiatise le rapport 
de l’homme à l’homme. Cf. Des chrétiens dans le monde. Communautés pétriniennes au Ier 
siècle, Paris, Cerf, 1988, p. 255ss. en particulier.
10 Dans son très bel article consacré au quatrième chant du Serviteur, Paul Beauchamp 
met en évidence comment la ligne narrative, avec ses éléments de biographie, est 
« perturbée et traversée » par le plan subjectif où évolue un « nous » insistant. La trans-
formation qui survient au « nous » lui semble même le thème premier de ce discours 
Quand la littérature se fait toit pour migrants
... und Literatur 307
L’épître n’indique pas comme citations les phrases qu’elle em-
prunte ; toute l’expérience passée parle au présent une vérité si juste 
qu’elle n’appartient plus à personne. Ce don d’une parole qui vient 
de loin et qui, au passage, en Christ, a pris chair a pu mettre une paix 
qui guérit au cœur de la souff rance ainsi dédramatisée, rapportée 
à la seule violence des hommes. Dieu y parle, sa voix médiatise le 
rapport de l’homme à l’homme, elle creuse une distance qui em-
pêche la complicité de la victime au bourreau, elle ouvre la brèche 
nécessaire à une victoire sur le ressentiment et la peur. Elle s’adresse 
et proteste, estime et conduit ailleurs, vers le meilleur. La vie exposée 
au malheur se révèle ainsi une vie élue, aimée. Reconnaître dans les 
traits de celui qui s’off re comme berger de nos âmes, pour veiller sur 
nos vies, la brebis autrefois muette devant la menace de mort permet 
de croire au retournement (2,25). Faire retour à lui, c’est renoncer 
à l’errance, c’est se laisser soigner, toucher, guérir dans la souff rance 
même. Une telle orientation de confi ance en la vie peut devenir la 
prédication la plus poignante de l’Évangile.
La soumission comme mission (3,1-7)
C’est avec les impératifs adressés aux femmes surtout que l’on peut 
percevoir dans la soumission sa dimension missionnaire. Par un 
comportement plus éloquent que toute parole, elles sont invitées à 
gagner à la foi, presque malgré eux, leurs époux païens. Une pureté, 
habitée de respect, retiendra l’attention des hommes. Cette conquête 
par le regard – et le verbe est celui qui sert à exprimer la contempla-
tion dans les religions à mystères – a déjà été soulignée à l’ouverture 
de l’exhortation (2,11-12) : une belle conduite peut retourner la 
résistance à la persuasion, la calomnie même, et orienter vers Dieu, 
pour lui rendre gloire, lui qui, en véritable berger de la communauté 
croyante, visite les âmes, veille sur elles (2,12 comme 2,25), quand 
libres des désirs trop tendus de la chair, c’est-à-dire de l’humain, elles 
ont soif de lui.
Mais le texte ne renforce-t-il pas des lieux communs ?
Certes les expressions sont des stéréotypes, mais l’élaboration 
du texte consiste à insérer le conventionnel dans un mouvement 
narratif : « plus que de la passion d’un héros, il s’agit de la conversion d’un témoin », 
« Lectures et relectures du quatrième chant du Serviteur : d’Isaïe à Jean », in : Jacques 
Vermeylen (dir.), The Book of Isaiah / Le livre d’Isaïe. Les oracles et leurs relectures. Unité et 
complexité de l’ouvrage, Leuven, Peeters, 1989, p. 328-329.
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d’écriture qui en modifi e la portée. La foi chrétienne n’opère pas 
une révolution. Peut-être Jésus, sur les chemins de Galilée, dans la 
vive attente de la venue ultime de Dieu pour régner, en était-il plus 
proche. L’épître, avec le souci d’une durée de la vie communautaire, 
en dépit des fragilités, assume les situations. Peut-être l’auteur a- 
t-il pris la mesure de sa responsabilité pastorale et choisi de calmer 
les exaltés, conscient que tous ne supporteraient pas la persécution 
que leur engagement pourrait déclencher ? On a parlé dès lors de 
sa perspective en termes de « stratégie pour survivre »11. Mais la 
lettre fait plus, ces situations, elle les soigne au dedans. C’est à un 
travail sur les images de soi qu’elle invite, eff ort qui puisse mener à 
une libération intérieure. La soumission aux vertus du monde est 
mise au service de la résistance de la foi. Elle démobilise la critique, 
invalide la calomnie, non par le discours mais par la personne deve-
nue témoignage vivant. Ici encore il faut regarder non seulement ce 
que dit le texte au premier niveau, mais comment il parle dans son 
contexte, et ce qu’il promeut par son jeu de parole.
Placée devant Dieu, la femme n’a pas son prix par l’extérieur, coif-
fures, parures, atours – trois fi gures de « cosmétique », pourrait-on 
dire si l’on voulait rendre le terme de cosmos que le grec utilise en 
désignant ainsi l’ornement visible. Le texte lui oppose, très signifi ca-
tivement, le terme d’anthrôpos, humain, et à l’ostentatoire le caché : 
c’est l’être humain, caché non seulement dans l’intime, le cœur, mais 
dans l’intime de l’intime, le secret du cœur, dans la douceur et la 
sérénité d’un souffl  e impérissable, qui a valeur somptueuse aux yeux 
de Dieu. Ainsi les femmes sont-elles appelées fi lles de Sara, fi lles de 
l’espérance en Dieu, comme si de leur espérance elles se paraient 
elles-mêmes. Comme si dans leur soumission elles s’inscrivaient 
dans les pas de l’obéissance de Sara appelant Abraham son seigneur 
11 Elisabeth Schüssler Fiorenza, En mémoire d’elle. Essai de reconstruction des origines 
chrétiennes selon la théologie féministe (1983), Paris, Cerf, 1986, p. 369 : « La conversion 
des femmes, des esclaves et des jeunes qui appartenaient à la maison d’un paterfamilias 
non converti constituait déjà un délit politique potentiel contre l’ordre patriarcal. Elle 
ne pouvait pas ne pas être considérée aussi comme une infraction à l’ordre politique 
dans la mesure où, dans l’Antiquité, l’ordre patriarcal de la maison jouait le rôle de 
paradigme pour l’État ». L’ordre public se trouvait confi rmé au cœur de la maison 
romaine par les rapports de la famille et par la pratique, en particulier, du culte des 
dieux lares, dieux du foyer. Puis, au sujet de la soumission susceptible de prouver que 
les calomnies contre les chrétiens étaient injustifi ées, qu’ils n’étaient pas ennemis de 
l’ordre politique romain, elle écrit : « Cependant, cette stratégie de survie a introduit 
progressivement dans l’Église l’ethos sociéto-patriarcal de l’époque. Ethos qui, en 
conséquence, a pris à la longue la place de la véritable vision chrétienne d’égalité qui 
avait attiré au christianisme les femmes et les esclaves » (p. 373).
Quand la littérature se fait toit pour migrants
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(Genèse 18,12), c’est-à-dire acceptant de dépendre de sa foi à lui, en 
dépit du poids du réel et de la lourdeur des démentis, pour continuer 
à marcher debout, sans plus craindre aucune frayeur, aucun choc de 
l’âme (3,5-6).
Dans la dernière phrase de l’exhortation (3,7), il y a enfi n réci-
procité ; les époux eux-mêmes sont pris à partie, dans un jeu du 
texte, en trois temps, trois mesures, qui module la diff érence concrète 
jusqu’à la transcender. Déjà l’interpellation se conçoit adressée 
« pareillement » aux hommes (3,7). Avec la femme, dont ils ont à 
savoir qu’elle est un être plus faible, c’est le point de départ (mais 
quelle gêne éprouvent ces traductions qui atténuent : « un être de 
nature plus délicate » ?), les maris sont invités à cohabiter ; puis à lui 
attribuer en partage l’honneur, ou du prix, et le terme est celui par 
lequel l’épître a déjà qualifi é le sang de l’agneau (1,19), ainsi que la 
pierre rejetée devenue angulaire, le Christ (2,4), et même ceux qui se 
fondent sur elle, pierres précieuses à leur tour (2,7). Ainsi l’être plus 
faible est-il, par le jeu de ricochet des mots du texte, réinterprété à 
travers les valeurs du Christ lui-même. Un pas plus avant encore, la 
femme est promue à l’égalité : à rien de moins qu’au rang de cohé-
ritière de la grâce de vie. Et le texte en explicite une conséquence 
totalement inattendue : ce mouvement qui transfi gure la faiblesse 
par le partage s’avère capable de lever les obstacles à la prière des 
hommes ! C’est là la conclusion de la longue exhortation. Si le texte 
honore la soumission au point de croire et de montrer en fi nale 
qu’elle peut avoir son revers, libérer la route de la prière, quelle 
puissance d’aff ranchissement ne découvre-t-il pas en elle !
Une conclusion ?
Ainsi le triple impératif en termes de soumission laisse entendre à 
l’écoute attentive comme une note répétée en contrepoint, un appel 
à la libération. On pourrait par là conclure tout le parcours :
– une libération par rapport aux supérieurs, et jusqu’à l’oppression 
qu’ils peuvent exercer. Au-delà des rapports de hiérarchie, le texte 
invite à porter à tous le même respect. Tous sont également créatures 
de Dieu, destinées au bien, requises par la justice. Pour chacun la 
question se pose, en dernière instance : qu’est-ce qui régit ma vie ?
– une libération par rapport aux proches. Les époux sont redéfi -
nis comme frères dans la foi. Ce regard sur eux peut mettre de la 
distance, de l’estime, du jeu, entre des êtres qui vivent dans une pro-
ximité parfois dangereuse, potentiellement génératrice de violence. 
Corina Combet-Galland
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Les relations conjugales ainsi reconsidérées sur le modèle de celles 
qui prévalent au sein de la communauté croyante manifestent une 
égalité devant la grâce de Dieu, off erte sans discrimination. Devant 
Dieu et comme destinataires de ses dons, au-delà de la diff érence des 
sexes, tous sont cohéritiers ;
– une libération par rapport à la souff rance. Celle-ci n’est pas rétri-
butive, on ne souff re pas en punition d’une faute. Dans la souff rance 
qui aff ecte les vies, sans raison souvent, absurde même, le Christ a 
tracé un chemin. Une orientation, un sens est ainsi donné par sa mort 
et par la façon de porter sa mort, humble et digne, défaite de toute 
violence, capable de surcroît de nous délivrer de notre culpabilité.
L’épître a invité à un autre regard sur le réel, elle a peint autrement 
les visages de ceux que l’on côtoie. Elle suggère et soutient tout 
un travail sur les images de soi et d’autrui, sur les représentations. 
Elle se risque à superposer des profi ls. Elle nuance d’espérance les 
caricatures noires que l’on se forge ; comme l’a si bien dit Marie-
Louise Lamau, dans les agresseurs d’aujourd’hui, elle laisse entrevoir 
des frères potentiels de demain. Elle croit que, non par la résignation 
mais par un souffl  e intérieur, l’Évangile des faibles peut renverser le 
monde des forts, transparaître et régner quand le trouble et la terreur 
cèdent le pas à la paix et à la douceur. Elle sollicite ses lecteurs dans 
un temps où la fi n de toutes choses s’est approchée (4,7) : temps pour 
aller à l’essentiel, avec sobriété, retenue tournée vers la prière, mais 
aussi avec un amour fervent, hospitalier, tourné vers autrui. Porteuse 
de cette étrange et extraordinaire promesse : l’amour couvre une 
multitude de péchés (4,8) !
Une lettre ne fait pas loi, comme un jeu d’artiste, elle improvise 
une conversation sur le fi l de la vie, douleur comprise. Ainsi héberge-
 t-elle.
— Corina Combet-Galland est professeur de Nouveau Testament à l’Institut protestant 
de théologie, Faculté de Paris.
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… et la littérature manichéenne chinoise
À propos d’une hymne à Jésus
Jean-Daniel Dubois
Le récent voyage de Pierre Bühler en Chine me donne l’occasion 
de contribuer par un clin d’œil fraternel à l’hommage que veu-
lent lui rendre quelques-uns de ses amis. Depuis le temps de nos 
études, nos chemins se sont souvent croisés. Et pourtant, la religion 
mani chéenne n’a jamais constitué un objet de discussion entre nous. 
En souvenir d’un cours sur « Saint Augustin et le manichéisme », 
qui m’avait été demandé il y a quelques années, à l’Université de 
Neuchâtel et que je n’ai pas pu donner, j’ai pensé utile d’évoquer ici 
la littérature manichéenne chinoise à l’occasion du dossier d’habili-
tation préparé par Lucie Rault et soutenu en février 2009 à l’École 
pratique des hautes études en Sorbonne. Ethnologue de la musique 
chinoise1, Lucie Rault travailla longtemps avec Michel Tardieu sur le 
psautier manichéen chinois pour en donner une première traduction 
française annotée. Après son habilitation, elle anima quelques séances 
de mon séminaire d’études manichéennes au printemps. C’est grâce 
à elle – et je lui en suis profondément reconnaissant – que je me 
suis mis à aborder cette sorte de documents originaux issus du 
manichéisme chinois dont une partie des sources remonte à une 
collection d’hymnes traduites du parthe ou du moyen-perse. Sans 
entrer ici dans la complexité des questions soulevées par l’histoire de 
l’expansion du manichéisme sur les routes de la soie jusqu’en Chine, 
et par la manière dont le manichéisme a prêché et développé sa doc-
trine pour s’adresser à un public bouddhiste ou taoïste, il me paraît 
important de souligner que la fi gure manichéenne de Jésus, présente 
1 La cithare chinoise zheng. Un vol d’oies sauvages sur les cordes de soie, Paris, Le Léopard 
d’or, 1987. Instruments de musique du monde (2000), Paris, Hervé de la Martinière, 2008 ; 
trad. angl. : Musical Instruments. A Worldwide Survey of Traditional Music-Making, London, 
Thames & Hudson, 2000, et Musical Instruments. Craftsmanship and Traditions from Pre-
history to the Present, New York, Harry N. Abrams, 2000 ; trad. all. : Vom Klang der Welt. 
Vom Echo der Vorfahren zu den Musikinstrumenten der Neuzeit, München, Frederking & 
Thaler, 2000. Cf. aussi le catalogue de l’exposition La voix du dragon. Trésors archéolo-
giques et art campanaire de la Chine ancienne, Paris, Cité de la musique, 2000, et Musiques 
de la tradition chinoise, Arles / Paris, Actes Sud / Cité de la musique, 2000 (Diapason d’or 
de la critique musicale).
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dans l’hymnaire chinois2, peut éclairer certains usages liturgiques 
manichéens. Lors du congrès international d’études manichéennes 
tenu en septembre 2009 à Dublin, il m’a été possible de présenter 
quelques remarques sur la première partie d’une hymne à Jésus 
(colonnes 6-44)3 ; je souhaite prolonger maintenant ces propos par 
l’évocation de la seconde partie de cette hymne adressée à la fi gure 
de Jésus (colonnes 45-82). Je m’appuierai sur la traduction de Lucie 
Rault4 qui a cherché à rendre en français la puissance évocatrice des 
métaphores manichéennes.
[col. 45] Éloges à Jésus (seconde partie)
[col. 46] Implorants et gémissants, nous t’invoquons de toute 
notre âme !
Ô véritable Père dont la face rayonne de pitié et de compassion !
Daigne pardonner toutes les fautes et péchés que nous avons 
commis
Et laisse-nous quitter la trompeuse intimité de ce repaire de 
démons.
[col. 47] Ô Puissance des Puissances, Insurpassable et Vénérable 
Seigneur de Lumière !
Ô Roi parmi les Sages, inégalable Rosée Sucrée !
Accède aux désirs de tous les êtres,
2 Les premiers travaux sur l’hymnaire chinois dans le monde occidental ont été ceux 
d’Ernst Waldschmidt et Wolfgang Lentz, Die Stellung Jesu im Manichäismus, Berlin, Ver-
lag der Akademie der Wissenschaften, 1926, et Manichäische Dogmatik aus chinesischen 
und iranischen Texten, Berlin, Verlag der Akademie der Wissenschaften, 1933, p. 480-607. 
La bibliographie manichéenne de Gunner B. Mikkelsen mentionne plusieurs travaux 
de Lin Wushu en chinois : Bibliographia manichaica, Turnhout, Brepols, 1997, n° 3472-
3499 (p. 286-288), et en anglais : «The Original Manuscript of a Chinese Manichaean 
Hymnal », in : Alois van Tongerloo (dir.), The Manichaean Nous, Leuven, 1995, p. 177-
181 ; cf. aussi « Notes on the Title of the Dunhuang Manichaean Hymnscroll », in : 
Alois van Tongerloo et Luigi Cirillo (dir.), Il Manicheismo (Napoli 2001), Turnhout, 
Brepols, 2005, p. 255-262. Pour les travaux sur les textes manichéens chinois, il faut 
encore mentionner l’étude de Peter Bryder, The Chinese Transformation of Manichaeism. 
A Study of Chinese Manichaean Terminology, Löberöd, Plus Ultra, 1985.
3 « A Possible Liturgical Context for the First Hymn to Jesus in the Chinese Mani-
chaean Hymnbook (col. 6-44) », à paraître dans les actes du colloque.
4 Parmi les dossiers de son habilitation sur « Anthropologie musicale et religieuse 
du monde chinois », Lucie Rault a présenté plusieurs textes chinois inédits dont le 
Dossier n° 2 : Hymnologie manichéenne, avec une étude sur le psautier manichéen chi-
nois. La deuxième hymne de ce psautier est consacrée à Jésus (col. 6-82) et occupe 
les pages 107-137 de ce dossier inédit. Nous ne traiterons que de la seconde partie 
de cette hymne (col. 45-82), d’après les pages 124-137 du dossier de L. Rault, parfois 
améliorées par l’auteur au cours du séminaire du printemps.
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Afi n qu’ils puissent, guidés par Toi, s’éloigner de cette profonde 
mer de feu.
[col. 48] Implorants et gémissants, nous t’invoquons de toute 
notre âme !
Sauveur de ceux qui sont dans l’affl  iction, Juge équitable à la face 
impassible ;
Je t’en conjure, Toi dont les ailes de miséricorde sont largement 
déployées,
Fais que je sois capable de bondir hors de portée des oiseaux 
démoniaques.
[col. 49] Toute la parentèle engendrée par le corps de chair 
ignorante
Retrouve ses rejetons enfouis dans la fosse de la Ténèbre ;
Emprisonnés de l’intérieur comme de l’extérieur par ces 
créatures démoniaques,
Nos corps purs et vierges sont constamment martyrisés.
[col. 50] Aucune bête féroce ne leur est comparable,
Aucun serpent venimeux n’est de leur espèce.
De plus, pareils au vent et au givre coupant de la fi n d’automne,
[Ils] font choir et s’envoler […] les bienfaits […].
[col. 51] Implorants et gémissants, nous t’invoquons de toute 
notre âme !
Ô Grand Roi Médecin de sagesse aux exploits parfaits,
Excellent ami, dès l’abord tu nous as guéris !
Excellent protecteur, à ta vue nous éprouvons allégresse et joie !
[col. 52] Tous nos corps et natures originelles, entravés ou non 
entravés,
Ont depuis longtemps malencontreusement sombré dans la mer 
de la vie et de la mort ;
Leurs membres sont dispersés dans les quatre directions et les 
trois Mondes :
Fais, je t’en prie, qu’ils soient enfi n réunis et que de nouveau ils 
s’élèvent par delà les myriades de phénomènes.
[col. 53] Que jamais plus, ils ne soient coupés du courant de la 
Vraie Loi,
Que plus jamais ils ne soient jetés dans la gueule des démons ;
Fais descendre sur nous la force de commisération de Tes 
directives avisées,
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Fais que revivent nos natures lumineuses universellement en 
souff rance.
[col. 54] Ne laisse pas l’armée des démons se saisir de nous,
Ne permets pas que cette engeance haineuse revienne nous 
épouvanter ;
Couvre-nous de la miséricorde de Tes ailes rayonnantes,
Pardonne-nous d’être doublement coupables par le corps et par 
la nature originelle.
[col. 55] Nous désirons seulement que Tu nous tendes Ta main 
de grande miséricorde
Grâce à nos Trois corps transcendants de pureté ;
Ôte-nous les liens et les chaînes provenant de nos kalpas5 
immémoriaux et purifi e-nous,
Lave-nous totalement de la poussière et de l’impureté de nos 
kalpas immémoriaux.
[col. 56] Que soient ouverts les yeux de lumière de mon être 
transcendant
Afi n qu’ils puissent entrevoir sans obstacle les Corps de quiétude 
en leurs quatre Emplacements,
Afi n qu’ils puissent entrevoir sans obstacle les Corps de quiétude 
en leurs quatre Emplacements ;
Et de cette façon nous seront épargnées les quatre sortes de 
Douloureuses Peines.
[col. 57] Que soient ouvertes les oreilles de lumière de mon être 
transcendant
Afi n qu’elles puissent percevoir sans obstacle la voix de la Loi 
merveilleuse,
Afi n qu’elles puissent percevoir sans obstacle la voix de la Loi 
merveilleuse ;
Et de cette façon nous seront épargnés les innombrables 
méandres de la vanité et du mensonge.
[col. 58] Que soit ouverte la bouche de lumière de mon être 
transcendant
Afi n de jouir pleinement des quatre Corps transcendants et des 
trois Constances,
5 Période de temps dont la longueur peut varier, en fonction des cycles de croissance, 
de décroissance et de désintégration du monde, ou de la vie humaine. Un manichéen 
peut être préoccupé par ce qu’il a pu faire dans des existences cycliques antérieures.
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Afi n de jouir pleinement des quatre Corps transcendants et des 
trois Constances ;
Et de cette façon, il nous sera épargné de nous égarer en faisant 
chorus avec des louanges hétérodoxes.
[col. 59] Que soient ouvertes les mains de lumière de mon être 
transcendant,
Grâce auxquelles je pourrai toucher les quatre Corps de 
quiétude de l’absolu,
Grâce auxquelles je pourrai toucher les quatre Corps de 
quiétude de l’absolu ;
Et de cette façon, il nous sera épargné de sombrer dans les quatre 
Grands Malheurs.
[col. 60] Libère mes pieds qui pendant tant d’années étaient 
entravés dans les fers,
Afi n qu’ils puissent cheminer sur la Voie de la Loi Véritable et des 
trois Constances,
Afi n qu’ils puissent cheminer sur la Voie de la Loi Véritable et des 
trois Constances ;
Ainsi, nous parviendrons rapidement au Royaume de la Paix et 
de la Joie.
[col. 61] Fais que je recouvre mon esprit originel de Vérité,
Limpide, pur, lumineux et perpétuellement serein,
Limpide, pur, lumineux et perpétuellement serein ;
Et alors je quitterai pour toujours les bouleversements causés par 
les erreurs et mensonges.
[col. 62] Puissé-je toujours entrevoir le Père de Miséricorde
Et ne plus jamais endurer les souff rances des naissances et des 
morts dans la Roue des Transmigrations.
Une fois mes sens purifi és, alors mon esprit s’ouvrira et 
comprendra
Et plus jamais je ne serai engourdi par la démence du Sans Éveil.
[col. 63] Maintenant je me repose en Ta grande et vénérable 
sainteté
Et plus jamais je ne sombrerai ni ne me perdrai dans le circuit 
des vies et des morts ;
Vite, étends sur moi Tes miséricordieuses mains de lumière ;
Et plus jamais je ne serai abandonné au milieu des démons de 
toutes sortes.
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[col. 64] Implorants et gémissants, nous t’invoquons de toute 
notre âme !
Étends sur nous Ta grande miséricorde et sois notre garant et 
protecteur,
Pardonne-nous les fautes et erreurs de nos kalpas immémoriaux,
De même qu’aux hommes et aux femmes disparus.
[col. 65] Nous sommes les agneaux, fi ls de Ta lumière, ô Grand 
Saint !
Versant des larmes et gémissant, nous clamons les torts que nous 
subissons :
Brusquement, les chacals, les loups et autres bêtes sauvages
Se sont emparés de nous et nous ont arrachés à notre Pasteur de 
bienfaisante et rayonnante lumière.
[col. 66] Fais descendre sur nous Ta grande miséricorde,
Recueille-nous dans le troupeau de la lumière rayonnante et 
douce,
Laisse-nous accéder aux collines luxuriantes de la Loi
Et vagabonder librement sans jamais ressentir la moindre crainte.
[col. 67] Nous sommes semblables aux bonnes graines porteuses 
de Ta lumière, ô Grand Saint !
Jetées parmi les ronces inextricables d’une opaque forêt :
Fais descendre sur nous Ta grande miséricorde,
Rassemble-nous sous la voûte lumineuse qu’est l’aire de la Loi !
[col. 68] Nous sommes semblables aux ceps de Ta vigne, ô Grand 
Saint !
Plantés à l’origine dans les herbages purs de toute souillure du 
Jardin de la Loi,
Subitement emprisonnés par les lianes rampantes et grimpantes
Qui nous ôtent force merveilleuse, nous rendant fl étris et 
desséchés.
[col. 69] Nous sommes semblables à Ta terre fertile et luxuriante, 
ô Grand Saint !
Sur laquelle les démons ont fait croître les cinq Arbres Vénéneux.
Notre seul espoir est que la faucille de la Loi et sa pioche 
aiguisée et puissante
Les hachent menu, les calcinent et les réduisent en cendres, afi n 
que la terre redevienne pure et vierge.
[col. 70] Quant aux herbes maléfi ques, épines et ronces,
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Nous désirons que le feu de l’abstinence les consume jusqu’à 
extinction ;
Que s’épanouissent en bourgeons les quinze sortes de pousses,
Que se répandent, luxuriantes, les quinze sortes d’arbres.
[col. 71] Nous sommes semblables à tes merveilleux vêtements 
neufs, ô Grand Saint !
Soudainement tachés et souillés par les démons :
Notre seul espoir est que l’eau de la Loi les lave et leur rende 
leur fraîcheur,
Afi n que nous puissions accéder au Corps transcendant, dans Son 
incarnation pure et vierge.
[col. 72] Implorants et gémissants, nous t’invoquons de toute 
notre âme !
Arbre de la Destinée et de la Nature originelle dans la splendeur 
de ses multiples joyaux,
Suprême Roi de la Médecine dont l’art merveilleux est sans égal
Et qui l’exerce dans la paix, la quiétude et la pureté, rassemblant 
toutes les perfections.
[col. 73] Arbre précieux aux perpétuelles fl oraisons, mer de la 
Destinée et de la Nature,
Fermement et solidement enraciné, Ton corps est fait de 
diamants,
Ton tronc fl euri semble une vérité dépourvue de fausses paroles,
Tes branches longues et élancées expriment la félicité perpétuelle.
[col. 74] Tes feuilles de compassion refl ètent la perfection de tous 
les trésors,
Tes fruits d’une fraîcheur éternelle regorgent de Rosée Sucrée et 
jamais ne se fanent ;
Qui les goûte brise à jamais le fl ux de vie et de mort,
Leurs émanations parfumées emplissent le monde.
[col. 75] Tout ce que tu représentes, ô Grand Saint, nous donne 
l’espoir d’atteindre l’immortalité,
Toi qui peut revivifi er l’Arbre aux perpétuelles fl oraisons de la 
Nature originelle de la Loi ;
Sage, bon, pur, sans désir, Tu restes constamment dans un éveil 
vigilant,
Tu es eff ectivement le Roi de l’Esprit habile à discriminer le 
bien du mal.
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[col. 76] Implorants et gémissants, nous t’invoquons de toute 
notre âme !
Ô Bouddha Jésus, Roi de la Loi rempli de sagesse !
Redonne à mon corps de chair bien-être et pureté
Rends ma nature originelle de Bouddha sans tache ni souillure.
[col. 77] À chaque instant se multiplient les signes.
Tiens-moi à distance de la gueule des démons qui pourraient 
m’avaler.
Tiens-moi à distance de la gueule des démons qui pourraient 
m’avaler.
Écarte de moi à jamais un mauvais karma qui me mettrait à la 
merci des démons de la convoitise.
[col. 78] Laisse-moi m’ébattre dans la merveilleuse forêt de la Loi 
aux fl eurs parfumées,
Laisse-moi m’ébattre dans le troupeau des purs et innocents 
agneaux.
Aide-moi à maintenir toujours fermes et solides les fondements 
de ma foi,
Aide-moi à accéder à la Terre de Gloire !
[col. 79] Implorants et gémissants, nous t’invoquons de toute 
notre âme !
Ô Père de Miséricorde, Roi de la Loi, Maître de la Destinée et 
de la Nature Originelle !
Toi qui peux délivrer notre Nature Originelle et écarter de nous 
malheurs et calamités,
Toi qui peux rendre notre corps pur perpétuellement joyeux !
[col. 80] Toi le Généreux, le Libérateur,
Toi le Miséricordieux, le Rédempteur !
Qui exhorte notre nature lumineuse à la félicité,
Qui constitue un appui et un refuge pour notre corps de pureté ;
[col. 81] Qui peux détruire les montagnes de sabres et les arbres 
d’épées,
Qui peux soumettre les lions et tétaniser les serpents venimeux !
Tous les maux incurables, Tu sais les éradiquer.
Tous les privilèges diffi  ciles à rejeter, Tu nous incites à y 
renoncer !
[col. 82] Aujourd’hui, j’ai fermement décidé d’écarter le voile de 
la Porte de la Loi.
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Ô Grand Saint miséricordieux, apporte-nous toujours Ta 
protection !
Avec ferveur, célébrons le Nom du Père de Compassion,
À jamais et avec révérence, ainsi soit-il !
Par delà la qualité littéraire de certaines métaphores, on peut être 
frappé par la régularité de la construction de chaque strophe, faite de 
quatre éléments selon une structure régulière a-b-a’-b’ ou a-b-a-b ou 
a-b-b-a ou a-b-b’-a’. Cela pourrait renvoyer aux remarques du litur-
giste Anton Baumstark publiées dans sa recension de la publication en 
1938 par C. R. C. Allberry de la deuxième partie de l’hymnaire mani-
chéen conservé en copte dans un manuscrit maintenant à Dublin6. 
En examinant la structure des hymnes manichéennes conservées en 
copte, Baumstark soulignait la proximité de ces hymnes avec la poésie 
liturgique chrétienne ancienne d’origine araméenne ; cela n’est pas 
très étonnant étant donné que le manichéisme, à l’origine, s’est déve-
loppé parmi des communautés judéo-chrétiennes araméophones de 
Babylonie. Mais Baumstark relevait aussi que certaines prières adres-
sées à Jésus pouvaient être comparées à la terminologie de prières 
liturgiques pour les morts. La recherche sur les textes liturgiques des 
manichéens n’a pas encore permis de mettre en relation des sources 
parallèles en copte et en chinois, même si l’on peut trouver dans ces 
deux corpus, respectivement du ive et du viiie siècle, de nombreuses 
analogies terminologiques. L’avenir dira peut-être si l’on peut eff ec-
tivement remonter à des sources iraniennes communes.
Retenons pour l’instant la place centrale qu’occupe la fi gure 
mani chéenne de Jésus, le « Bouddha Jésus, Roi de la Loi rempli de 
sagesse » (col. 76b), celui qu’une autre strophe de l’hymne qualifi ait 
d’« incarnation visible de tous les Bouddha, le Roi qui trône au 
cœur de tous les sages » (col. 16cd ; cf. aussi col. 29a ; 44c) ; ce 
Jésus de sagesse, « ô Roi parmi les Sages, inégalable Rosée Sucrée » 
(col. 47b ; 74b), évoque non le Jésus historique, mais une fi gure de 
Jésus paradisiaque, puisque la « rosée sucrée » renvoie à l’ambroisie 
de la mythologie grecque ou à la « rosée d’ambroisie » des hymnes 
coptes (Psaumes des errants, p. 136, 49 et 168, 24)7. Cette représenta-
6 A Manichaean Psalm-Book. Part II, Stuttgart, Kohlhammer, 1938. Sauf indica tion 
contraire, nous renvoyons à cette édition pour l’hymnaire copte. La recension d’Anton 
Baumstark a été publiée dans Oriens christianus 36 (3e série, t. 14), 1939-1941, p. 118-
126, et partiellement reprise dans le volume édité par Geo Widengren, Der Manichä-
ismus, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1977, p. 287-293, en particulier 
p. 288 et 290.
7 Cf. la traduction commentée d’André Villey, Psaumes des errants. Écrits manichéens du 
Fayyûm, Paris, Cerf, 1994, p. 388.
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tion de Jésus est celle du « sage, bon, pur, sans désir » (col. 75c), celui 
qui « reste constamment dans un éveil vigilant » (col. 75c ; cf. aussi 
col. 17a), une qualifi cation du Bouddha, « le Roi de l’Esprit habile à 
discriminer le bien du mal » (col. 75d). C’est aussi une fi gure de lu-
mière : « Insurpassable et Vénérable Seigneur de Lumière » (col. 47a ; 
cf. aussi col. 13d ; 16a ; 36b), « véritable Père dont la face rayonne » 
(col. 46b).
Les sources coptes attestent d’une telle fi gure lumineuse (Psaume 
des errants, p. 166, 23 et 28, par exemple). Si l’on en croit ces sources, 
Jésus est présenté comme le Père de l’Intellect-lumière (Psaumes des 
errants, p. 166, 35 ; mais aussi le Kephalaion 7 de Berlin, p. 35, 21-
23)8 ; or, cet Intellect-lumière fait l’objet du très long Kephalaion 
copte 38 et du Sermon sur l’Intellect-lumière des sources iraniennes9. 
On dispose donc de témoignages littéraires abondants sur le rôle 
capital assigné par les manichéens à l’Intellect-lumière chargé de 
guider l’âme sur le chemin de la Loi véritable (col. 60bc) ; c’est 
l’instance qui guide l’âme du fi dèle pour choisir entre le bien et 
le mal, pour pratiquer l’ascèse véritable, c’est-à-dire « s’éloigner de 
cette profonde mer de feu » que représente la vie dans un corps voué 
aux assauts de la convoitise (col. 47d). Cette ascèse a pour but de 
« redonner au corps de chair bien-être et pureté » et de rendre à tout 
manichéen pratiquant sa « nature originelle de Bouddha sans tache 
ni souillure » (col. 76cd ; cf. aussi 61bc). Jésus est donc celui qui peut 
« rendre le corps pur perpétuellement joyeux » (col. 79d). Pour ne 
pas laisser d’ambiguïté sur cette représentation de l’Intellect-lumière, 
l’hymne chinois explicite par un groupe de cinq strophes le rôle 
précis de cet Intellect-lumière : la colonne 56 décrit l’ouverture 
des yeux de lumière pour permettre que l’âme perçoive le terme 
de son parcours, « les corps de quiétude » ; la colonne 57 évoque 
l’ouverture des oreilles de lumière pour qu’elles entendent la voix de 
la Loi ; la colonne 58 envisage l’ouverture de la bouche de lumière 
pour qu’elle rende hommage10 aux quatre corps transcendants et aux 
trois constances ; la colonne 59 mentionne l’ouverture des mains de 
lumière pour qu’elles puissent toucher les corps de quiétude, et la 
8 Alexander Böhlig et Hans Jakob Polotsky (éd.), Kephalaia I, 1. Hälfte, Stuttgart, 
Kohlhammer, 1940.
9 Cf. la très belle édition de Werner Sundermann, Der Sermon vom Licht-Nous. Eine 
Lehrschrift des östlichen Manichäismus. Edition der parthischen und soghdischen Version, Berlin, 
Akademie Verlag, 1992.
10 Nous nous écartons légèrement de la traduction proposée par Lucie Rault, « jouir 
pleinement » (juhan), à partir de l’édition de Waldschmidt et Lentz, mais nous suivons 
leur traduction preisen, qui correspond à l’option de Lin Wushu et du manuscrit dans 
le Taisho (jutan).
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colonne 60 précise la libération des pieds entravés dans les fers pour 
qu’ils cheminent sur la voie de la Loi. On pourrait trouver un com-
mentaire de ces cinq strophes dans des psaumes manichéens coptes, 
le Psaume des errants 12, « Prière pour ouvrir les portes » (p. 154, 22-
155, 15)11 et le Psaume 8, « Psaume pour la direction des sens » (p. 150, 
1-151, 3)12, où les rôles de Jésus et l’Intellect-lumière sont fortement 
soulignés, car, dans ce dernier cas, il s’agit bien de maîtriser tous les 
organes sensoriels par l’ascèse afi n de retrouver l’état originel de 
pureté (col. 61bc ; 62c).
L’ascèse manichéenne est illustrée par « le feu de l’abstinence » 
(col. 70b), qui doit consumer tous ses adversaires comme un com-
bat contre des « oiseaux démoniaques » (col. 48d), des « créatures 
démoniaques » (col. 49c ; 71b), des « bêtes féroces » et des « serpents 
venimeux » (col. 50ab), des « gueules de démons » (col. 53b ; 77bc), 
« l’armée des démons, cette engeance haineuse » (col. 54a), « des 
démons de toutes sortes » (col. 63d), « les chacals, les loups et autres 
bêtes sauvages » (col. 65c), « les démons de la convoitise » (col. 77d). À 
côté du bestiaire des démons, l’hymne utilise aussi la métaphore des 
pâturages où gambadent les brebis du troupeau de l’Église (col. 65ad ; 
66b), les « collines luxuriantes de la Loi » (col. 66c), « les herbages 
purs du Jardin de la Loi » (col. 68b), « la Terre fertile et luxuriante » 
(col. 69a), face aux assauts « des ronces inextricables dans une forêt 
opaque » (col. 67b) ou des « herbes maléfi ques, épines et ronces » 
(col. 70a). Or, dans ce monde végétal où interviennent les brebis 
du troupeau de l’Église, Jésus est revêtu du qualifi catif johannique13 
de bon berger, « Pasteur de bienfaisante et rayonnante lumière » 
(col. 65d). Mais Jésus est aussi « l’Arbre précieux aux perpétuelles 
fl oraisons, […] fermement et solidement enraciné » (col. 73ab), 
avec un tronc fl euri, des branches longues et élancées, des feuilles 
de compassion, et des fruits d’une fraîcheur éternelle et d’un riche 
parfum (col. 73cd ; 74abd).
On peut relever encore d’autres titres de Jésus : « Toi le Généreux, 
le Libérateur, Toi le Miséricordieux, le Rédempteur ! Qui exhorte 
notre nature lumineuse à la félicité14, Qui constitue un appui et un 
refuge pour notre corps de pureté » (col. 80). Jésus apporte protec-
tion (col. 82b) et guérison, car c’est un médecin (col. 51b ; 72c ; 81c), 
et un médecin miséricordieux (Psaume des errants, p. 61, 29 ; cf. aussi 
11 Commenté par A. Villey, Psaumes des errants (note 7), p. 93-94 et 299-304.
12 Ibid., p. 85-86 et 269-277.
13 On retrouve même à la colonne 68 une autre allusion johannique avec la parabole 
de la vigne (Jean 15).
14 Ce pourrait être une périphrase pour désigner le Paraclet.
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46, 14), mais c’est aussi un juge (col. 48b) dont on implore le pardon 
(col. 46b ; 54d), la compassion (col. 82c), la miséricorde (48c ; 53c ; 
64b ; 66a), car il peut tendre une main miséricordieuse (col. 55a ; 
63c) ou déployer ses ailes miséricordieuses (col. 48c ; 54c). Dans la 
première partie de l’hymne, Jésus est aussi un « père miséricordieux » 
(col. 13a ; 46b) ou une « mère miséricordieuse » (col. 13b ; 44d), 
comme dans l’hymnaire manichéen copte, « père miséricordieux » 
(Psaume des errants, p. 158, 26) et « mère miséricordieuse » (p. 158, 
25).
Il ne suffi  t pas de dresser une liste des qualifi cations de Jésus pour 
essayer de comprendre à quoi sert cette fi gure de la sotériologie 
manichéenne. Il faut encore préciser la fonction liturgique de cette 
fi gure particulière. Dans une contribution au congrès manichéen 
de Fribourg (Suisse) en 1998, Siegfried Richter a tenté de rendre 
compte de la variété des êtres du panthéon manichéen liés à la fi gure 
de Jésus15. En s’appuyant sur le groupe des psaumes dédiés à Jésus 
dans le psautier copte (p. 49, 1-97, 13), ainsi que sur les psaumes 
attribués à Héraclide dont il a par ailleurs publié des commentaires16, 
Richter montre de manière convaincante que la fi gure de Jésus dans 
le panthéon manichéen intervient à un moment liturgique parti-
culier : l’expérience de la fi n de la vie, la séparation de l’âme et du 
corps, l’ascension de l’âme ; le rôle de Jésus consiste alors à accom-
pagner le mourant pour le protéger de l’assaut des démons lors de 
l’ascension de son âme en route pour rencontrer le juge céleste. Le 
mourant cherche protection et miséricorde en faisant appel à Jésus 
(p. 51, 4 et 24-28 ; 98, 28-30), tout comme dans la première strophe 
de l’hymne chinoise, à la colonne 46 : « Implorants et gémissants, 
nous t’invoquons de toute notre âme ! Ô véritable Père dont la 
face rayonne de pitié et de compassion ! Daigne pardonner toutes 
les fautes et péchés que nous avons commis Et laisse-nous quitter la 
trompeuse intimité de ce repaire de démons ». À la strophe suivante, 
le fi dèle espère pouvoir « s’éloigner de cette profonde mer de feu » 
(col. 47d) ou de la « mer de la vie et de la mort » (col. 52b). Puis le 
fi dèle implore encore le « Sauveur de ceux qui sont dans l’affl  iction, 
Juge équitable à la face impassible […] dont les ailes de miséricorde 
sont largement déployées, Fais que je sois capable de bondir hors de 
portée des oiseaux démoniaques » (col. 48bcd). Les nombreux appels 
15 Siegfried Richter, « Bemerkungen zu verschiedenen “Jesus-Figuren” im Manichä-
ismus », in : Johannes van Oort, Otto Wermelinger et Gregor Wurst (dir.), Augustine 
and Manichaeism in the Latin West, Leiden, Brill, 2001, p. 174-184.
16 Die Aufstiegspsalmen des Herakleides. Untersuchungen zum Seelenaufstieg und zur Seelen-
messe bei den Manichäern, Wiesbaden, Reichert, 1997.
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au secours des autres strophes visent à garantir un cheminement 
paisible de l’âme jusqu’à la purifi cation du corps et l’accès à la Terre 
de lumière, au terme du parcours.
L’état du fi dèle en cette circonstance particulière de la vie corres-
pond à celui dont tout fi dèle fait l’expérience lors des confessions 
hebdomadaires des péchés : « Implorants et gémissants, nous t’invo-
quons de toute notre âme ! » (col. 46a ; 48a ; 51a ; 64a ; 72a ; 76a ; 
79a) ou bien « Versant des larmes et gémissant, nous clamons les torts 
que nous subissons » (col. 65b) ; le fi dèle implore son Sauveur pour 
qu’il « ôte les liens et les chaînes [… et qu’il le] lave totalement de la 
poussière et de l’impureté » des péchés accumulés (col. 55cd). Mais 
ce qui est particulier à la confession des péchés du mourant, c’est la 
demande de « ne plus jamais endurer les souff rances des naissances 
et des morts dans la Roue des Transmigrations » (col. 62b) et « de 
ne plus sombrer dans le circuit des vies et des morts » (col. 63b). 
Positivement, c’est la demande de pouvoir « accéder aux collines 
luxuriantes de la Loi » (col. 66c), « accéder au Corps transcendant » 
(col. 71d), « accéder à la Terre de Gloire » (col. 78d) et de recou-
vrer ainsi la nature lumineuse (col. 53d) ou la « nature originelle de 
Bouddha sans tache ni souillure » (col. 76d) ou l’« esprit originel 
de Vérité » (col. 61a). Dans la strophe de la colonne 52, le fi dèle 
avoue que les membres de son corps et de sa nature originelle « sont 
dispersés dans les quatre directions et les trois Mondes » ; l’appel 
au secours adressé au Sauveur vise à permettre le « rassemblement » 
des membres intellectifs de l’âme (cf. aussi 67d), caractéristique de 
l’homme nouveau17. Que le fi dèle puisse dire au milieu de cette 
hymne : « Maintenant je me repose en Ta grande et vénérable sain-
teté » (col. 63a), ou : « Excellent protecteur, à ta vue nous éprouvons 
allégresse et joie » (col. 51d) laisse entendre que le cheminement de 
l’âme après la mort permet à un élu manichéen de vivre un autre 
type de vie, dégagé des contraintes de la vie dans un corps de chair.
En résumant notre lecture rapide de ces quelques strophes, il nous 
semble que l’on peut retrouver des éléments particuliers de la li-
turgie manichéenne. À la veille de sa mort, le fi dèle manichéen en 
appelle à Jésus pour qu’il lui procure de l’aide et un refuge face aux 
assauts des démons vengeurs qui parsèment le chemin de l’ascension 
céleste. Si le fi dèle espère pouvoir quitter tout ce qui le lie au monde 
terrestre, il compte avec espoir sur la compassion de Jésus dans l’in-
tention de pouvoir valoriser toutes ses bonnes actions devant le juge 
eschatologique. De la même façon que nous avons essayé de montrer 
17 Cf. le commentaire d’A. Villey, Psaumes des errants (note 7), p. 422, à propos du 
psautier copte, p. 175, 19.
Jean-Daniel Dubois
HERMENEUTISCHE BLÄTTER  2009324
dans la communication du congrès de Dublin que la première partie 
de cette hymne visait le contexte liturgique particulier de la fi n de 
vie du fi dèle manichéen, il nous semble que la seconde partie de 
cette même hymne confi rme qu’il peut aussi s’agir ici d’un écho de 
la liturgie manichéenne pour les mourants.
— Jean-Daniel Dubois est titulaire de la direction d’études « Gnose et manichéisme » 
à l’École pratique des hautes études de Paris.
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Kreuzungen
Stefan Jooß
Er stand allein am Rand des Fußballfelds.
Bälle fl ogen durch die Luft, 
rollten schmatzend über den Rasen. 
Rufe, Schreie, Flüche. Trappelnde Beine. 
Er nahm das Treiben um sich her kaum wahr. 
Ein feiner Nebel lag über den Dingen, 
rückte sie in die Ferne, 
dämpfte die Geräusche.
Sein Blick schweifte 
hinauf in fl iegende Himmel:
Wolkenfahnen zogen vorüber,
und einzelne fahle Sonnenfäden 
quälten sich durch den Dunst.
Windböen trieben ein welkes Blatt vor sich her, 
wirbelten es in großer Höhe durch die Luftschichten, 
auf und ab.
Wie ein Bote aus ferner Zeit
hatte es sich durch den Winter gekämpft. 
Mürb war es geworden auf seiner Reise übers Jahr, 
alt und grau.
Gebannt sah er in die fl iegenden Himmel,
folgte der fl atternden Bahn des Blattes,
sah, wie es Schleifen drehte und Pirouetten,
wie es sich in Böen wiegte,
träge um Äste, um Stromleitungen tanzte,
sah einen letzten schweren Walzer 
vor regennassen Wolken.
Dann fi elen erste Tropfen,
das Blatt begann zu straucheln,
vom Regen gestoßen, vom Wind gepeitscht,
wurde es tief und tiefer gedrückt,
und schließlich, 
Schlag auf Schlag,
an den Boden genagelt von tausend Himmelstränen.
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Er wandte den Blick nicht ab.
Die verzerrten Schemen der Himmel fl ogen 
durch Rinnsale und Pfützen.
Und das müde Blatt versank in ihrer Flut.
Dicke Tränen rannen über seine Wangen 
und mischten sich mit den Regentropfen.
Sie fl ossen ineinander zu Bächen, Flüssen, 
zu Wasserfällen,
fi elen wie Tränen des Himmels auf die Erde,
fi elen wie von weit.
Ein Ball klatschte vor ihm in eine Pfütze,
an seine Nase spritzte der Schlamm.
Da erst hob er den Kopf, 
sah wieder auf,
sah in fl iegende Himmel
– und verstand.
Mit schnellen Schritten kam ein Junge gelaufen, 
hob den Ball aus dem Schlamm,
eine gemurmelte Entschuldigung, 
wie von fern.
Ein heftiger Schauer erfasste ihn,
fuhr über ihn hin 
und schüttelte seinen mürben Leib.
Eisiger Schweiß trieb ihm aus allen Poren,
strömte in Bächen an ihm hinab, 
mischte sich mit den Tränen, dem Regen.
Und sein Schweiß wurde wie Blutstropfen,
die auf die Erde fi elen
– und gottverlassen war die Kälte, die ihn überfi el.
Seht hin, er ist allein im Garten. / Er fürchtet sich in dieser Nacht, / weil 
Qual und Sterben auf ihn warten / und keiner seiner Freunde wacht.
Du hast die Angst auf dich genommen, / du hast erlebt, wie schwer das ist. / 
Wenn über uns die Ängste kommen, / dann sei uns nah, Herr Jesus Christ!
Schließlich machte er sich auf den Weg.
Er setzte Schritt vor Schritt
gegen eine betäubende Müdigkeit,
ging einfach immer weiter,
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wusste nicht wohin,
ging nur, Schritt, 
immer weiter, Schritt, 
voran, Schritt.
Nur von Ferne noch der Klang einer Pfeife,
hoch und kreischend,
aber er hörte es schon nicht mehr,
das ferne Fußballfeld.
Vor seinen Augen tanzten allerlei Figuren,
die er nicht erkennen konnte,
so sehr er sich auch mühte.
Streifen und Linien, die sich schnitten 
und wieder auseinanderstrebten, 
fl ogen an seiner Netzhaut vorüber,
schnell und wild.
Erst als er sich langsam einer Weggabelung näherte,
verschmolzen die Figuren vor seinen Augen 
zu einer einzigen Figur: 
zu einem Kreuz.
Der Schreck fährt ihm durch die Augen ins Hirn,
das Rückenmark hinab, 
durch den Magen, die Eingeweide,
seine Beine hinunter in die Füße.
Und dort staut er sich am Rist
zu schmerzhaften Malen,
die wie Nägel in seinem Fleisch brennen.
Benommen vor Schrecken und Schmerz,
sieht er mit an, wie seine Beine einknicken,
die Knie zuerst, dann die Hüften,
und wie sich schließlich in einer grotesken Schleife
sein Oberkörper zu Boden dreht,
– dem welken Blatt nicht unähnlich,
dessen Fall er am Rand des Fußballfelds beobachtet hatte.
Er schlug mit dem Kopf in eine Pfütze,
Schlamm spritzte auf
und legte sich wie ein feines braunes Netz
auf sein Gesicht und seinen Hals.
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In seinen aufgerissenen Augen
spiegelten sich die fl iegenden Himmel.
Kreuze treiben auf ihn zu:
Astgabeln, Strommasten, Kondensstreifen, 
zwei einzelne Sonnenstrahlen.
Die näherkommenden Schritte hört er nicht,
sieht nicht die Männer, 
die ihn aufrichteten, hochhoben, wegtrugen.
Spürt nicht den Motor des Krankenwagens,
wehrte sich nicht gegen die Gurte, die ihn an die Trage fesselten.
Er sieht nur noch, wie vor fl iegenden Himmeln 
Kreuze auf ihn zutreiben:
Gurte, Schläuche, Stethoskope
– und ein dunkles rotes Kreuz.
Seht hin, sie haben ihn gefunden. / Sie greifen ihn. Er wehrt sich nicht. / 
Dann führen sie ihn fest gebunden / dorthin, wo man sein Urteil spricht.
Du ließest dich in Bande schlagen, / dass du uns gleich und hilfl os bist. / Wenn 
wir in unsrer Schuld verzagen, / dann mach uns frei, Herr Jesus Christ!
Er erwachte und blinzelte in ein Kreuz 
von Neonröhren an der Decke des Krankenzimmers.
Dann erst sah er Gesichter,
hörte das Murmeln leiser Stimmen.
Über die Mienen, in die er blickte, 
zog sich augenblicklich eine düstre Spur.
Münder begannen sich zu öff nen, schwarze Löcher, 
die nach Atem und nach Worten rangen.
Er schloss die Augen wieder, schloss auch die Ohren.
Er dachte an das fallende Blatt,
die fl iegenden Himmel,
die Kreuze – er hatte verstanden.
Doch sie wollten ihn nicht lassen:
Laute Rufe drangen an sein Ohr, 
Schläge klatschten gegen seine Wangen,
man schüttelte ihn und drückte seine Augenlider auf.
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Er wurde aufgerichtet,
man schob ihm ein Kissen in den Rücken,
da überfi el ihn Dunkelheit
und Sterne regneten über seine Netzhäute.
Doch schließlich saß er, tief ins Kissen gelehnt,
und Schwindel jagten durch seine Glieder.
Sie fl ößten ihm einen bittern Saft ein, 
seine Lippen kitzelten, wenn der Löff el dagegenstieß.
Dann begannen sie zu reden,
alle gleichzeitig, wie ihm schien.
Redeten und redeten 
und wussten doch nichts Neues:
«Ein paar Wochen noch, vielleicht nur noch Tage.
Stress, Alkohol, Zigaretten, falsche Ernährung.
Nicht jeden triff t es, aber dich hat es erwischt.
Bauchspeicheldrüse, Niere.»
Da erst spürt er den Schnitt in der Seite.
«Nichts mehr zu machen, Metastasen überall,
Rücken, Lunge, Blut.
– Tja, mein Freund, das war’s.»
Der letzte Satz 
von einem aufgeschwemmten Mann,
schüttere Haare, Schweinsäuglein,
ein Grinsen im unreifen Gesicht.
Da steigt eine späte Wut in ihm auf,
er will ihm an die Gurgel,
seine Finger in das Fett an seinem Hals schlagen.
Doch der Schmerz fährt ihm durch die Seite,
den Hals hinauf in die Schläfen
und wie ein Dornenkranz ins Hirn.
Sanft lächelnd 
drückten sie ihn in die Kissen zurück
und eine dunkle Hand 
legte sich über seine Augen.
Stefan Jooß
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Seht hin, wie sie ihn hart verklagen, / man schlägt und spuckt ihm ins 
Gesicht / und will von ihm nur Schlechtes sagen. / Und keiner ist, der für 
ihn spricht!
Wenn wir an andern schuldig werden / und keiner unser Freund mehr ist, / 
wenn alles uns verklagt auf Erden, / dann sprich für uns, Herr Jesus Christ!
Seht, wie sie ihn mit Dornen krönen, / wie jeder ihn verspotten will, / wie sie 
ihn schlagen und verhöhnen. / Und er, er schweigt zu allem still.
Du leidest Hohn und Spott und Schmerzen - / und keiner, der voll Mitleid 
ist: / wir haben harte, arme Herzen. / Erbarme dich, Herr Jesus Christ!
So lag er in der Dunkelheit:
die Arme weit von sich gestreckt,
die Beine parallel.
Er merkte nicht, wie er mit seinem Körper 
das Neonkreuz 
an der Zimmerdecke abbildete.
Fliegende Himmel zogen an ihm vorüber,
die grünen Schatten der Monitore
und das monotone Ticken der Maschinen.
— Stefan Jooß ist Pfarrer der Evangelischen Landeskirche in Württemberg.
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Apprendre à lire le monde
Matthias Preiswerk
« Pierre Bühler et la littérature » : ce pourrait être se demander ce qu’il 
lit ou, mieux encore, comment il lit des ouvrages de philosophie, de 
théologie, des romans policiers, de la science-fi ction, de la poésie, etc.
Mon amitié ne m’autorise pas à expliquer comment Pierre a appris 
à lire la littérature et la théologie, ni comment sa lecture s’est toujours 
conjuguée avec l’herméneutique. Sur sa façon de lire, j’évoquerai 
juste un souvenir d’étudiant. Assis pendant quelques semestres sur 
les mêmes bancs d’université, j’ai pu apprécier, non sans jalousie, la 
capacité de lecture qui le caractérisait : de Søren Kierkegaard aux 
plus froids commentaires bibliques de langue allemande, en passant 
par Fédor Dostoïevski, Friedrich Dürrenmatt ou Jacques Brel. Me 
reviennent en mémoire l’image d’un type assez étrange de lecteur 
et celle d’une lecture en attente d’écriture. Il s’agit d’un examen 
de licence de six heures, probablement en théologie systématique 
ou en Nouveau Testament (autres lectures mais même lecteur), où 
l’étudiant en question se balance sur sa chaise durant une trentaine de 
minutes face à la question écrite sur un bout de papier. Lire le pro-
blème, le relire encore, mesurer ses contours, le laisser parler, mûrir ; 
se l’approprier, le mettre à distance. Lire sans empressement, relire 
avant d’écrire. Tout cela pendant que d’autres avaient déjà noirci la 
moitié d’une grande page… peut-être privés d’une saine lecture !
Je demanderai comment Pierre est devenu un grand lecteur du 
monde, ce qu’il n’était pas forcément du temps de ses études, et je 
poserai cette question depuis l’Amérique latine, puisque c’est d’ici 
que je lis Pierre. Loin de reconstruire un itinéraire biographique, je 
procéderai à la lecture croisée d’un texte brésilien et d’une pratique 
humaine et politique où, grâce et avec Marianne, il excelle.
Connu pour sa réfl exion et sa méthode d’alphabétisation des adul-
tes, le pédagogue brésilien Paulo Freire (1921-1997) publie en 1982 
un petit ouvrage sur « L’importance de l’acte de lire ». Je traduis 
quelques extraits de ce texte, à ma connaissance, inédit en français.
La lecture du monde précède toujours la lecture du mot et la 
lecture du mot implique la continuité avec la lecture du monde 
[…].
Ce mouvement du monde au mot et du mot au monde est tou-
jours présent. Un mouvement au sein duquel le mot prononcé 
coule du monde lui-même par la lecture que nous en faisons. 
Matthias Preiswerk
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En un sens, nous pouvons aller plus loin en disant que la lecture 
du mot est précédée non seulement par la lecture du monde, 
mais encore par une certaine façon d’écrire ou de réécrire celui-
ci, c’est-à-dire de le transformer au moyen de notre pratique 
consciente.
Ce mouvement dynamique est pour moi l’un des aspects cen-
traux du processus d’alphabétisation. C’est la raison pour laquelle 
j’ai toujours insisté pour que les mots qui servent à orga niser 
le programme d’alphabétisation proviennent de l’univers-
vocabulaire des groupes populaires, qu’ils expriment leur véri table 
langage, leurs aspirations, leurs inquiétudes, leurs revendications, 
leurs rêves. Qu’ils soient chargés de leur expérience existentielle 
et non de l’expérience de l’éducateur. La recherche de ce que 
j’appelle univers-vocabulaire nous donne ainsi les mots du peuple, 
gravides du monde. Ces mots nous viennent à travers la lecture 
du monde que font les groupes populaires. Ils leur reviennent 
ensuite insérés dans ce que j’appelle des codifi cations, qui sont 
des représentations de la réalité.
Le mot brique, par exemple, pourrait être inséré dans une re-
présentation picturale, celle d’un groupe de maçons construisant 
une maison. Avant de restituer sous forme écrite le mot oral 
propre aux groupes populaires, nous provoquons fréquemment 
les personnes en train de s’alphabétiser par un ensemble de situa-
tions codifi ées, afi n qu’elles ne s’approprient pas le mot par une 
mémorisation mécanique. La décodifi cation ou la « lecture » favo-
rise une perception critique de la culture grâce à l’appréhension 
critique de la pratique ou du travail humain, transformateur du 
monde. Cet ensemble de représentations de situations concrètes 
permet aux groupes populaires une « lecture » de la « lecture » 
antérieure du monde, préalable à la lecture du mot.
Cette « lecture » plus critique de la « lecture » antérieure – moins 
critique – du monde aide les groupes populaires, souvent dans 
une attitude de fatalité face aux injustices, à comprendre diff é-
remment leur indigence.
C’est en ce sens que la lecture critique de la réalité, dans un pro-
cessus d’alphabétisation ou non, qui plus est associée à certaines 
pratiques clairement politiques de mobilisation et d’organisation, 
peut devenir un instrument de ce que Gramsci appellerait 
l’action contre-hégémonique1.
1 Paulo Freire, La importancia de leer y el proceso de liberación (1982), México, Siglo XXI, 
1986, p. 105-107.
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Apprendre à lire le monde avec des personnes en chair et en os, à 
partir de leur « univers-vocabulaire », voilà ce que font Marianne 
et Pierre depuis longtemps. Soit par le biais de l’American Field 
Service et grâce à des étudiants en échange venus des États-Unis, 
d’Argentine ou du Portugal, ou dans le cadre d’un parrainage (plus 
souvent d’ailleurs un marrainage !) durant une année d’étudiants 
norvégiens, néo-zélandais, argentins ou costariciens. Apprendre à lire 
avec des étudiants reste encore une grammaire accessible et relative-
ment aisée pour des éducateurs.
La lecture se corse lorsqu’il s’agit de réfugiés ou de requérants 
d’asile ; elle s’amplifi e, requiert d’autres outils, d’autres compétences 
qui permettent de comprendre des lecteurs eux-mêmes sérieuse-
ment déphasés. Soudain l’analphabétisme est réciproque, même s’il 
est d’un autre signe. Il s’agit de découvrir leur « univers-vocabulaire », 
les mots qui expriment « leur véritable langage, leurs aspirations, leurs 
inquiétudes, leurs revendications, leurs rêves », les mots « chargés de 
leur expérience existentielle ». Deux mondes qui n’ont pas appris à 
se lire se rencontrent. D’un côté, l’eff roi du déracinement, les chocs 
culturels et religieux, l’apprentissage d’un nouveau quotidien. De 
l’autre, l’évidence que la solidarité en tant que telle, la connaissance 
des structures et de l’histoire des confl its internes déchirant les pays 
concernés (l’Érythrée, l’Éthiopie, le Soudan, le Tchad, le Nigeria, 
l’Algérie, le Sri Lanka, l’Inde, l’ex-Yougoslavie, la Roumanie, l’Irak, 
la Turquie, la Colombie, l’Afghanistan, le Pakistan, etc.) ne suffi  sent 
pas encore à lire le monde. Ni à lire la vie des personnes, ce qu’elles 
désirent ou peuvent partager de leur vie, leurs angoisses d’être là, ce 
qu’il est possible d’en imaginer.
Il faut dès lors apprendre à lire ensemble et à partager diff érents 
types de vulnérabilité. Marianne s’occupera des questions plus 
juridiques, économiques, sociales et psychologiques. Pierre parta-
gera le silence, une spiritualité expatriée, mais aussi un baptême, un 
mariage, un enterrement… des actes qu’un pasteur non lecteur du 
monde aurait bien de la peine à administrer. Quelle liturgie et quelle 
théologie pour une célébration de mariage entre une Bolivienne 
d’origine catholique devenue évangélique et un Irakien formé dans 
le zoroastrisme ? Apprendre à lire des cœurs, en sachant qu’ils ont 
déjà été lus par l’Autre.
Paulo Freire, dans l’ouvrage déjà cité, reprend la métaphore poli-
tique de la lecture et de l’écriture du monde :
L’analphabète politique, lorsqu’il fait l’expérience d’un senti-
ment d’impuissance face au caractère irrationnel d’une réalité 
aliénante et toute-puissante, cherche à se réfugier dans la fausse 
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sécurité de l’objectivisme. Ou, au lieu de ce refuge, il s’aban-
donne complètement à l’activisme. On pourrait peut-être com-
parer l’analphabète politique s’adonnant à l’activisme à un autre 
analphabète, celui qui, lisant mécaniquement un texte, ne perçoit 
cependant pas ce qu’il lit2.
Lire les autres mondes, c’est penser et lire l’autre à partir d’autres 
relations de pouvoir, c’est s’exposer, faire signer des pétitions, écrire 
des articles, donner des conférences, participer à des tables rondes 
lors de référendums et de votations visant à restreindre (encore) la 
loi d’asile. C’est s’alphabétiser politiquement.
C’est ainsi qu’en lisant à partir des exclus du monde qui se trouvent 
chez soi, on devient capable d’envisager une lecture dans le texte 
même du monde. Le voyage prend forme et sens, et la carte se trans-
forme en visages, devient corps ; rencontres au lieu de tourisme, fût-
il intellectuel. L’Amérique latine, berceau d’une théologie et d’une 
herméneutique particulières, sera d’abord un ensemble de personnes, 
de relations, de toiles aff ectives et politiques tissées tout au long 
d’années de solidarité au quotidien. Cela permet d’utiliser une autre 
clé de lecture, incarnée, qui s’articule à la littérature théologique et 
aux analyses sociopolitiques existantes. Cela permet de connaître 
l’instrument avant l’interprète, la musique avant la partition.
En 2005 et 2007, Pierre et Marianne visitent des pays d’Amérique 
latine (Argentine, Bolivie, Venezuela, Costa Rica, Brésil), combi-
nant les retrouvailles d’anciens fi lleuls ou réfugiés rapatriés avec les 
contacts avec des institutions d’éducation théologique. La lecture 
est plurielle. Une troisième fois en 2008, au Costa Rica, la lecture 
de Pierre se fait dialogue avec les étudiants et les collègues, ensei-
gnement, construction de ponts pour surmonter le colonialisme 
qui caractérise encore généralement ce que d’aucuns appellent les 
« échanges théologiques Nord-Sud ».
Le lecteur est devenu lisible.
2 Ibid., p. 75.
— Matthias Preiswerk est expert en éducation théologique pour l’Amérique latine, aux 
Servicios Pedagógicos y Teológicos, à La Paz (Bolivie).
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Lückenfüller
Kathrin Messner
Das französische Wort la brèche heißt auf Deutsch «die Öff nung, das 
Loch, die Scharte». In militärischem Zusammenhang – und hier 
treff en sich die beiden Sprachen – übersetzt man am besten mit 
«die Bresche». Allerdings kennt man die deutsche «Bresche» in dieser 
militärischen Bedeutung heute kaum noch. Diese war zu Beginn 
des 17. Jahrhunderts in die deutsche Sprache gekommen, wobei ihre 
Ursprünge wesentlich weiter zurückliegen, nämlich im altfränki-
schen breka. Von dort aus war sie nun aber nicht direkt ins Deutsche 
gekommen, sondern über den Umweg eben jener französischen 
brèche. Bei ihrer Rückkehr ins Deutsche siedelt sich die Bresche nun 
im speziellen Sprachraum des Militärs an und bezeichnet eine Lücke, 
die von Angreifern in eine Burg- oder Festungsmauer gerissen wird, 
um einen Sturmangriff  zu ermöglichen. Heute, da sich Menschen 
auf andere Weise bekriegen, führt die Bresche ein sehr bescheidenes 
Dasein im historischen Kontext der Burgen- und Festungsforschung. 
Aber das ist nicht alles. Strategisch-schlau wie sie ist, nahm sie, sol-
chermaßen in die Enge getrieben, eine andere Enge in Kauf, um 
ihr nacktes Überleben zu sichern: Im idiomatischen Korsett der 
Wendung «für jemanden in die Bresche springen» hat sie sich selbst 
ein Schlupfl och in den modernen Sprachgebrauch geschaff en und 
so ihrem eigenen Namen größtmögliche Ehre gemacht. Denn 
in diesem Korsett überlebt sie nicht nur bis heute im Deutschen, 
sondern sie gewinnt dadurch auch eine Freiheit zurück, die längst 
schon vergessen schien. Mit ihrer idiomatischen Bedeutung «jeman-
den unterstützen, jemanden verteidigen, die Aufgaben eines anderen 
übernehmen» kann sie sich nämlich nun wieder, wie ursprünglich 
im Fränkischen, auf der großen Spielwiese der allgemeinen Sprache 
tummeln und ist nicht mehr auf den Bereich der militärischen 
Fachterminologie beschränkt. – Ihre jüngere französische Schwester 
derweil musste in ihrer Geschichte noch keine vergleichbar großen 
Klippen umschiff en. Sie konnte zeitlebens außer im militärischen 
Bereich auch in der allgemeinen Sprache eine gewisse Stellung 
halten. Aber auch sie hat mit nicht weniger strategischer Schläue 
vorgesorgt und sich in der Redewendung colmater une brèche, «ein 
Loch schließen», für die Zukunft zusätzlich abgesichert.
Kathrin Messner
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Omnis mundi creatura
quasi liber et pictura
nobis est, et speculum.
Nostrae vitae, nostrae mortis,
nostri status, nostrae sortis
fi dele signaculum.
(Alanus ab Insulis/ Alain de Lille)
…
Paul Ricœur, der 1913 geborene und 2005 verstorbene große fran-
zösische Philosoph, mit dessen Denken Pierre Bühler sich nicht nur 
schon seit langem intensiv auseinandersetzt, sondern den er auch 
persönlich gekannt hat, gebraucht die Redewendung colmater une 
brèche im Rahmen seiner kurzen Betrachtung «Sur un autoportrait 
de Rembrandt» von 1987. Diese kurze Betrachtung führt die unter 
dem Titel Lectures 3. Aux frontières de la philosophie zusammenge-
stellte Sammlung von Aufsätzen Ricœurs aus über vierzig Jahren 
seiner Auseinandersetzung mit religionsphilosophischen und 
biblisch-hermeneutischen Themen programmatisch an. In Form 
dieser Betrachtung eines Selbstportraits Rembrandts stellt Ricœur 
mithilfe der Metapher des Bildes Rembrandts seine eigene, auf der 
Metapherntheorie beruhende (nicht nur biblische) Hermeneutik 
vor. Ricœur beschreibt seine hermeneutische Theorie also, indem 
er sie vollzieht. Aber das ist nicht die einzige Besonderheit dieses 
kleinen, dichten Textes. Sondern er stellt gleichzeitig auch eine 
Einladung und einen Appell an die Leserin und den Leser dar, nicht 
allein sich selbst vor d(ies)em Text neu zu verstehen, sondern auch 
dessen Autor, Ricœur. Wenn er dabei die Wendung colmater une brèche 
verwendet, dann steht sie genau für die Übersetzungs-Arbeit, die die 
Hermeneutik zu leisten hat – die Hermeneutik im allgemeinen, die 
typologisch aus der speziellen Betrachtung über das Selbstportrait 
Rembrandts erschlossen werden kann. Hier hat die Hermeneutik 
nämlich die Lücke zwischen der abgebildeten Person und der 
Bildunterschrift, «Rembrandt», zu füllen, hat zwischen Bild und 
Autor über-zu-setzen: Denn wer sagt mir, fragt Ricœur darin, dass 
die abgebildete Person mit «Rembrandt» tatsächlich identisch ist?! 
Sicher wissen kann ich das nie. Deshalb ist es besser, sich von dieser 
sinnlosen Frage von vorneherein zu verabschieden. Nichtsdestotrotz 
kann ich auf ganz andere Weise Über-Setzungsarbeit leisten, näm-
lich einerseits durch das Studium der Biographie des Künstlers, und 
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andererseits durch eine genaue Bildanalyse. Beides zusammen wird 
mir helfen, zwar nicht den Sinn hinter dem Bild zu fi nden, wohl 
aber den Sinn, der sich vor dem Portrait entfaltet, und der mir die 
Möglichkeit gibt, sowohl mich selbst, als auch Rembrandt, den Autor, 
vor diesem Bild neu zu verstehen. Die Instabilität, Zerbrechlichkeit 
und Vorläufi gkeit, die diese Möglichkeit mit sich bringen, sind dabei 
nicht zu umgehen. Aber gerade so, und nur so, springt Leben in 
die Sinn-Bresche, nur so kann es überhaupt zu einem vollkommen 
neuen Verständnis kommen.
«Sur un autoportrait de Rembrandt» ist ein Gleichnis. Gleichnisse 
aber sind Einladungen an die Leserin und den Leser, die in der 
Schwebe liegenden Vergleiche selbst zu ziehen, Sinnverbindungen 
selbst zu knüpfen, das Gegenüber der Bildhälfte selbst mit Leben zu 
füllen. Gleichnisse sind Wortbilder mit drei Punkten…
«… und Literatur»: Die Überschrift, unter der dieser Band zu Pierre 
Bühlers sechzigstem Geburtstag steht, beginnt mit einer Bresche. 
Wie, wenn nicht als Auff orderung zum Lückenfüllen (colmater la 
brèche) sollte man dieses Motto sonst verstehen? – Ich selber möch-
te auf diesen Appell antworten, indem ich hier verschiedene Texte 
(«Literatur») einander lose Seite an Seite stelle. Der geneigte Leser 
und die geneigte Leserin möge sich dazu eingeladen fühlen, die sich 
ergebenden Breschen selbst mit Sinn zu füllen und sich auf die drei-
punktigen Übergänge jeweils ihren eigenen Reim zu machen. Unter 
diesen Texten ist eine Über-Setzung von «Sur un autoportrait de 
Rembrandt» ins Deutsche, meines Wissens die erste (öff entliche) ih-
rer Art. Ich möchte sie aus gegebenem Anlass Pierre gerne widmen.
…
Kathrin Messner
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Für Pierre zum 60. Geburtstag
Über ein Selbstportrait Rembrandts (1987)
Von den zahlreichen Selbstportraits Rembrandts liegt dasjenige vor 
unseren Augen – eine wundervolle Reproduktion davon befi ndet 
sich in Rembrandt, Autoportrait (Album Skira, 1985) –, das der Meister 
1660, acht Jahre vor seinem Tod, malte. 
Ich betrachte dieses Gesicht. Und plötzlich, während ich betrach-
te, wie es mich betrachtet, kommt mir eine alberne Frage: Woher 
weiß ich eigentlich, dass dieses Gesicht tatsächlich das des Malers ist? 
Woher weiß ich, dass die hier abgebildete Person identisch ist mit 
derjenigen, die sie gemalt hat? Das lehrt mich einzig und allein eine 
Aufschrift außerhalb des eigentlichen Bildes, ein zu lesender Text – 
eine Legende, wie man so schön sagt. Ohne diese Legende wüsste 
ich nicht, dass der gemalte Mann und der malende Mann denselben 
Namen tragen: Rembrandt. Sicher, auf dem inneren Rahmen des 
Bildes sind Unterschrift und Datum zu lesen. Der Name des Malers 
steht einfach da. Die abgebildete Person trägt ihren Namen aber auf 
der Stirn. Um beide Namen miteinander zu identifi zieren, brauche 
ich eine Information von außen, aus der Biographie des Malers, 
die mir sagt, dass sich der Mensch Rembrandt zu dieser Zeit noch 
einmal selbst portraitierte. Außerdem brauche ich die Garantie der 
Institution der Schönen Künste – von Sammlern, Galeriedirektoren 
und Museumsverwaltern –, die bezeugen, dass das fragliche 
Selbstportrait auch das ist, was es von sich behauptet.
Diese Entdeckung, sagen Sie, sei schön und gut, aber nicht weiter 
erstaunlich? Und dennoch: Dieses Selbstportrait – wie auch alle 
anderen seiner Art – deckt die Schwachstelle einer strengen Regel 
auf, die von vielen Kunstkritikern, sei es in der Malerei oder der 
Literatur, anerkannt ist, die Regel nämlich, dass der rein ästhetische 
Zugang zum Kunstwerk es erfordert, den tatsächlichen Autor, den 
Autor in Fleisch und Blut, zu vergessen, damit das auf diese Weise 
verwaiste Werk rein seine Sache vertreten kann. Um seinem Namen 
gerecht zu werden, fordert mich das Selbstportrait nun aber dazu auf, 
die abgebildete Person mit derjenigen, die sie gemalt hat, zu identifi -
zieren. Es sind also zwei Abwesende, die ich für identisch halten soll: 
die irreale Person, die jenseits der materiellen Leinwand gemeint 
war, zum einen, zum anderen der tatsächliche, heute aber tote Maler. 
Zwischen der namenlosen Person des Bildes und dem Autor, dessen 
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Name durch die Unterschrift bezeugt ist, tut sich eine tiefe Schneise 
auf. Weil sich ihre Identität nicht mehr von selbst ergibt, muss ich 
sie mir konstruieren.
Dafür muss ich das, was ich über Rembrandt zu jener Zeit weiß, 
auf die Gesichtszüge der abgebildeten Person übertragen und das, 
was allein die Bildanalyse ergeben kann, in die Biographie des 
Künstlers einarbeiten.
Zum einen lehrt mich die Biographie, dass Rembrandt 1660 mit 
seinen vierundfünfzig Jahren zwar noch kein Alter hat, und den-
noch bereits altert; dass er in den Augen seiner Zeitgenossen ein im 
Untergang begriff ener Künstler und nicht mehr anerkannter Maler ist: 
Vier Jahre zuvor war er dem schandhaften Bankrott knapp entgangen; 
zwei Jahre zuvor hatten sein Haus und Mobiliar, seine Zeichnungen 
und Stiche verkauft werden müssen; am Ende jenes Jahres 1660 
musste er sein Haus seiner zweiten Lebensgefährtin, Hendrickje 
Stoff els, und ihrem Sohn Titus überlassen, um ausgerechnet in jener 
Herberge Zufl ucht zu fi nden, in der man sein Hab und Gut verkauft 
hatte. Nun bin ich mit diesem biographischen Wissen ausgestattet 
und versuche, es auf dem gemalten Gesicht wiederzufi nden. Zum 
anderen: Die reine Bildanalyse lehrt mich, wie konkrete Probleme 
der Bildgestaltung diese einmalige Lösung hervorgebracht haben, 
die man damals, als der Meister seiner Karriere nachging, einen 
Stil nannte; wie dieser einmalige Stil den Ausdruck eines Gesichts 
hervorgebracht hat, der das Innere einer Seele durchscheinen lässt; 
wie, jenseits jeder Anekdote, eine vorübergehende Stimmung des 
Subjekts in die Hartnäckigkeit eines Charakters überführt wurde; 
schließlich, wie der Bericht über einen Lebensabschnitt auf einmal 
im unbeweglichen Raum eines Portraits festgehalten wurde.
Das sind die beiden Enden der Kette, die ich halten muss.
Wie aber kann mir nun diese Verbindung zwischen dem biogra-
phischen Wissen und der Bildanalyse gelingen? Um die Lücke zwi-
schen der Unterschrift des Künstlers und dem Namen der gemalten 
Person zu schließen [sic! colmater la brèche], kann ich auf kein anderes 
Mittel zurückgreifen, als in meiner Vorstellung eben diese Arbeit des 
sich selbst portraitierenden Malers zu wiederholen.
Einmal noch, 1660, bedient sich dieser Mann, von dem gesagt wird, 
dass er altert, ruiniert und von seinem Publikum vernachlässigt ist, des 
Kunstgriff s des Spiegels, um sich ein optisches Bild seiner selbst zu 
geben; dann vergisst er den Spiegel, ja, er verheimlicht ihn gar, denn 
er malt ihn ja nicht, und hält dieses Spiegelbild für identisch mit sich 
selbst. Da ist er nun also, schaut sich selbst an und fragt dieses Gesicht, 
was für ein Mensch er ist: Eher neugierig darauf, sich selbst zu erken-
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nen als unruhig über sein Altern? Noch stolz oder schon verbraucht? 
Als großer Herr besser wiedergegeben als in einem Stück abgewetz-
ter Kleidung? Bei der Suche nach einer Antwort stößt man hier auf 
einen deutlichen Unterschied zu Narziss. Die Liebe des Narziss zu 
seinem eigenen Bild im Wasser ist erotischer Art. Als er es küssen will, 
zerstört er es. Rembrandt dagegen bewahrt den Abstand und zieht 
es vor – und das off enbar weder aus Hass, noch aus Selbstgefälligkeit, 
sich zu prüfen. Als einzige Antwort auf die Fragen über sich selbst bie-
tet er dieses Bild an, das er zu sehen gibt. Sich zu prüfen heißt für ihn, 
sich abzuzeichnen [se dépeindre] im ursprünglichen Sinn des Wortes 
(insofern sollte man, so wie man von einer «Prüfung des Gewissens» 
spricht, auch von einer «Prüfung der Zeichnung» [peinture] sprechen 
können). Das ist der Anfang der Lösung des Rätsels. Rembrandt hat 
sein Spiegelbild interpretiert, indem er es auf der Leinwand wieder-
entstehen ließ. Sich im oben genannten Sinn abzuzeichnen ist der 
schöpferische Akt, der für uns als Betrachter wie als Kunstliebhaber 
die Identität zweier Namen begründet, denjenigen des Künstlers 
und denjenigen der Person. Zwischen das im Spiegel gesehene Ich 
und das im Bild gelesene Sich schieben sich die Kunst und der Akt 
des Malens, des Sich-Abzeichnens.
Vergebens ist also die Frage, ob diese Gesichtszüge genau diejeni-
gen des damaligen Künstlers sind. Wir werden es nie erfahren. Besser 
gesagt, die Frage ergibt keinen Sinn: Denn das, was er in seinem 
Gesicht entdecken konnte ist genau das, was er in sein Portrait hi-
neingelegt hat. Das verschwundene Spiegelbild ist einem Portrait 
gewichen, das der Maler zu betrachten aufgehört hat, das aber die 
immerwährende Macht hat, uns zu betrachten.
(Paul Ricœur, «Sur un autoportrait de Rembrandt (1987)», 
in: ders., Lectures 3, 13–15)
…
Wir dürfen unser
Leben
nicht beschreiben, wie wir es
gelebt haben
sondern müssen es
so leben
wie wir es erzählen werden:
Mitleid,
Trauer und Empörung.
(Guntram Vesper, «Landmeer», in: ders., Die Inseln im Landmeer, 30)
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«Après la mort d’Olivier, je pensais que le bonheur, c’est pour 
les autres.»
(Paul Ricœur, zitiert nach François Dosse, Paul Ricœur, 527)
…
Paul Ricœur
1913 Geboren am 27.02. in Valence (Drôme). September: Tod der 
Mutter.
1915 Tod des Vaters (Schlacht von Marne). Paul und seine Schwester 
Alice kommen zu den Großeltern und der Tante väterlicherseits nach 
Rennes.
1920–1933 Besuch des Lycée in Rennes.
1933 Licence ès lettres an der Universität Rennes. Lehrtätigkeit 
am Jungen-Lycée von Saint-Brieuc und parallel am Mädchen-Lycée. 
Diplôme d’études supérieures, Diplomarbeit: «Méthode réfl exive 
appliquée au problème de Dieu chez Lachelier et Lagneau».
1934–1935 Vorbereitungen auf die Agrégation (Zulassung) in 
Philosophie für die Sorbonne in Paris. Begegnung mit Gabriel 
Marcel und der Phänomenologie Husserls. Knappes Verfehlen der 
Agrégation (er ist nur Zweiter). Tod seiner Großeltern. Tuberkulose-
Tod seiner Schwester Alice.
1935 Heirat Paul Ricœurs mit Simone Lejas. Drei Kinder werden 
vor, zwei weitere nach dem Krieg geboren.
1935–1936 Lehrtätigkeit am Lycée von Colmar. Deutschstudien. 
Erste Veröff entlichungen im Rahmen der Bewegung des Christianisme 
social.
1936–1937 Militärdienst.
1937–1939 Lehrtätigkeit am Lycée von Lorient.
1939 Kriegseinbeziehung als Reserveoffi  zier nach Saint-Malo.
1940–1945 Kriegsgefangenschaft in Pommern nach einer mit viel 
Widerstand geführten, aber zuletzt verlorenen Schlacht im Marne-
Tal. Begegnung mit intellektuellen Mitgefangenen (Mikel Dufrenne, 
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Paul-André Lesort, Roger Ikor, Jacques Desbiez u.a.) und Einrichtung 
der Lager-Universität von Groß-Born.
1945–1948 Rückkehr nach Frankreich, Wiedersehen mit seiner 
fünfköpfi gen Familie, Lehrtätigkeit am Collège international (céve-
nol) in Chambon-sur-Lignon.
1948–1956 Universität Straßburg: Zunächst maître de conférences, 
nach Veröff entlichung seiner Doktorarbeit Nachfolger Jean Hyppolytes 
auf dem Lehrstuhl für Geschichte der Philosophie. Begegnung mit 
Emmanuel Mounier und den Gründern der Zeitschrift Esprit. Beginn 
der Mitarbeit bei Esprit. – Jahre des äußeren und inneren Friedens.
1956 Berufung an die Sorbonne nach Paris. Einzug mit seiner sie-
benköpfi gen Familie in die Murs Blancs des Pariser Vororts Châtenay-
Malabry, einem von den Gründern von Esprit ausgewählten Ort, um 
dort in einem Geist der Gemeinschaft zu leben und zu arbeiten.
1956–1966 Philosophie-Professor an der Sorbonne. Wachsende 
Bedeutung für die Zeitschrift Esprit, schließlich eine ihrer 
Schlüsselfi guren. Gegen Ende Bedauern Ricœurs, dass die äußeren 
Bedingungen der Sorbonne den von Straßburg her so geschätzten 
direkten Kontakt zu den Studierenden nicht erlauben. 
1966 Wechsel an die (damalige) Dépendance der Sorbonne, Paris-
Nanterre, auf eigenen Wunsch. Wiedersehen mit Mikel Dufrenne, der 
das dortige Departement für Philosophie gegründet hatte. Sylvain 
Zac, Henry Duméry, Emmanuel Levinas stoßen dazu.
1969 Dekan der geisteswissenschaftlichen Fakultät von Nanterre, 
mehr aus Pfl ichtbewusstesein als aus eigenem Willen. Wachsende 
Spannungen im Zusammenhang der allgemeinen Studenten un ru hen.
1970 Niederlegung aller seiner Ämter in Nanterre nach Eskalation 
der Situation auf dem Universitätscampus (samt Polizeieingriff ).
1970–1973 Lehrtätigkeit an der Fakultät für Philosophie der 
Universität Louvain-la-Neuve (Belgien).
1973 Wiederaufnahme seiner Lehrtätigkeit an der Universität 
Paris-Nanterre (inzwischen: Paris X), an der er auch seine französi-
sche akademische Karriere beenden wird. 
Parallel dazu:
1970–1992 Lehrtätigkeiten in Chicago (USA): Professor an der 
philosophischen Fakultät der Universität Chicago sowie an der 
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Divinity School als Nachfolger Paul Tillichs; Mitglied des von 
Hannah Arendt ins Leben gerufenen Comittee on Social Thought.
1985–1986 Gastredner der renommierten Giff ord Lectures im 
schottischen Edinburgh.
1986 Kurz nach der Rückkehr aus Schottland und während 
eines Aufenthalts in Prag: Suizid seines Viertgeborenen, Olivier: 
«Karfreitag» seines Lebens und Denkens. 
1998 7. Januar: Tod Simone Ricœurs.
2005 20. Mai: Tod Paul Ricœurs, zu Hause in den Murs Blancs 
von Châtenay-Malabry.
…
«No one is interested in my life.»
(Paul Ricœur 1980, zitiert nach Charles Reagan, Paul Ricœur, 1)
…
«My life is my work, I mean, my books and my articles.»
(Paul Ricœur 1980, zitiert nach Charles Reagan, Paul Ricœur, 1)
…
Wir sehen jetzt durch einen Spiegel ein dunkles Bild; dann aber 
von Angesicht zu Angesicht. Jetzt erkenne ich stückweise; dann 
aber werde ich erkennen, wie ich erkannt bin.
(1 Kor 13,12)
— Kathrin Messner ist Doktorandin bei Pierre Bühler, ihr Dissertationsthema lautet 
Liber et speculum. Die Bibel denken mit Paul Ricœur.
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Présentation de L’homme révolté de Camus
Olivier Abel
Partant d’une comparaison entre la fi gure de Sisyphe selon Camus et 
la fi gure biblique de Job protestant contre l’absurde, Ricœur cherche 
à saisir d’entrée de jeu l’alternative qui s’y noue, celle du suicide ou 
du meurtre. Au fond, que reste-t-il à l’homme si Dieu est mort ? 
Pour Camus, la révolte riposte au nihilisme ou, plus exactement, 
opère le passage à la limite d’une sorte de nihilisme méthodique : 
« Je me révolte, donc nous sommes ». Telle est la démarche quasi car-
tésienne dont Ricœur fait le ressort de L’homme révolté. Cependant, 
cette révolte métaphysique s’inscrit dans une longue et terrible his-
toire, qui fait le corps du livre, et Ricœur décrit le projet de Camus 
comme celui d’établir, face aux totalitarismes du xxe siècle, les diff é-
rentes fi gures d’une « pathologie de la révolte ». Pour sortir de cette 
pathologie, d’après Camus ainsi condensé par Ricœur, il faut récuser 
toute prétendue philosophie de l’histoire, affi  rmer le sens modeste 
des limites et s’en tenir à l’« intransigeance exténuante de la mesure ». 
Et c’est ici que Ricœur s’interroge : « Pour que la pensée de Camus 
fût radicalement mesurée, il faudrait que sa révolte fût radicalement 
subordonnée à une affi  rmation originelle ».
Mais je n’aurai pas l’outrecuidance de faire à ce beau texte de 
Paul Ricœur ce que lui-même fait du grand livre de Camus : le 
reconstruire dans ses thèses majeures et en même temps le discuter 
en profondeur. C’est d’ailleurs ce que Ricœur propose à chaque fois 
dans ses nombreuses lectures des auteurs de son temps, sa manière 
de rendre hommage, au sens où l’on rend un cadeau, par une sorte 
de « contre-don » à la fois extraordinairement proportionné, fi dèle, 
et complètement diff érent, inventif. On pourrait dire aussi que c’est 
sa manière de faire le portrait d’une œuvre, une esquisse qui en 
souligne certains traits, en dégage des lignes de force, s’attarde à des 
détails, et en opère ainsi un rendu expressif, qui par là même en fait 
voir les affi  rmations profondes et en prolonge les perplexités vives.
Le texte ici traduit, initialement paru dans une revue protestante et 
sociale, a par la suite été repris aux éditions du Seuil dans le volume 
des Lectures 2. La contrée des philosophes, où Camus se retrouve au 
voisinage de Gabriel Marcel, Jean Wahl, Jean-Paul Sartre, Maurice 
Merleau-Ponty, Jean Hyppolite, Emmanuel Mounier, Jean Nabert, 
Claude Lévi-Strauss ou Michel Henry. Dans les Lectures 1. Autour 
du politique, on trouve plutôt Hannah Arendt, Jan Patočka, Éric Weil, 
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Karl Jaspers ou John Rawls, de même que dans les Lectures 3. Aux 
frontières de la philosophie, ce seront plutôt des auteurs comme Franz 
Rosenzweig, Emmanuel Levinas, Roger Mehl, Pierre Thévenaz. 
Mais dans d’autres publications, on aura Rudolf Bultmann, Gerhard 
Ebeling, Jürgen Moltmann, Eberhard Jüngel. Je cite toutes ces fi gures 
pour montrer que ce qui est proposé ici pour Camus, de faire le 
portrait d’un penseur au travers d’une œuvre majeure, Ricœur n’a 
cessé de le faire dans des écrits qui attestent le formidable lecteur 
qu’il a été d’un bout à l’autre de son œuvre.
Dans l’édition de Lectures 2, ce texte est daté de 1956. C’est une 
erreur. Ricœur l’a bien publié dans la revue Le Christianisme social, 
mais dans le tome 60, en 1952, c’est-à-dire l’année qui a suivi la 
parution de L’homme révolté aux éditions Gallimard. De 1958 à 1969, 
Ricœur sera président du mouvement du Christianisme social et 
donc directeur de cette publication, où il écrira une quarantaine 
d’articles entre 1946 et 1994 (la revue avait à la fi n pris le nom 
d’Autres Temps). Dans la chronologie de l’œuvre de Ricœur, en 1952, 
sont seulement parus le premier volume de sa Philosophie de la volonté 
et sa traduction des Ideen de Husserl. Rien n’indique alors le virage 
herméneutique qui sera celui de son œuvre ultérieure face à la ques-
tion du mal. La discussion avec Camus est importante, parce qu’elle 
complète celle de Jaspers à propos de la culpabilité et de l’innocence, 
de la responsabilité et de la fragilité humaine.
Le texte ici présenté a probablement été le support de conférences 
données à Strasbourg, où Ricœur venait alors d’être nommé profes-
seur. Et certainement celui d’une conférence donnée au Chambon-
sur-Lignon. Cet été-là, Ricœur est revenu au Chambon où il avait 
enseigné les années précédentes, et il y donna publiquement sa lec-
ture et sa discussion du livre de Camus, dont tout le monde parlait. 
Au fond de la salle était assis un homme qui se leva pour applaudir à 
la lecture et reprendre la discussion : c’était Camus lui-même, dont 
Ricœur ne savait pas qu’il se trouvait dans l’auditoire. Il est probable 
que le texte ici présenté porte encore l’écho de cette conversation.
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Der Mensch in der Revolte1 (1952)2
Paul Ricœur
Der Mensch in der Revolte ist der Titel des letzten Buches von 
Albert Camus, des grossartigen Buches, das überragend das ganze 
Werk des Autors beherrscht und gewiss die literarische und philo-
sophische Arbeit dieser Jahre prägen wird. Aber Der Mensch in der 
Revolte ist auch der Titel des ganzen vorangehenden Werks und die 
Personenbeschreibung des Menschen Camus selbst.
Camus’ Werk, das Werk eines Romanciers und Dramaturgen, wird 
von Der Fremde bis Die Pest über Caligula und Das Missverständnis durch 
zwei Essays erhellt: Der Mythos des Sisyphos (1944) und eben dieser 
Mensch in der Revolte. Diese beiden Essays teilen einen gemeinsamen 
Ausgangspunkt: das Gefühl des Absurden. Camus defi nierte dieses zur 
Zeit des Mythos des Sisyphos als den unversöhnlichen Widerspruch 
zwischen dem Wunsch des Menschen und der Verzweifl ung an 
seiner Lebensbedingung; und 1951 als die «hoff nungslose Kluft 
zwischen der Frage des Menschen und dem Schweigen der Welt.»3 
Der Mensch eröff net in der Welt einen unheilbaren Bruch zwischen 
seinem Streben nach Glück und Gerechtigkeit und der Welt. Diesen 
Bruch nennt Camus das Absurde. Von Beginn weg steht Camus 
neben Hiobs grossem Trost, der ebenfalls das Absurde kannte, aber 
auch seinen versteckten Sinn.
Wir haben weder die Absicht, Camus zu kritisieren, noch ihn an 
uns zu ziehen: entscheidender ist, ihn zu verstehen; und vor allem 
geht es darum, zu verstehen, wie er – ausgehend vom Absurden – zu 
leben versucht. Denn das Absurde ist nichts als ein Ausgangspunkt: 
Alles geht von da aus. Wie soll man ausgehend vom Absurden 
1 A. Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951 (zukünftig zitiert: HR). Deut-
sche Übersetzung: Der Mensch in der Revolte. Essays, Reinbek bei Hamburg, 
Rowohlt, 1961 (zukünftig zitiert: MR).
2 P. Ricœur, L’homme révolté, in: Le Christianisme social, Jahrgang 60, Nr. 5-6, 
1952, 229-239, wiederaufgenommen in: Lectures 2. La croisée des philosophes, Pa-
ris, Seuil, 1992, 121-136, mit falscher Angabe der ersten Aufl age: 1956 anstatt 1952. 
Ins Deutsche übersetzt durch Catherine Buchmüller-Codoni. Wo nötig wurden die 
von Ricœur verwendeten Zitate durch die Übersetzerin korrigiert und die Literatu-
rangaben in Fussnoten vervollständigt. [Anm. d. A.] verweist auf Anmerkungen von 
Ricœur selbst.
3 MR 10 = HR 16: «confrontation désespérée entre l’interrogation humaine et le 
silence du monde».
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existieren, das alles in allem nicht mehr als «eine privilegierte 
Gefühlsbewegung»,4 «ein Gefühl unter anderen»5 ist?
Ein erster Aspekt dieser Frage ist das Problem des Selbstmordes: 
Dies ist das Problem des Mythos des Sisyphos. Ein zweiter Aspekt, das 
Problem des Mordes, das ist das Problem des Menschen in der Revolte.
1944 stellte Camus die Frage: Wenn nichts Sinn hat, wieso sollte 
man sich nicht töten, um den Widerspruch auszulöschen und ihn 
auf das Nichts des Schweigens zurückzuführen? Camus antwortete: 
Der Fels fällt hinunter; aber, wie Sisyphos, muss ich ihn immer wie-
der hinauftragen. Weshalb? Camus’ Argumentation war seltsam. Das 
Absurde setzt voraus, dass ich weiterlebe, um diese Konfrontation 
der Frage und des Schweigens der Welt aufrecht zu erhalten: Man soll 
nicht fl iehen. «Um sagen zu können, dass das Leben absurd ist, muss 
das Bewusstsein Leben haben.»6 Was immer man von einer solchen 
Argumentation, die zugleich die Hoff nung und die Flucht ablehnt, 
halten mag, sie erklärte vor allem die Entscheidung Camus’, die Stirn 
zu bieten.
Es ging nun darum, von dieser persönlichen Weisheit zu einer allge-
meingültigen Weisheit zu gelangen. Und hier begegnet Camus dem 
Problem des Mordes: Wir wollen darunter nicht den Mord im Aff ekt 
verstehen, sondern den abgesprochenen, wohlbedachten Mord, den 
rationalen Mord des Tyrannen, des Anarchisten, des Revolutionärs. 
Macht das Absurde den Mord nicht, wie den Selbstmord, legitim, 
oder zumindest indiff erent? So weitet Camus die damalige Antwort 
aus und versucht den Dämon der Philosophien des Absurden, den 
Nihilismus, auszutreiben, den er sehr genau als den Hass auf das Leben 
im Namen des Absurden defi niert.
Camus fühlt sich verpfl ichtet, seiner Generation nicht die 
Verschlimmerung ihres Schmerzes, sondern den Weg in die 
Genesung zu schulden.
Schon Die Pest versuchte, das Leben – den Wert des Lebens – aus 
der Katastrophe aller Glaubenswahrheiten, aller Hoff nungen, allen 
Glaubens herauszuheben. Es ist mitten im Leben, wo sich Rieux 
und Paneloux,7 der Atheist und der Priester, trafen. Wenn Camus 
also vom Absurden spricht, geht es um die Diagnose seiner Zeit. 
Seiner Ansicht nach ist das Absurde die Eroberung des modernen 
Bewusstseins; das Wichtige ist, von diesem klinischen Fakt auszuge-
4 MR 14 = HR 20: «émotion privilégiée».
5 MR 14 = HR 20: «un sentiment parmi les autres».
6 MR 10 = HR 17: «Pour dire que la vie est absurde, la conscience a besoin d’être 
vivante.»
7 Figuren in Die Pest. [Anm. d. A.]
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hen, um gegen die Händler des Todes, gegen die wissenschaftlichen 
Despoten zu kämpfen. Deshalb heisst das letzte Kapitel des Buches 
«Jenseits des Nihilismus».8
Aber wie können Absurdes und Nihilismus, initiale Verzweifl ung 
und fi naler Mord voneinander getrennt werden?
Es ist in der Revolte, in der Camus etwas anderes als die Gefälligkeit 
gegenüber dem Absurden und den allerersten Gegenschlag gegen 
den Nihilismus zu fi nden versucht. Das Absurde ist ein Gefühl, die 
Revolte eine Willensäusserung.
Der Sklave, der sich gegen seinen Herrn aufl ehnt, negiert nicht nur 
seinen Herrn, er bekräftigt, dass er Recht hat; und wenn er in Bezug 
auf ihn Recht hat, hat er in Bezug auf alle Recht: «Gleichzeitig 
mit dem Widerwillen gegen den Eindringling enthält jede Revolte 
eine völlige und unmittelbare Zustimmung des Menschen zu einem 
Teil seiner selbst. […] Nicht jeder Wert löst die Revolte aus, doch 
jede revoltierende Bewegung ruft stillschweigend einen Wert an.»9 
Ebenso «[tritt] das Bewusstsein [...] zusammen mit der Revolte an 
den Tag»,10 und es tritt an den Tag als Träger eines Rechts, einer 
Legitimität, die grösser ist als das Leben. Diese Legitimität gilt sofort 
für alle: «Die Bewegung der Revolte [ist] ihrem Wesen nach nicht 
egoistisch […]. In der Revolte übersteigert sich der Mensch im an-
dern, von diesem Gesichtspunkt aus ist die menschliche Solidarität 
eine metaphysische».11
Auf diese Art versucht Camus vom subjektiven Gefühl des 
Absurden zur Entdeckung eines gemeinsamen positiven Wertes 
überzugehen: Die Revolte wäre dann diese entscheidende Erfahrung, 
die von einem «ich leide» zu einem «wir sind etwas wert» führt.
«Ich empöre mich, also sind wir»,12 ruft Camus, Descartes’ Cogito, 
ergo sum in einem neuen Stil wiederholend. Vom Exzess des Zweifels 
gelangte Descartes zur ersten Wahrheit – wenn ich zweifl e, bin ich –, 
und aus dem Exzess der Revolte entspringt ein Wille, der gleichzei-
tig ein Wert ist.
8 «Au-delà du nihilisme».
9 MR 17-18 = HR 26: «En même temps que la répulsion à l’égard de l’intrus, il y 
a dans toute révolte une adhésion entière et instantanée de l’homme à une certaine 
part de lui-même. […] Toute valeur n’entraîne pas la révolte, mais tout mouvement 
de révolte invoque tacitement une valeur.»
10 MR 19 = HR 27: «La conscience vient au jour avec la révolte.»
11 MR 20-21 = HR 29: «Le mouvement de révolte n’est pas, dans son essence, un 
mouvement égoïste […]. Dans la révolte, l’homme se dépasse en autrui et, de ce point 
de vue, la solidarité humaine est métaphysique.»
12 MR 27 = HR 36: «Je me révolte, donc nous sommes.»
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Das Buch könnte mit dieser Erkenntnis schliessen; es wäre eine 
kurze Meditation von einigen Seiten. Aber die Revolte hat eine 
Geschichte; in einem gewissen Sinn ist sogar die gesamte zeitgenös-
sische Geschichte Revolte. Und diese Geschichte widerlegt im 
grossen Ganzen den Wert der Revolte, denn sie ist die Geschichte 
des Nihilismus selbst.
Hier zeigt sich, wie das Buch von neuem Schwung holt und seine 
Proportionen gewinnt: Die kurze Meditation über den Sinn der 
Revolte wird von einem dicken Buch überdeckt, das eine wahr-
hafte Geschichte der Revolte im modernen Bewusstsein ist. Das 
ist wohl das grösste Interesse des Buches. Was auch immer wir über 
den Sinn der Revolte denken, wir haben hier in jedem Fall eine 
grossartige Diagnose unserer Zeit über den Umweg einer Pathologie 
der Revolte.13
Die erste Überraschung, die diese Diagnose für uns bereithält, 
besteht in der Ordnung der Verwandtschaft, die Camus zwischen 
den Formen der Revolte herstellt: Während ein Marxist von der 
wirtschaftlichen Ausbeutung ausgehen und von der sozialen zur 
metaphysischen Revolte aufsteigen würde, folgt Camus einer umge-
kehrten Ordnung. Zunächst war die «metaphysische» Revolte – diese 
«Bewegung, mit der ein Mensch sich gegen seine Lebensbedingung 
und die ganze Schöpfung aufl ehnt»14 –, und dann kam die «histori-
sche» Revolte, die Revolte gegen den Fürsten, gegen das Recht, ge-
gen die Gesellschaft. Der Gang der ursprünglichen Revolte – der, den 
er metaphysisch nennt – ist nicht «unweigerlich ein Gottesleugner, 
[…] aber er ist notwendigerweise ein Gotteslästerer.»15
Nun ist die Geschichte dieses metaphysischen Aufstands, die 
Camus auf einhundert Seiten erzählt – von Marquis de Sade bis 
zu Nietzsche – eine Geschichte der Zerstörung des Menschen; 
wenn nicht in der Realität, so doch zumindest im Traum. Gerade 
diese Zerstörung dominiert in Camus’ Augen überragend die re-
alen Verbrechen, das logische Verbrechen der Mächtigen des 20. 
Jahrhunderts: «In Wirklichkeit ist die Revolution nur die logische 
13 Vgl. dazu MR 7: «Es ist das Anliegen dieses Essays, einmal mehr die Realität von 
heute: das Verbrechen aus logischer Überlegung anzuerkennen und seine Rechtfer-
tigungen zu prüfen; dies ist ein Versuch, meine Zeit zu verstehen.» = HR 13-14: «Le 
propos de cet essai est une fois de plus d’accepter la réalité du moment, qui est le 
crime logique, et d’en examiner les justifi cations: ceci est un eff ort pour comprendre 
mon temps.» [Anm. d. A.]
14 MR 28 = HR 39: «mouvement par lequel un homme se dresse contre sa condition 
et la création tout entière».
15 MR 29 = HR 40: «pas sûrement athée, […] mais il est forcément blasphémateur».
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Folge der metaphysischen Revolte.»16 «Die Revolution geht […] 
von der Idee aus.»17
Der Weg, dem Camus folgt, führt von Marquis de Sade zu 
Nietzsche und zum Surrealismus. Es ist wahr, dass es Prometheus 
gibt, aber das griechische Bewusstsein bestraft Prometheus; und vor 
allem kannte Prometheus kein personifi ziertes Wesen, ähnlich dem 
Gott Israels, das er hätte herausfordern können. Deshalb gilt, dass 
«die Geschichte der Revolte, wie wir sie heute leben, […] weit mehr 
diejenige der Abkömmlinge Kains [ist] als diejenige der Schüler des 
Prometheus.»18 Genau gesagt ist die Revolte aus dem christlichen 
Bewusstsein entstanden, sobald der moderne Mensch das göttliche 
und erlösende Leiden Christi nicht mehr akzeptierte: «In gleichem 
Mass, wie die Göttlichkeit Christi geleugnet wurde, [wurde] der 
Schmerz aufs neue zum Los der Menschen».19
Es ist Sade, der gemäss Camus am Ursprung dieser Überzeugung 
steht, dass die grösste Zerstörung mit der grössten Selbstbestätigung 
zusammenfällt. Jener stellt uns die Frage: Kann es eine gemässigte 
Revolte geben, die nicht zum Mord führt? Anschliessend kommen 
die romantischen Dandys: Sie rühmen den Mord nicht, aber sie 
haben diese Leidenschaft erfunden, dieses Gegenteil der Langeweile; 
der Romantiker ist ein Krimineller in der Vorstellung, auf der Ebene 
des «Scheins».20 Schliesslich werden die Kriminellen auf der Ebene 
der «Tat»21 kommen: Die russischen Dekabristen werden durch 
Bakunin aus der imaginären Revolte der Romantiker hervorgehen.
Die dritte Etappe, das ist Dostojewski oder sind vielmehr gewis-
se Figuren von Dostojewski, in erster Linie Ivan Karamasow: die 
Unschuld des Menschen und die Schuld Gottes… Der Mensch 
der Gerechtigkeit richtet über den Gott der Gnade… Aber dieses 
Mal führt die Revolte schon wieder zur Verneinung des Menschen. 
Wenn Gott nicht existiert, ist alles erlaubt, sogar das Verbrechen; die 
Tyrannen sind auf dem Vormarsch: Die Figur des Grossinquisitors ist 
in dieser Hinsicht prophetisch. Wenigstens bleibt Ivan die zögernde 
16 MR 115 = HR 135: «En vérité, la révolution n’est que la suite logique de la révolte 
métaphysique.»
17 MR 116 = HR 136: «La révolution commence […] à partir de l’idée».
18 MR 37 = HR 50: «L’histoire de la révolte, telle que nous la vivons aujourd’hui, est 
bien plus celle des enfants de Caïn que des disciples de Prométhée.»
19 MR 40 = HR 53: «dans la mesure exacte où la divinité du Christ a été niée, la 
douleur est redevenue le lot des hommes».
20 MR 61 = HR 75: le «paraître».
21 MR 61 = HR 75: le «faire».
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Figur, «zerrissen zwischen dem Gedanken an seine Unschuld und 
dem Willen zum Mord».22 Seine Revolte versinkt im Wahnsinn.
Aber es ist Nietzsche, der in den Augen Camus’ den Höhepunkt 
dieser metaphysischen Revolte bildet. Hier ist Camus zweideutig: 
Einerseits rehabilitiert er ihn gegen die faschistischen Thronräuber, 
die das Wesentliche seiner tragischen Schöpfung des neuen Menschen 
unterlassen haben, den einsamen Adel, die strenge Reinigung. Aber 
zugleich fi ndet er gerade in Nietzsche, in der fi nalen Liebe des 
Schicksals, den Ursprung seiner eigenen Karikatur: «Alles bejahen 
setzt voraus, dass man den Mord bejaht.»23 So ist das ursprüngliche 
Nein der Revolte verloren und der Weg für den «biologischen oder 
historischen Cäsarismus»24 ist gebahnt.
Die «historische» Revolte ihrerseits beginnt nicht mit der sozialen 
Revolte (gegen die Ausbeutung durch das Geld und das Kapital); sie 
beginnt mit der politischen Revolte. Die Revolte ist politisch, bevor 
sie sozial, metaphysisch, bevor sie politisch ist. 
Ebenso wie Camus Sade die metaphysische Revolte beginnen 
lässt, lässt er Saint-Just die politische Revolte beginnen. Saint-Just, 
der 1792 für die Todesstrafe gegen Ludwig XVI. plädierte: Der erste 
revolutionäre Akt ist der Königsmord, der symmetrische Akt zum 
Tod Gottes, kraft des göttlichen Rechts der Könige: «Leugnet man 
Gott, so muss man […] den König töten.»25 Und so zeigt sich, wie 
die Souveränität der Nation aus einem Verbrechen geboren wird; so 
sieht man, wie die Philosophen durch den Mord in die Geschichte 
hineinreichen. Von nun an wird die Revolte durch das Verbrechen 
fortbestehen; der Terror war nicht die Tyrannei der Willkür, sondern 
die Tyrannei des Unbestechlichen26 im Zeichen der Tugend.
Von den Königsmördern kommen wir zu den Gottesmördern, 
Hegel und Marx: als erste stellten sie die Geschichte der Menschen 
anstelle Gottes. Das ist es, was Camus ihnen vorwirft: einen neu-
en Gott erfunden zu haben, grausamer als die Götter der Antike. 
22 MR 69 = HR 83: «déchiré entre l’idée de son innocence et la volonté du meurtre».
23 MR 85 = HR 101: «Dire oui à tout suppose qu’on dise oui au meurtre» (Hervor-
hebung: Paul Ricœur).
24 MR 89 = HR 105: «césarisme biologique ou historique».
25 MR 123 = HR 145: «Si on nie Dieu, […] il faut tuer le roi».
26 In Frankreich wurde die Monarchie als «régime du bon plaisir» (deutsch: «Tyrannei 
der Willkür») bezeichnet, deren Name zurückgeht auf den Ausspruch «Car tel est 
nostre plaisir» (deutsch: «Denn so gefällt es uns»). Mit diesem Satz wurden zur Zeit 
von Ludwig XVI. alle Verordnungen, Edikte und dergleichen beendet. «La dictature 
de l’incorruptible» (deutsch: «Tyrannei des Unbestechlichen») geht zurück auf den 
einfl ussreichen Politiker der Französischen Revolution Maximilian Robespierre, der 
von seinen Partisanen den Übernamen «der Unbestechliche» erhalten hatte.
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Denn er stammt aus unserer Mitte und beruft sich auf keinen 
verborgenen Gott. Gegenüber Hegel zeigt sich Camus von einer 
grossen Strenge, da er in ihm den Garanten Stalins sieht, wie er 
Saint-Just am Ende Rousseaus sah. Er kann in dem, was für den 
weltweiten Kommunismus ein befreiender Optimismus ist, nichts 
als einen unversöhnlichen Nihilismus erkennen: Das ist ganz genau 
das Dogma der Diktatur des Proletariats – das heisst die Umkehr 
des Verhältnisses der Gewalt durch Ersetzen der Opfer –, das ihm als 
tödliche Falle der noblen Bewegung der Revolte erscheint, wovon 
sich die Revolution der Arbeiter ernährt.
Genau hier liegt die Pointe des Buches: die mörderische Macht der 
Philosophiegeschichten; wenn alles, was real, vernünftig ist, bedeutet 
dies, dass «die Tatsache [zum] vorübergehende[n] aber höchst reale[n] 
König»27 wird. «Der Zynismus, die Vergöttlichung der Geschichte 
und der Materie, der individuelle Terror oder das Verbrechen des 
Staates, diese masslosen Konsequenzen gehen nun aus einer zwei-
deutigen Weltanschauung hervor, die der Geschichte allein die Sorge 
überlässt, die Werte und die Wahrheit hervorzubringen.»28
Von Hegel bis Stalin gibt es eine doppelte Verwandtschaft: einerseits 
den individuellen Terrorismus der grossen russischen Nihilisten – sie, 
die zumindest lehren, dass der Mensch sein Verbrechen nicht über-
leben soll; andererseits den Terrorismus des Staates, den Camus in 
der marxistisch-leninistischen Doktrin der proletarischen Diktatur 
fi ndet. Die Welt des Prozesses scheint bei Camus die exakte Figur zu 
sein, in der alle Nihilismen zusammenlaufen.
Zum Schluss dieser historischen Analyse ist der Leser ziemlich 
verblüff t: Die kurze Meditation, die das Buch eröff nete, kündigte 
an, dass die Revolte die erste Wert-Entdeckung wäre; nun entrollt 
die historische Diagnose eine lange Geschichte der Verbrechen. Die 
Geschichte ist die Geschichte der schuldigen Revolte. 
Tatsächlich stellt sich an diesem Knoten Camus’ Problem: Wenn 
die Revolte die Begründerin der Menschlichkeit ist, wie kann sie 
ihrer Schuld entkommen, oder wenigstens zu einer «angemessenen 
Schuld»29 genesen? Die gegenwärtige Aufgabe ist es, zum «ursprüng-
lichen Adel»30 der Revolte zurückzukehren.
27 MR 159 = HR 180: «le fait, roi provisoire, mais roi réel».
28 MR 159 = HR 184: «Le cynisme, la divinisation de l’histoire et de la matière, la 
terreur individuelle ou le crime d’État, ces conséquences démesurées vont alors naître, 
toutes armées, d’une équivoque conception du monde qui remet à la seule histoire le 
soin de produire les valeurs et la vérité.»
29 MR 16 = HR 22: «culpabilité raisonnable».
30 MR 26 = HR 36: «noblesse première».
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Alles Vertrauen Camus’ liegt in der Überzeugung, dass das Prinzip 
der Revolte grösser ist als die Geschichte der Revolte, dass eine 
mögliche Weisheit der Revolte existiert. Die ganze Bedeutung 
des Buches liegt darin, die Geschichte der Revolte dem Urteil des 
Prinzips der Revolte zu unterwerfen; es ist das Drama der histo-
rischen Revolte, ihre «Ursprünge verg[essen]»31 zu haben, nicht 
«ihrem ursprünglichen Adel treu»32 geblieben zu sein, ihn «in einem 
Rausch von Tyrannei oder Knechtschaft»33 vergessen zu haben.
Deshalb endet das Buch mit einem Essay, um auf den «ursprüng-
lichen Adel» der Revolte jenseits dieser katastrophalen Geschichte 
zurückzukommen. Hierin liegt Camus’ Weisheit; drei Grundsätze 
können sie zusammenfassen:
1. Zunächst, die Ablehnung aller Philosophiegeschichte. Ein rein histori-
sches Denken verherrlicht die Tatsachen; es ist schliesslich nihilistisch; 
es akzeptiert das Schlechte der Geschichte und lässt den Protest der 
Revolte im Stich; Zeugnis dafür sei die Wendung des politischen 
Verbrechens gegen die Revoltierenden selbst, «deren Aufstand gegen 
eine nunmehr vergöttlichte Geschichte Sturm läuft».34
So kommt Camus auf einen Individualismus zurück, in jedem 
Fall auf eine Ablehnung der Gesetze der Geschichte als Führer des 
Handelns und als Rechtfertigung des Terrors.
2. Der bescheidene Sinn der «Grenzen». Im Gegensatz zur grandiosen 
Sicht der Philosophiegeschichte und dem schrecklichen Recht, das sie 
dem Staatsterrorismus verschaff t, bekennt sich Camus zu einem Sinn 
des Masses: «Wenn die Revolte hingegen eine Philosophie begrün-
den könnte, wäre es eine Philosophie der Grenzen, der berechneten 
Unwissenheit und des Wagnisses.»35 «Das Denken in Annäherungen 
erzeugt allein das Wirkliche.»36 Die Revolte zielt auf das Relative. Es 
ist das Laster der Philosophiegeschichte, auf das Absolute zu zielen; 
die Revolte ist eine «aktive Zustimmung»:37 «Zwischen Gott und 
der Geschichte, zwischen Yogi und dem Kommissar bahnt sie einen 
schwierigen Weg, auf dem die Widersprüche gelebt und überwun-
31 Vgl. MR 30 = HR 42: «le révolté oublie ses origines».
32 MR 26 = HR 36: «fi dèle à sa noblesse première».
33 MR 27 = HR 36: «dans une ivresse de tyrannie ou de servitude».
34 MR 311 = HR 358: «dont l’insurrection conteste une histoire désormais divi-
nisée».
35 MR 311 = HR 357: «Si la révolte pouvait fonder une philosophie, au contraire, ce 
serait une philosophie des limites, de l’ignorance calculée et du risque.»
36 MR 317 = HR 364: «La pensée approximative est seule génératrice de réel.»
37 MR 312 = HR 358: «consentement actif».
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den werden können.»38 Was will er mit diesem Sinn der Grenzen, 
diesem Mass, das er der Masslosigkeit der Terroristen gegenüberstellt, 
sagen? Camus denkt, dass eine Meditation über die Revolte sofort 
in die Idee der Grenze mündet: zunächst, weil der Sklave, der re-
voltiert, der Unterdrückung Grenzen setzt; aber auch, indem er die 
allen Menschen gemeinsame Würde off enbart, entdeckt er im Recht 
des Anderen auf Revolte die Grenzen seiner eigenen Revolte. Die 
Revolte fordert nicht die totale Freiheit; im Gegenteil, sie kritisiert 
die totale Freiheit, welche die des Herrn ist, scharf. Sie ist der Sinn 
der gerechten Grenze: «Das Denken in Annäherungen erzeugt allein 
das Wirkliche.»
Hier unterbreitet Camus zwei historische Beispiele: das der franzö-
sischen Arbeiterbewegung vor dem Marxismus und das der libertä-
ren Bewegung, die sie überdauert hat. Er weitet das Beispiel aus und 
stellt dem mediterranen Geist des Masses den deutschen Wahnsinn 
von Hegel, Nietzsche und Marx gegenüber: «Europa stand immer 
nur in diesem Kampf zwischen Mittag und Mitternacht»39 (vgl. das 
Kapitel über «das mittelmeerische Denken», das sicherlich nicht das 
beste des Buches ist).
3. Unnachgiebigkeit der Mittel. Das Drama der Revolte ist, dass der 
Aufstand zur Institution des Mordes wird. Dem stellt Camus nicht 
die absolute Gewaltlosigkeit gegenüber, die mit dem Übel paktiert, 
sondern die bewusst provisorische Gewalt. Camus glaubt nur an den 
gewalttätigen Menschen, der ein unmittelbar persönliches Risiko 
eingeht und sein Verbrechen nicht überlebt; er verschweigt nicht, 
dass sein Herz für die russischen Terroristen von 1905 schlägt, die 
mit ihren Bomben hochgingen. Er glaubt nur an die Aufstände, die 
ausdrücklich zu Institutionen tendieren, die die Kodifi zierung der 
Gewalt unmöglich machen, Aufstände, die den Machtbereich des 
Protests institutionalisieren.
Camus fasst diesen Grundsatz in der schönen Maxime über das 
Ziel und die Mittel zusammen. «Rechtfertigt das Ziel die Mittel? Das 
ist möglich. Doch wer wird das Ziel rechtfertigen? Auf diese Frage, 
die das geschichtliche Denken off en lässt, antwortet die Revolte: die 
Mittel.»40 Diese Maxime reicht aus, um den Aufstand des essentiell 
38 MR 312 = HR 358: «Entre Dieu et l’histoire, le yogi et le commissaire, elle ouvre 
un chemin diffi  cile où les contradictions peuvent se vivre et se dépasser.»
39 MR 322 = HR 370: «L’Europe n’a jamais été que dans cette lutte entre midi et 
minuit.»
40 MR 314 = HR 361: «La fi n justifi e les moyens? Cela est possible. Mais qui justifi e-
ra la fi n? À cette question, que la pensée historique laisse pendante, la révolte répond: 
les moyens» (Hervorhebung: Paul Ricœur).
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provisorischen Typs vom installierten Terror zu trennen und «die 
aufreibende Unnachgiebigkeit des Masses»41 zu begründen.
Aus diesen drei Grundsätzen ergibt sich, dass die Revolte eine un-
unterbrochen erneuerte Spannung ist. Der Mensch in der Revolte 
verschiebt das Gute nicht auf das Ende der Geschichte: Es ist eine 
Weisheit des Jetzt, des gegenwärtigen Moments. Der Revoltierende 
sagt nicht: «Wir werden sein»,42 sondern: «Wir sind».43 Dies ist eine 
unaufhörliche Bewegung des Protests, die den Sinn des Menschen 
erneuert; die Prinzipien des aufrührerischen Menschen «sind zu-
gleich, während wir sind. Sie verneinen mit uns durch die Geschichte 
hindurch die Knechtschaft, die Lüge und den Terror».44
Im kurzen Moment, in dem die Revolte authentisch ist, erscheint 
ihre profunde Logik: nein zum Tyrannen, ja zum Menschen.
«Der Revoltierende kann somit keine Ruhe fi nden.»45
Dergestalt ist die bescheidene Weisheit von denjenigen, «die weder 
in Gott noch in der Geschichte ihren Frieden fi nden».46
Dieses Buch ist von einer grossen Ehrlichkeit. Camus gehört zu denen, 
die sich die Frage stellen, ob der Mensch den Tod Gottes überleben 
kann, ob der Mensch nicht mit Gott gestorben ist: «Kann man fern 
des Heiligen und seiner absoluten Werte eine Verhaltensregel fi nden, 
ist die Frage, die die Revolte stellt.»47 Nun spricht die Geschichte 
anscheinend gegen diese Möglichkeit. Dieses Buch will gleichzeitig 
eine Ausübung schonungsloser Wahrheit in Bezug auf die geschicht-
liche Realität und eine rückbezügliche Berufung auf ein Absolutes 
des Menschen jenseits und gegen die Geschichte sein.
Es ist wichtig, dieses grossartige Buch, das dazu zwingt, weiterzu-
denken, unter diesem doppelten Aspekt kritisch durchzusehen.
41 MR 325 = HR 374: «l’intransigeance exténuante de la mesure».
42 MR 303 = HR 348: «Nous serons».
43 MR 303 = HR 348: «Nous sommes».
44 MR 304 = HR 350: «sont, dans le temps où nous sommes. Ils nient avec nous, et 
tout au long de l’histoire, la servitude, le mensonge et la terreur».
45 MR 307 = HR 353: «Le révolté ne peut donc trouver le repos».
46 MR 327 = HR 375: «ceux qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en l’histoire».
47 MR 26 = HR 35: «Peut-on, loin du sacré et de ses valeurs absolues, trouver la règle 
d’une conduite? telle est la question posée par la révolte.»
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Die Bewegung der Geschichte: Wort und Arbeit
Was meiner Ansicht nach in Frage gestellt werden muss, ist die 
Verkettung selbst, die Camus in diesen drei Begriff en zu erken-
nen glaubt: Absurdes – Revolte – Revolution. Das Buch ist in 
dieser Hinsicht wohl systematisch und vom Geist des linearen 
Zusammenhangs der Philosophiegeschichten geprägt, deren mörde-
risches Prestige Camus aufl ösen will.
Gibt es also keine ursprüngliche Revolte ausser der, die auf das 
metaphysische Gefühl des Absurden antwortet? Es scheint wohl, 
dass es für Camus eine einzige Abstammung der Revolte gibt, die 
ihre Wurzeln in eine Refl exion über die Lebensbedingung des 
Menschen in seiner Gesamtheit schlägt. Es ist gut möglich, dass die 
philosophische Refl exion im Nachhinein in einer einzigen Frage 
und einer einzigen Ablehnung – der Ablehnung des Menschen 
gegen das, was er ist – die aufgelöste Unruhe zusammenbringen 
könnte, die Ablehnungen in verstreuter Ordnung, die der Mensch 
einerseits dem Leiden und dem Tod, andererseits dem wirtschaft-
lichen Druck und der politischen Tyrannei entgegensetzt. (Ich bin 
noch nicht sicher, dass jede Revolte sich auf refl exiver Ebene auf die 
ablehnung der menschlichen Lebensbedingung beschränken lässt. 
Hier gibt es vielleicht einen metaphysischen Gewaltstreich, auf den 
gleich zurückgekommen werden muss.)
Aber wenn man annimmt, dass die philosophische Refl exion 
alle Ablehnungen der Menschen in einer einzigen metaphysischen 
Geste vereinen kann, ist zweifelhaft, dass die Geschichte auf dieser 
einen Linie fortschreitet, die die Refl exion zeichnet. Ist es sicher, 
dass die Revolution eine Übertragung der metaphysischen Revolte 
in die Realität ist, dass sie sich genauso linear den Weg von der 
Doktrin in die Praxis bahnt? Es ist auff ällig, dass Camus’ Analyse von 
Buch zu Buch so fortschreitet, als ob die Revolutionen auch rein 
ideologisch und zerebral wären. Dieser immensen Untersuchung 
fehlt eine menschliche Stärke, die ihr allein eine Refl exion über 
die Arbeit verleihen würde. Es ist nicht sicher, dass die Wut, die in 
der Nachbarschaft der Lebensbedingung der Arbeiter entsteht, sich 
ursprünglich mit der metaphysischen Revolte zusammenschliesst, 
selbst wenn der Philosoph diese Revolte in seiner eigenen Befragung 
wieder aufnehmen und metaphysisch annehmen kann.
Ich befürchte, dass Camus hier der Versuchung nachgegeben hat, 
alle Revolten auf einer einzigen Linie, der seiner eigenen Frage, 
anzuordnen, um die Schlüsselfrage des Buches mit all ihrer Kraft 
zu stellen: die Frage der Unschuld und der Schuld. Nun, so wie ich 
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glaube, dass der doktrinäre Imperialismus des Marxismus, der alle 
Fragen des menschlichen Akts der Arbeit hervorkommen lässt, abge-
lehnt werden muss, ebenso muss die umgekehrte Vereinfachung der 
menschlichen Frage in der Refl exivität abgelehnt werden. Camus 
zwingt uns hier, ein schwieriges Problem zu stellen. Welches sind 
die Quellen des fragenden Denkens und der menschlichen Macht, 
etwas in Frage zu stellen? Es scheint mir, dass Camus – diesbezüglich 
dem Surrealismus, trotz André Breton, sehr nahestehend – besonders 
empfi ndsam für die furchtbare Macht des Protests ist, die in der 
Sphäre der Sprache entspringt. Indem ich dies sage, will ich kei-
nesfalls die Wichtigkeit einer solchen Macht schmälern: Man wird 
nie genug hervorheben können, dass die Sprache ein Schlüssel der 
Lebensbedingung des Menschen ist; aber ist sie der einzige Schlüssel? 
Genau indem er versucht, die Wendung der Revolte zur Revolution 
zu erfassen, wollte Camus aus dieser subtilen Mauer der Gewalt der 
Worte ausbrechen, aus dem verbalen Umsturz, in dem sich so viele 
moderne Nonkonformismen, den Surrealismus eingeschlossen, er-
schöpfen. Es ist aber nicht sicher, dass er der Machtfülle der Revolte, 
die von der Arbeit zur Sprache hinaufsteigt, Recht zugesprochen 
hat, noch bevor die Revolte, die aus der Macht, etwas mit Worten in 
Frage zu stellen, entstanden ist, vom Schriftsteller zum Arbeiter hi-
nuntergestiegen ist. Da die zirkuläre Bewegung zwischen den Arten 
der Revolte, die von der Geschichte zur Metaphysik und von der 
Metaphysik zur Geschichte gekommen sind, nicht analysiert wurde, 
widerfährt den zeitgenössischen Revolutionen keine Gerechtigkeit. 
Und vor allem wird ihre essentielle Widersprüchlichkeit nicht respek-
tiert: Denn es könnte sein, dass sie gleichzeitig auf der absteigenden 
Linie, die von der Revolte zur Revolution auf ideologischem Weg 
geht, und auf der aufsteigenden Linie sind, die von der Verfremdung 
der Arbeit zur sozialen Gerechtigkeit geht.
Kann man wünschen, dass Camus eine zu dieser Zeit dringen-
de Refl exion über die Dialektik der Arbeit und des Worts unter-
nimmt? Vielleicht würde uns diese Dialektik erlauben, die Vielfalt 
der Quellen der Revolte wahrzunehmen, diesseits ihrer verfrühten 
Vereinigung auf prärefl exiver Ebene.
Revolte und Wert
Kommen wir nun von der Revolution auf die Revolte zurück, von 
der Geschichte auf die Refl exion. Das leidenschaftliche Interesse 
dieser Refl exion wohnt im Übergang vom solitären Gefühl des 
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Absurden zum solidarischen Willen der Revolte; das ist Camus’ Cogito: 
«Ich empöre mich, also sind wir.»
Selbstverständlich kann man sich um den ein wenig spekulati-
ven Charakter dieses Bewusstwerdens, wo das «wir» ebenso wenig 
menschlich, warm, gemeinschaftlich wie das «ich» des absurden 
Gefühls in der Geschichte engagiert ist, Gedanken machen. Aber 
akzeptieren wir die Grenzen einer so stilisierten und verdünnten 
Überlegung!
Ich frage mich, ob in diesem Übergang, in dem die Revolte 
wertvoll wird, in dieser moralischen Beförderung, sie sich nicht selbst 
in etwas übertriff t, das mehr ist als die Revolte. Ich bin bestürzt 
von Sätzen wie ich sie zu Beginn erwähnt habe: «Gleichzeitig mit 
dem Widerwillen gegen den Eindringling enthält jede Revolte eine 
völlige und unmittelbare Zustimmung des Menschen zu einem Teil 
seiner selbst. […] Nicht jeder Wert löst die Revolte aus, doch jede 
revoltierende Bewegung ruft stillschweigend einen Wert an.»
«Irgendwo und auf irgendeine Art selbst Recht zu haben.»48
«Dieser Teil seiner selbst, dem er Respekt verschaff en wollte, stellt 
er nun über den Rest und verkündet laut, ihn allem, selbst dem 
Leben, vorzuziehen. Er wird für ihn das höchste Gut.»49
«Die Analyse der Revolte führt mindestens zum Verdacht, dass 
es, wie die Griechen dachten, im Gegensatz zu den Postulaten des 
heutigen Denkens eine menschliche Natur gibt.»50
Der kantische Akzent dieser Seiten ist auff ällig; der Respekt vor 
dem Universellen in jedem, die Würde des Anderen, die metaphysi-
sche Solidarität: Ist das nicht der kantische Imperativ in seinen drei 
Formulierungen?
Muss man diese Seite des «Beitritts», der stillschweigenden 
Anrufung, des Respekts, der Anerkennung der Würde und des Werts 
Revolte nennen? Den Kern der Bejahung so zu nennen, als sei er 
schlicht negierende Hülle, bedeutet das nicht, wieder den falschen 
Ansehen der Verneinung und des Umsturzes auf der Ebene der Sprache 
nachzugeben?
Die zu zerstörende Zweideutigkeit ist diese hier: Ist es die 
Willensäusserung der Ablehnung der Revolte, die den Wert begründet, 
oder ist es die Bestätigung des Werts, die die Machtfülle des Protests 
48 MR 17 = HR 25: «avoir soi-même, en quelque façon, et quelque part, raison».
49 MR 18-19 = HR 27: «Cette part de lui-même qu’il voulait faire respecter, il la met 
alors au-dessus du reste, et la proclame préférable à tout, même à la vie. Elle devient 
pour lui le bien suprême.»
50 MR 20 = HR 28: «L’analyse de la révolte conduit au moins au soupçon qu’il y a 
une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de 
la pensée contemporaine.»
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der Revolte begründet? Dieses Buch gleicht in mehrdeutiger Art 
und Weise das Nein und das Ja aus: Vielleicht kann es aus schwer-
wiegenden Gründen nicht über das Missverständnis hinausgehen. 
Denn wenn die Revolte in dem Gefühl des Absurden wurzelt, ist 
es der menschliche Akt des Bewusstwerdens, der durch die Geste 
der Herausforderung selbst, durch die Gotteslästerung, durch die 
Ablehnung alles Recht einführt, zu sein, was ich bin; das Negative ist 
das Begründende; für das Gefühl des Absurden ist das Transzendente 
die Unordnung; zwischen dem Menschen und der Welt liegt der 
Bruch des Unsinns; die Bewegung vom Absurden zur Revolte ten-
diert dazu, das Nein zu begünstigen.
Aber auf der anderen Seite tendiert mit dem Einbruch des Anderen 
der Übergang vom solitären Ich zum solidarischen Menschen 
dazu, eine gewisse Transzendenz des Menschen in Bezug auf sein 
Leiden und seinen Zorn entstehen zu lassen, und gleichzeitig das 
Ja zu begünstigen: «Scheinbar negativ, da sie nichts erschaff t, ist die 
Revolte dennoch zutiefst positiv, da sie off enbart, was im Menschen 
allezeit zu verteidigen ist.»51 Gerade noch war das Transzendente 
Unordnung, jetzt ist die Ordnung Transzendentes im Zustand der 
Entstehung: Camus ging soweit, das Transzendente in einem weiter 
oben zitierten Text als «eine menschliche Natur»52 zu bezeichnen. So 
gleichen sich in Camus’ Revolte eine metaphysische Bewegung der 
Ablehnung der Lebensbedingung und eine ethische Bewegung der 
Übersteigerung im Anderen aus und widersprechen sich vielleicht 
gleichzeitig zutiefst. Der erste sagt nein, der zweite sagt ja. Der erste 
weigert sich, dem Sein des Menschen zuzustimmen, der zweite 
stimmt dem Wert des Menschen zu. (Wir werden gleich sehen, dass 
der erste durch sein Wesen Masslosigkeit und der zweite Mass ist, 
und dass die so sinnreiche Zweideutigkeit vom Anfang des Buches 
sich bis auf die letzten Seiten auswirkt.) Man kann sich fragen, ob 
in diesem Stadium von Camus’ Gedanken nicht eine tiefgreifende 
Diskordanz zwischen dem Übergang zur ethischen Bejahung und 
der Vehemenz der metaphysischen Verneinung besteht. Vielleicht 
erlaubt nur die Refl exion über andere Formen von Revolten, wie 
diejenige Hiobs oder der Propheten Israels, die sich nicht mit dem 
Gefühl des Absurden oder wenigstens mit einem letzten Absurden, 
sondern vielmehr mit einem vorletzten Absurden verknüpfen, alle 
Ablehnungen unmissverständlich auf eine ursprüngliche Bejahung 
zu gründen. Nur diese ursprüngliche Bejahung könnte die Revolte 
51 MR 24 = HR 32: «Apparemment négative, puisqu’elle ne crée rien, la révolte est 
profondément positive puisqu’elle révèle ce qui, en l’homme, est toujours à défen dre.»
52 MR 20 = HR 28: «une nature humaine».
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aus ihrem inneren Prozess der Zerstörung herausreissen, aus dieser 
Selbstvergiftung, die sie in die Verbitterung treibt, trotz der ständigen 
Absicht Camus’, die Revolte von der Selbstvergiftung zu unterschei-
den (vgl. MR 21-24).53
Mit viel Diskretion gibt Camus ein oder zwei Mal dem «ursprüng-
lichen Adel» der Revolte seinen wahren Namen: «Man versteht nun, 
dass die Revolte nicht ohne eine sonderbare Liebe auskommt. Die 
weder in Gott noch in der Geschichte ihren Frieden fi nden, verur-
teilen sich dazu, für die zu leben, welche, wie sie, nicht leben können: 
die Gedemütigten.»54
Diskretion Camus’…
Unschuld und Schuld
Unsere kritische Analyse hat uns dazu veranlasst, dieses schöne 
Buch in zwei Richtungen zu prüfen: Vielleicht ist es weder genug 
«historisch», mangels einer Befragung der Geschichte in ihrer nicht 
livresken Breite und dem Aufstieg vom Wort zur Arbeit, noch genug 
«refl exiv», mangels einer Freisetzung aller Implikationen des «wir 
sind» und der Unterordnung des negativen Moments der Revolte 
unter das positive Moment der Bejahung und der Zustimmung.
Man muss sich nun zum Artikulationspunkt der Refl exion über 
die Revolte und der historischen Analyse der Revolution begeben. 
Hier liegt der tatsächliche Sinn des Buches.
Der eigentliche Kern des Werks ist das Problem der Schuld in der 
Geschichte. Die Geschichte ist für Camus der Ort des Skandals, weil 
die ursprüngliche Bewegung der Revolte unschuldig war, und weil die 
zeitgenössische Geschichte als Folge des philosophisch-literarischen 
Nihilismus verstanden wird. Man muss von dort ausgehen, um das 
Paradoxe des Buches zu verstehen, das mit der Revolte beginnt und 
mit dem richtigen Mass endet. Der beruhigte Bürger denkt sogleich, 
dass es ein gutes Buch ist, trotz einiger sprachlicher Entgleisungen, 
die schlussendlich durch das Lob des Mittelmeerraums und die 
«Barrès’sche Kadenz», die Albert Béguin erstaunt und beunruhigt 
am Ende des Werks feststellt, kompensiert werden.55 Im Gegensatz 
53 = HR 29-32.
54 MR 327 = HR 375: «On comprend alors que la révolte ne peut se passer d’un 
étrange amour. Ceux qui ne trouvent de repos ni en Dieu ni en l’histoire se condam-
nent à vivre pour ceux qui, comme eux, ne peuvent pas vivre: pour les humiliés.»
55 «Die aufreibende Unnachgiebigkeit des Masses», Mut und Geist, «die – nahe am 
Meer – sogar Tugend sind», «Mittagslicht, [das] auf der Bewegung der Geschich-
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dazu wirft André Breton Camus vor: «Eine Revolte, in der das 
‹Mass› Einzug hält? Was sollte bleiben von der Revolte, wenn sie 
erst einmal ihres leidenschaftlichen Inhalts entleert ist?»56 Aber, wie 
Georges Bataille bemerkte, der versucht, die geheimste Intention 
des Surrealismus mit der klarsichtigen Analyse Camus’ abzustimmen: 
«Als hätten wir nicht vor Augen, was von Revolte bleibt, die sich seit 
dreissig Jahren auf die Gewalt der Worte beschränkt.»57
Durch eine Refl exion über die Schuld versucht Camus, die 
Revolte der Phraseologie, der Masslosigkeit, der mürrischen und 
machtlosen Ab-lehnung zu entziehen. Es ist diese Refl exion, die die 
Revolte in Richtung des Masses lenkt, nicht wie ihre Verleugnung, 
sondern wie ihre Genesung. Das Mass ist eine Revolte zweiten 
Grades; es ist die Revolte der Revolte gegen ihren historischen Verrat 
durch den Nihilismus; deshalb wird das fi nale Problem des Masses 
durch diese Frage gestellt, die das Vorwort des Buches beschliesst: 
«Der Mensch ist das einzige Geschöpf, das sich weigert zu sein, was 
es ist. Die Frage ist, ob diese Weigerung ihn nur zur Vernichtung 
der andern und seiner selbst führen kann, ob jede Revolte mit der 
Rechtfertigung des allgemeinen Totschlags enden muss, oder ob sie 
im Gegenteil, ohne Anspruch, auf eine unmögliche Schuldlosigkeit, 
das Prinzip einer angemessenen Schuld entdecken kann.»58 Das 
Mass ist so ein Äquivalent des Heils. Camus kennt nichts als ein 
bösartiges Unendliches, als ein mörderisches Absolutes, nämlich das 
der Philosophiegeschichten; wie die Griechen vor Plotin stösst er 
das Unendliche in die schimpfl ichen Kategorien zurück und sucht 
das Heil auf der Seite des Endlichen.
te selbst [erglänzt]», das alles sind Verschnörkelungen, die wir uns von Camus nicht 
gewohnt sind, genausowenig wie die Barrès’sche Kadenz solcher Sätze: «Wir ent-
scheiden uns für Ithaka, die treue Erde, das kühne und nüchterne Denken»; oder: 
«Ist die höchste Spannung erreicht, wird ein durchdringender Pfeil abschnellen, das 
härteste und freieste Geschoss.» Ist es nicht vorwiegend aufgrund solcher Kadenzen, 
dass Camus Zustimmung von der politischen Rechten erhalten hat, was uns in sol-
ches Erstaunen versetzte? A. Béguin, Albert Camus, la révolte et le bonheur, in: Esprit, 
Jahrgang 20, Nr. 189, (April) 1952, 736-746, hier: 745-746. [Anm. d. A.]
56 Dialogue entre Albert (sic!) Breton et Aimé Patri à propos de l’« Homme Révolté » 
de Camus, in: Arts, Nr. 333, vom 16. November 1951, 1 und 3, hier: 3. [Anm. d. A.]
57 G. Bataille, Le temps de la révolte (I), in: Critique, Jahrgang 6, Nr. 55, (Dezember) 
1951, 1019-1027, und Le temps de la révolte (II), in: Critique, Jahrgang 7, Nr. 56, 
(Januar) 1952, 29-41, hier: 31. [Anm. d. A.]
58 MR 16 = HR 22: «L’homme est la seule créature qui refuse d’être ce qu’elle est. 
La question est de savoir si ce refus ne peut l’amener qu’à la destruction des autres 
et de lui-même, si toute révolte doit s’achever en justifi cation du meurtre universel, 
ou si, au contraire, sans prétention à une impossible innocence, elle peut découvrir le 
principe d’une culpabilité raisonnable.»
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Es ist diese massvolle Hoff nung, die die Refl exionen und die poli-
tischen Refl exe Camus’ beherrscht. Sie bildet keine Absetzbewegung 
«zum schlimmsten Konservativismus, zum schlimmsten 
‹Konformismus› hin», wie es André Breton proklamiert; sie schliesst 
vielmehr direkt an das Problem der Pathologie der Revolte und der 
Therapie an, die dazu im Stande ist, sie in die Nachbarschaft des 
ursprünglichen Adels zurückzuführen. Die Kohärenz und die sub-
jektive Wahrhaftigkeit von Camus’ Position sind also indiskutabel.
Im Licht der oben ausgeführten doppelten Kritik die historische 
Analyse der Revolution und die refl exive Analyse der Revolte 
betreff end wäre lediglich zu fragen, ob die Schuld in demjenigen 
Moment liegt, in dem die Revolte in die Geschichte eintritt, oder 
ob die Revolution eigene Quellen hat, die nicht nur den ideo-
logischen Nihilismus übertragen. Vielleicht hat die historische 
Aufstandsbewegung des Volkes – ja, der Völker – eine gesunde Wurzel; 
vielleicht verurteilen uns die grossen historischen Perspektiven, die 
durch eine Revolution der Arbeitsbedingungen geöff net wurden, 
nicht zu einer Weisheit des Endlichen, die früher oder später die 
wirtschaftliche Ausbeutung des Proletariats und die politische 
Unterdrückung farbiger Völker festigen würde. Kurz, man müsste 
sehen, was von dieser «Weisheit der Mittagsstunde» noch fortbe-
stehen würde, wenn man das ganze Problem der Revolution von 
einer Refl exion der Arbeit her und nicht nur von der Revolte in der 
Sphäre der Sprache her wieder aufnähme.
Aber wenn die Geschichte der Revolution weniger schuldig ist 
als Camus es möchte, oder vielmehr wenn ihre Schuld unentwirr-
barer vermischt ist mit einer gewissen aufständischen Unschuld, die 
aus dem Bereich hervorgegangen ist, in dem der Mensch in seiner 
Eigenschaft als Arbeiter ausgebeutet wird, kann man sich auch fragen, 
ob die Revolte in ihrer Eigenschaft als freie Geste des Bewusstseins 
ebenfalls unschuldig ist.
Das Mass, sagt man, ist in die Revolte eingeschrieben in der 
Eigenschaft, dass sie das Recht des Anderen auf die Revolte festlegt: 
So beschränkt sich die Revolte selbst. Das ist wahr. Ein gewisser 
Finitismus ist so im Akt der Zustimmung zu einer allen Menschen 
gemeinsamen Würde begründet; die bejahende, positive, wenn ich 
es wagen darf, zu sagen: ehrfurchtsvolle Seite der Revolte ist auch ihre 
massvolle Seite. Ist aber die subversive, vehemente, leidenschaftliche, 
gotteslästerliche Seite der Revolte nicht von ihrem Ursprung her 
Masslosigkeit beziehungsweise Ablehnung des Masses? Damit das 
Denken Camus’ radikal massvoll würde, müsste die Revolte radikal 
einer ursprünglichen Bejahung untergeordnet werden. Das Zögern, 
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das wir weiter oben zwischen einer letzten Bejahung und einer 
letzten Verneinung erkennen, führt dazu, dass das Mass in der Welt 
der Revolte gleichzeitig möglich und unmöglich ist. Das Mass des 
Menschen im christlichen Universum ist seine Situation als Kreatur 
und begnadigter Schuldiger: Der Finitismus wurde zur gleichen 
Zeit begründet wie der Appetit auf Gerechtigkeit, der keinesfalls 
infi nit, aber undefi niert ist, wie Descartes gesagt hätte. Aber wenn 
der Mensch das Bewusstsein durch die globale Ablehnung seiner 
Lebensbedingung einführt, ist die Masslosigkeit ursprünglich und 
unheilbar, und das Mass eine Verleugnung. Es ist also André Breton, 
der Recht hat: «Unfähig, die Partei des Schicksals zu ergreifen, das 
mir bereitet ist, zutiefst in meinem Bewusstsein getroff en durch diese 
Rechtsverweigerung, hüte ich mich, mein Leben den lächerlichen 
Lebensbedingungen hienieden anzupassen» (zitiert durch Camus, 
MR 102).59
Ich bewundere Camus’ Buch, weil es sich im Herz der Ratlosigkeit 
des modernen Denkens platziert. Mit einer Freimütigkeit und ei-
nem Mut, die durch den schonungslos und nüchternen Stil noch 
gesteigert werden. Keiner könnte abstreiten, dass sein Problem, das 
einer «berechneten Schuld»,60 nicht das unserer ganzen Kultur ist.
59 Das Zitat, welches sich bei Camus, HR auf Seite 119 fi ndet und ursprünglich 
aus dem 1923 veröff entlichen Text Confession dédaigneuse stammt, lautet im Original: 
«Absolument incapable de prendre mon parti du sort qui m’est fait, atteint dans ma 
conscience la plus haute par le déni de justice que n’excuse aucunement, à mes yeux, le 
péché originel, je me garde d’adapter mon existence aux conditions dérisoires, ici-bas, 
de toute existence», in: A. Breton, Les pas perdus, Paris, Gallimard, 1969, 7 (hervorge-
hoben sind diejenigen Passagen, die in der Zitation durch Camus nicht erscheinen).
60 MR 102 = HR 366: «culpabilité calculée».
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Dürrenmatts Entscheidung – Plausibilisierung 
durch Intertextualität
Ulrich Weber
Friedrich Dürrenmatt hat nach der Matura 1940, unentschieden 
zwischen seinen Neigungen zum Malen und zum Schreiben, ein 
Studium der Literaturwissenschaft und Kunstgeschichte in Bern 
begonnen, dann, nach einem Wintersemester in Zürich und einer 
Gelbsucht-Erkrankung, im Herbst 1943 zur Philosophie gewechselt, 
und schliesslich 1946 dieses Studium ergebnislos abgebrochen, um 
Schriftsteller zu werden. Über den Studienabbruch schreibt er am 
14. Mai 1946 an seinen Freund Eduard Wyss:
«Es fällt mir vielleicht etwas schwer, Dir diesen Brief zu schreiben 
und doch glaube ich zu wissen, dass Du mich begreiff en wirst.
Ich habe mich entschlossen mein Studium aufzugeben. 
[...]
Es ist mir plötzlich alles klar geworden – Kierkegaard hat mir 
geholfen – vielleicht auch ein für mich sehr sonderbares Erleb-
nis – Es ist so, dass es für mich nicht mehr anderes geben kann, 
als das zu tun, was ich muss, vielleicht darum, dass ich keine 
Angst mehr vor der Zukunft habe – Nicht etwa so, dass ich mir 
bestimmte Hoff nungen machen würde – es ist vielmehr so, dass 
etwas an mich herangetreten ist, das ich Glauben nennen könnte. 
Verstehe mich recht: ich glaube nicht an mich, ich glaube nur 
daran, dass ich ohne Rücksicht und ohne Angst den Weg gehen 
muss, den ich sehe und der mir zukommt.
Mehr will und kann ich Dir nicht schreiben.»1
Als Dürrenmatt um 1970 mit der Niederschrift eines autobiografi -
schen Werks beginnt, das er als «Stoff e», aber auch als «Geschichte 
meiner Schriftstellerei» bezeichnet – ein Werk, das zum Hauptprojekt 
seiner letzten zwanzig Lebensjahre wird –, stellt er auch diese 
Entscheidungssituation von 1946 dar und gestaltet sie als Szene. In 
der frühesten erhaltenen Manuskriptfassung zu den Stoff en von 1970 
(vgl. Abb. 1) heisst es:
1 Brief an Eduard Wyss, 14.5.1946, abgedruckt in: Schweizerisches Literaturarchiv, 
Kunsthaus Zürich (Hg.), Friedrich Dürrenmatt – Schriftsteller und Maler, Zürich 
1994, 51.
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«Dennoch wagte ich ins Freie zu rennen. Buchstäblich. Ich 
war von der Universität gekommen und hatte, vom Bahnhof 
her gesehen, das Ende der rechten Arkade der Kramgasse2 
erreicht, als ich am Ende des Zeitglockenplatz[es] neben dem 
Zeitglockenturm den Trolleybus stehen sah, auf den ich muss-
te, wollte ich nach Hause fahren: Während ich über den Platz 
rannte, den Trolleybus zu erreichen, fasste ich den Entschluss die 
Universität zu verlassen und Schriftsteller zu werden, als ich den 
Trolleybus erreicht hat[te] und er sich in Bewegung setzte, war 
ich Schriftsteller.»3
Was im Brief von 1946 nur negativ als Abkehr vom Studium und 
vage als «Weg, der mir zukommt» bezeichnet ist, wird im Rückblick 
zur positiven Entscheidung für die Schriftstellerei. Dürrenmatt 
führt als einen der «inneren Gründe, die zu diesem Schritt führten», 
die künstlerische Eruption an, die das Stück Es steht geschrieben als 
Befreiung durch die Sprache bedeutete. Doch bemerkenswert ist 
vor allem die bereits im Brief angesprochene, in der Erinnerung 
breit ausgeführte Verbindung dieser gewissermassen berufl ichen 
Entscheidung mit einer Glaubenserfahrung. «Ein Hinausrennen 
ist ein Hineinrennen.» Die Befreiung aus dem ziellosen Studium 
ist zugleich ein Rennen in die Schriftstellerei und in einen neuen 
Glauben. Heisst es im Brief von 1946 noch, «Kierkegaard hat mir 
dabei geholfen», so wird Dürrenmatt später im weiteren Umfeld der 
zur Diskussion stehenden Textpassage schreiben: «Ohne Kierkegaard 
bin ich als Schriftsteller nicht zu verstehen.»4 Das ist eine starke 
Behauptung für einen, der zu den erfolgreichsten Dramatikern deut-
scher Sprache im 20. Jahrhundert gehörte und dessen Kriminalromane 
im Schulunterricht gelesen werden. Als ob er diesen Einfl uss 
Kierkegaards vor Augen führen wollte, inszeniert er die Entscheidung 
zum Studienabbruch und für die Schriftstellerei als existentiellen 
Sprung, der das zeitliche Kontinuum durchbricht, als «Augenblick», 
der «wenige Sekunden dauerte». Was bedeutet dieser Anschluss an 
Kierkegaard? Zunächst ist es ein Kategoriensprung, ein Wechsel 
vom Studium der menschlichen Existenz zum Existenzvollzug, der 
sich gerade aus der Beschäftigung mit Kierkegaards Schriften – mit 
all ihrem beissenden Spott auf die akademischen Schulmeister – 
2 Dürrenmatt verwechselt die Berner Kram- mit der Marktgasse. Die Kramgasse ist 
die Fortsetzung der Marktgasse und beginnt erst unterhalb des Zeitglockenturms, auf 
der vom Bahnhof entfernten Seite.
3 F. Dürrenmatt, Buch der Stoff e. Manuskript in Blindband (1970/71), SLA-Signatur 
FD-A-TB 2, 41.
4 F. Dürrenmatt, Turmbau: Stoff e IV-IX, Zürich 1998, 125.
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aufdrängt. Statt die geplante Dissertation über «Kierkegaard und 
das Tragische» zu schreiben, stürzt sich der junge Dürrenmatt in 
das existentielle Wagnis der Schriftstellerei, statt akademisch über 
Kierkegaard zu schreiben, handelt er mit Kierkegaard. In der ersten 
Manuskriptfassung der Stoff e von 1970 wird die Bedeutung dieses 
Sprungs noch durch eine zweite Entscheidung unterstrichen:
«Es ist nicht zufällig, dass ich gleichzeitig mit dem Entschluss, 
Schriftsteller zu werden, heiratete. So sehr das persönliche 
Leben eines Schriftstellers von seinem Werk, oder genauer, von 
der Geschichte seiner Schriftstellerei verschieden sein mag, so 
gibt es immer Berührungspunkte. Indem ich mich entschloss[,] 
Schriftsteller zu werden, ging ich aufs Ganze. Der Sinn der 
Ehe besteht jedoch auch in diesem aufs Ganze Gehen; wie die 
Schriftstellerei ist die Ehe ein Wagnis, freilich ein unendlich 
grös seres, existentielleres. Wie beim Glauben kann die Ehe nur 
im ‹Sprung hinüber› geschehen.»5
5 F. Dürrenmatt, Buch der Stoff e. Manuskript in Blindband (1970/71), SLA-Signatur 
FD-A-TB 2, 47f.
Abb.1: Friedrich Dürrenmatt, Buch der Stoff e. Manuskript in Blindband (1970/71), 
SLA-Signatur FD-A-TB 2.
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Diesen Einblick ins ‹Private› nimmt Dürrenmatt jedoch im Verlauf 
der Überarbeitung der Stelle wieder zurück, die Heirat wird in den 
späteren Fassungen nicht mehr erwähnt. Dürrenmatt ist stets auf 
Distanz bedacht, bleibt auch als Autobiograf jeder Intimität abhold. 
Heisst es schon in der ersten Fassung: «Die persönlichen Umstände 
tun hier nichts zur Sache, dies Buch ist keine Lebensbeichte», so 
führt Dürrenmatt diese Abgrenzung in der Folge aus. So sehr die 
Inszenierung eines Wendepunkts die Tradition der Bekehrungs- 
und Erweckungsschriften anklingen lässt, so deutlich setzt sich 
Dürrenmatt damit wieder von der Linie der religiösen und existenti-
ellen Bekenntnisse in der Tradition Augustins ab und begründet dies 
in einer Refl exion über deren Problematik. Die ganze Passage bildet 
somit eine paradoxe Gratwanderung in der Rede von einer inneren, 
in religiösen Kategorien verstandenen Entscheidung, über die zu 
reden sich verbietet. Kierkegaard steht nicht nur mit der Kategorie 
des Glaubenssprungs und des Augenblicks, sondern auch mit seinen 
Refl exionen zur ‹indirekten Mitteilung›, zur Unmöglichkeit der 
Kommunikation einer religiösen Erfahrung, im Hintergrund, ohne 
dass er hier genannt würde. Die Ausarbeitung der Stoff e im Jahr 1973 
geht denn auch einher mit einer wiederholten Lektüre Kierkegaards: 
Zwi schen Mai und Mitte September 1973 liest Dürrenmatt, Einträgen 
in der Agenda und Notizen in seiner Kierkegaard-Ausgabe zufolge, 
den Begriff  der Angst, Die Krankheit zum Tode, Furcht und Zittern, Die 
Wiederholung, Über den Begriff  der Ironie, die Philosophischen Brosamen 
und den Anfang der Unwissenschaftlichen Nachschrift.6 
Wenn Dürrenmatt schreibt: «[...] gerade der Glaube ist nicht 
darzustellen, zu objektivieren», so lässt sich diese Äusserung von 
Sören Kierkegaards Refl exionen zur ‹privaten›, der Mitteilbarkeit 
beraubten Innerlichkeit des Glaubens und zum Geheimnis des 
Einzelnen her verstehen, wie sie etwa in Furcht und Zittern in der 
Gegenüberstellung von Abraham und Agamemnon zu fi nden sind. 
Zugleich gibt die Unwissenschaftliche Nachschrift – insbesondere in 
Kierkegaards «möglichen und wirklichen Thesen über Lessing» – ei-
nen Erklärungsansatz für die notwendige Verbindung von Glauben 
und literarischer Sprache: Die Position der radikalen Subjektivität, 
die für Kierkegaard wie Dürrenmatt Voraussetzung für jede reale 
Glaubenserfahrung ist, ist verbun den mit einem fundamentalen 
Pro blem der Kommunikation: Die existentielle Wahrheit, die nur 
6 Vgl. dazu U. Weber, Dürrenmatts Spätwerk. Die Entstehung aus der Mitmacher-
Krise. Eine textgenetische Untersuchung. Frankfurt/Basel 2007, 161ff . Vgl. auch die 
entsprechenden Einträge zu Dürrenmatts Bibliothek in der Datenbank HelveticArchi-
ves der Schweizerischen Nationalbibliothek und des Schweizerischen Literaturarchivs.
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in der subjektiven Aneignung des Einzelnen wahr ist, entzieht sich 
der direkten, ‹objektiven› Aussage, sie kann sich authentisch dem 
andern nur in indirekter, «doppelt refl ektierter» Form mitteilen, in 
vieldeutigen Gleichnissen. 
Die Schwierigkeit der Mitteilung einer Erfahrung, die Dürrenmatt 
vorsichtig in religiösen Kategorien umschreibt – «dass etwas an mich 
herangetreten ist, das ich Glauben nennen könnte» –, und die ihn 
1946 defi nitiv zur literarischen Ausdrucksweise führt, taucht auch im 
rückblickenden Schreiben über sich selbst und diese Entscheidung 
wieder auf. Man kann sich selbst nur auf indirektem Weg «ein Stoff  
werden», man wird sich als objektivierter Stoff  unweigerlich ein 
anderer: «Meine Schriftstellerei vermag nichts unmittelbar über das 
Existentielle auszusagen, nur mittelbar, nur verschlüsselt; auch dann, 
wenn ich dieses mein Leben unmittelbar darzustellen versuchte, 
wäre dieses mein Bekenntnis nichts Existentielles, sondern bloss 
Literatur»7, schreibt Dürrenmatt um 1976 im Mitmacher-Komplex, 
und so entstehen sowohl im Frühwerk, als auch in der Periode des 
autobiografi schen Rückblicks Erzählungen, die sich als variantenrei-
ches Umkreisen einer un-sagbaren Wende interpretieren lassen.
In der Ausarbeitung der 1970 erstmals formulierten Ent schei-
dungsszene im Jahr 1973 nimmt Dürrenmatt zwei markante 
Änderungen vor: Zum einen stellt er die Passage an den Schluss der 
ganzen Stoff e. «Entwurf eines provisorischen Schlusspunktes»8, heisst 
es in der handschriftlichen Neufassung (vgl. Abb. 1). Dürrenmatt 
gibt der Szene damit einen exponierten Status, sie bezeichnet den 
Punkt der Selbst(er)fi ndung als schreibender Existenz. Zugleich 
wandelt Dürrenmatt das erzählte Ich in eine dritte Person. Wenn er 
in der Stoff e-Fassung von 1973 einen neuen Anfangssatz zur Passage 
formuliert: «Ein Hinausrennen ist ein Hineinrennen», und seine 
Entscheidung in der Folge als jene eines «Fünfundzwanzigjährigen» 
darstellt, so evoziert er damit gleich zwei Erzählungen aus dem 
Frühwerk, die diesen existentiellen Wendepunkt indirekt refl ektie-
ren: Das «Hinausrennen» ins Freie, das zugleich ein «Hineinrennen» 
in den Glauben und in die Schriftstellerei ist, bezieht sich auf die 
Szenerie der noch zur Zeit des Studiums entworfenen Erzählung 
Die Stadt: Der Ich-Erzähler sitzt im Gefängnis der Stadt in einem 
unterirdischen, düsteren Gang in einer Nische, wohin er – an-
geblich als Wärter – gebracht wurde; im Zweifel, ob er wirklich 
Wärter und nicht vielleicht Gefangener sei, versucht er sich ver-
7 F. Dürrenmatt, Der Mitmacher. Ein Komplex. Werkausgabe Bd. 14, Zürich 1998, 161.
8 F. Dürrenmatt, Manuskriptfragment zu Stoff e in Blindband (1970/71), SLA-Signa-
tur FD-A-TB 2, 352.
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Abb. 2: Friedrich Dürrenmatt, Manuskriptfragment zu Stoff e in Blindband (1970/71), 
SLA-Signatur FD-A-TB 2.
geblich in philosophischen Denkmustern und Termini Klarheit 
über seinen Status zu verschaff en – eine Klarheit, die er nur ge-
winnen könnte, wenn er das Wagnis hinauszurennen, eingehen 
würde. Freiheit existiert nur in ihrem Vollzug. – Der ungewöhnliche 
Ausdruck «ein Fünfundzwanzigjähriger» in der autobiografi schen 
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Entscheidungsszene lässt den «Vierundzwanzigjährigen» aus der 
Erzählung Der Tunnel assoziieren, der als verbummelter Student jäh 
aus seinem Abwehrdispositiv gegen «das Schreckliche hinter den 
Kulissen, welches er sah»9 herausgerissen wird, als eine alltägliche 
Zugfahrt in einen endlosen Tunnel hineinführt, der zum rasanten 
Sturz gegen den Erdmittelpunkt wird. Auf die (kantische) Frage 
des Zugführers: «Was sollen wir tun?» antwortet der Student (in 
der ursprünglichen, 1952 publizierten Fassung) mit gespenstischer 
Heiterkeit: «Nichts. Gott liess uns fallen, und so stürzen wir denn auf 
ihn zu.»10 Statt die inneren Prozesse bei der Entscheidung zu schil-
dern (wie es Augustin tut), verweist Dürrenmatt also indirekt auf 
Erzählungen, die sich als fi ktionale Inszenierungen seiner damaligen 
Situation deuten lassen. Und auch die langen Ausführungen, die 
folgen, verweigern eine nähere Bestimmung der «eigenen Sache». 
Die Refl exionen zum Glauben und zum Gottesbegriff  sagen mehr 
über den Dürrenmatt, der die Stoff e schreibt, als über jenen, von dem 
die Stoff e handeln, und der 1946 den Sprung in die Schriftstellerei 
wagte.
Zwar geht Dürrenmatt, wie wir gesehen haben, deutlich von 
Kierkegaard aus, der ihm erlaubt, sein Scheitern als Student und 
die Hinwendung zur Schriftstellerei als sinnhaftes, wenn auch un-
begründbares Ereignis zu verstehen; doch wenn er in der Stoff e-
Fassung von 1973 im Anschluss an die beschriebene Szene vom 
Gottesbegriff  spricht, führt sein Weg vom Ausgangspunkt einer radi-
kalen Subjektivität und der Unmöglichkeit der Objektivierung sei-
nes Credos in eine ganz andere Richtung als Kierkegaards paradox er 
Sprung in den christlichen Off enbarungsglauben. Dürrenmatts 
Äusserungen scheinen von der – nicht unbegründeten – Angst vor 
der erbaulichen Vereinnahmung11 bestimmt zu sein, und weniger 
vom Bemühen, seine damalige Glaubenserfahrung zu beschreiben: 
Die Idee, Gott als menschliches Konzept, als «durchaus achtbare 
menschliche Konstruktion» zu verstehen, die in ihrer Fruchtbarkeit 
für das Denken vergleichbar mit mathematischen Begriff en sei, ver-
weist auf Dürrenmatts erkenntnistheoretische Seite. Ausgehend von 
9 F. Dürrenmatt, Der Tunnel. In: Werkausgabe in 37 Bänden, Bd. 21, Zürich 1998, 21.
10 F. Dürrenmatt, «Der ursprüngliche Schluss des ‹Tunnels›», in: Dürrenmatt, Der Tun-
nel, s. Anm. 9, 98. 
11 Noch in der sinnwidrigen französischen Übersetzung des Titels des Bandes Turm-
bau: Stoff e IV-IX als L’édifi cation (trad. de l’allemand par Marko Despot et Patrick Val-
lon, Lausanne: L’Âge d’Homme 1999) ist diese Vereinnahmung manifest. Dem Band 
wäre eine Übersetzung von Pierre Bühler zu gönnen, der sein souveränes Text- und 
Kontextverständnis und seine sprachliche Prägnanz als Übersetzer an anderen kom-
plexen Texten aus dem Spätwerk Dürrenmatts unter Beweis gestellt hat. 
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Kant hat sie ihre Grundlagen bei Autoren wie Hans Vaihinger und 
Fritz Mauthner. Mauthner, der bereits zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
den «linguistic turn» in der Philosophie vorwegnimmt, schreibt in 
seinem Wörterbuch der Philosophie: 
«‹Wenn Gott nicht existierte, man müsste ihn erfi nden.› So wird 
oft gesagt. Man müsste? Soll heissen: man sollte. […] Wirklich 
musste man ihn erfi nden. Aber nicht, weil man sollte, sondern 
nach der Natur der Menschen und ihrer Sprache. […] Der eini-
ge Gott ist ein Wort bloss, ein mühsam konstruiertes Wort, ohne 
Bild, seinen Inhalt darzustellen.»12
In der Folge analysiert Mauthner den Begriff  Gott sprachkri-
tisch, unter anderem durch die Aufhebung der Scheidung von 
«Gott» und «Götze». Für Vaihinger ist, seiner Philosophie des Als ob 
zufolge, menschliche Erkenntnis nur mittels Fiktionen möglich, 
die er als bewusst falsche Annahmen, etwa in Form modellhafter 
Vereinfachungen, versteht, welche methodisch eingesetzt werden, 
um zu wahren Erkenntnissen (im pragmatischen Sinn) zu kommen. 
Modellfall einer Fiktion ist für Vaihinger der Begriff  des «homo 
oeconomicus» in der Nationalökonomie Adam Smiths. Dürrenmatt 
bezieht sich vor allem auf die Mathematik: 
«Natürlich gibt es Wahrheiten, ich habe den grössten Respekt vor 
ihnen, aber diese Wahrheiten stellen wir selbst her, die Zahlen, 
die Null, den Punkt, die Gerade, die Fläche usw. Ohne diese 
vom Menschen hergestellten Konstruktionen wäre der Mensch 
in seiner Erkenntnis nicht weitergekommen […].» 
Im gleichen Sinn fasst der Dürrenmatt der Stoff e von 1973 auch den 
Begriff  «Gott» auf.
Vergleicht man die hier wiedergegebene Fassung von 1973 mit 
der Passage im 1990 publizierten Band Turmbau: Stoff e IV-IX, so 
fällt auf, dass Dürrenmatt längere erkenntniskritisch ausgerichtete 
Refl exionen zum Verhältnis von Glauben und Wissen und zum 
Gottesbegriff  aus der Passage streicht (um sie an anderer Stelle 
auszuführen). Dies ist wohl dem Bemühen um die Konzentration 
auf die Entscheidungssituation zu verdanken und ein Zeugnis 
der heiklen Balance, die Dürrenmatt in der prozesshaften Stoff e-
Arbeit zwischen der Eigendynamik der Refl exionsgänge und der 
Kontinuität der Darstellung und Argumentation zu halten bestrebt 
ist. Zugleich ist zu erkennen, wie Dürrenmatt über die Jahre der 
12 F. Mauthner, Wörterbuch der Philosophie. Neue Beiträge zu einer Kritik der Sprache. 
Fotomechanischer Nachdruck der Erstausgabe von 1910/11, Bd. 1, Zürich 1980, 448.
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Stoff e-Arbeit jedes Wort austariert, das seine ebenso fruchtbare wie 
um Distanz und Raum bemühte religio mit dem Glauben, dem Erbe 
seines Vaters, knüpft: In der Rekonstruktion des einst geplanten und 
gescheiterten Stücks Turmbau im gleichnamigen Stoff e-Band wird 
eine geplante Schlussszene auf dem Dachboden der Welt skizziert, 
in der Nebukadnezar seinem Vorgänger als Herausforderer Gottes 
begegnet. Auf Nebukadnezars Frage, wo denn Gott sei, antwortet 
der Vorgänger im Manuskript von 1973: «Nicht hier», und fährt fort, 
«wie Nebukadnezar habe auch er in die falsche Richtung gebaut, 
nach oben, ins Grenzenlose, statt nach innen».13 Im publizierten Text 
von 1990 ist dieser Nachsatz gestrichen, die Antwort auf die Frage, 
wo Gott sei, lautet nur noch: «Weiss nicht.»14 
Die Inszenierung, die Dürrenmatt für seine augenblickliche 
Entscheidung für die Schriftstellerei wählt, birgt eine Vielfalt von 
intertextuellen Referenzen auf philosophische Texte und auf eigene 
Erzählungen, die der indirekten Plausibilisierung der Entscheidung 
dienen, ohne dass dabei deren Unbegründbarkeit in eine Kausalität 
zurückgeführt würde. Eine letzte versteckte Referenz soll hier 
angeführt werden, welche die Passage in den autobiografi schen 
Diskurs einfügt: Die ganzen Stoff e zeigen auff ällige Parallelen in der 
Lebensbeschreibung und den Wechselbeziehungen von Binnen-
fi ktionen und autobiografi schem Text zu Dichtung und Wahrheit – zu 
einem Text, den Dürrenmatt als eines seiner Lieblingswerke von 
Goethe bezeichnet.15 Die Lebensdarstellung fi ndet sowohl bei 
Goethe als auch bei Dürrenmatt ihren Endpunkt in einer Szene, 
die zum Übertritt ins Berufsleben führt. Goethe hat mit Dichtung 
und Wahrheit das Modell einer modernen Autobiografi e entworfen: 
Darstellung des Werdegangs von der Kindheit bis zum Eintritt ins 
soziale und berufl iche Leben – Entwicklung bis zum Punkt der am 
Anfang entelechisch angelegten, nun voll ausgebildeten Individualität. 
Mit der Entscheidung gegen eine Italienreise und für die Reise nach 
Weimar, die den jungen Goethe in die Berufswelt, in die Stellung als 
Hauslehrer des Fürstensohns Karl August bringen soll, endet der Text. 
Bei Dürrenmatt ist es die hier näher untersuchte Entscheidung, die 
das Ende des autobiografi schen Teils der Stoff e bildet. In beiden Fällen 
13 F. Dürrenmatt, Stoff e: Zur Geschichte meiner Schriftstellerei, Typoskript 1973/74, 
SLA-Signatur FD-A-a40 I, 168.
14 F. Dürrenmatt, Turmbau: Stoff e IV-IX, s. Anm. 4, 51.
15 Dürrenmatt beschreibt in den Stoff en, wie er – während eines Hilfsdienst-Einsat-
zes in Interlaken 1944 – Dichtung und Wahrheit gelesen habe (vgl. Turmbau: Stoff e 
IV-IX, s. Anm. 4, 156). In der ältesten erhaltenen Fassung der Stoff e von 1970 folgt 
diese Erwähnung unmittelbar auf die zitierte Schilderung des Sprungs in die Schrift-
stellerei, was den möglichen Bezug unterstreicht.
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wird die Bedeutung des nicht rational zu begründenden Entschlusses 
für die Fahrt in eine ungewisse, aber selbst gewählte Zukunft in die 
Eile eines zu besteigenden Wagens dargestellt – bei Goethe ist es die 
ungeduldig wartende Kutsche, die ihn von Heidelberg nach Frankfurt 
zurück bringen soll, wo eine weitere Kutsche für die Reise nach 
Weimar bereit steht; bei Dürrenmatt ist es prosaischer der Bus, der ihn 
nach Hause führt, doch spielt sich im Augenblick des Rennens über 
einen Platz, um den Bus zu erreichen, jene analoge Entscheidung ab, 
die sein zukünftiges Leben bestimmen wird. Die Reminiszenzen an 
diese kanonische Autobiografi e erlauben es Dürrenmatt, die Eigenart 
seiner eigenen Entwicklung als Prozess weniger der Sozialisation als 
vielmehr der Vereinzelung, als Gang ins Labyrinth darzustellen, aus 
dem er sich durch den Sprung in die Schriftstellerei befreite, aller-
dings nur, um sich immer wieder von neuem in ihm zu fi nden. Ein 
Hinausrennen ist ein Hineinrennen. 
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«... so ist sein Rennen [...] in die 
Schriftstellerei und in den Glauben eins»
Aus der 1973er-Fassung der Stoffe
Friedrich Dürrenmatt
EIN HINAUSRENNEN IST EIN HINEINRENNEN. WENN 
EIN Fünfundzwanzigjähriger sich nicht nur entschliesst, indem er 
aus dem Schatten hinaus über einen Platz rennt, den Trolleybus zu 
erreichen, der ihn nach Hause bringen würde, sein Studium fahren-
zulassen, um Schriftsteller zu werden, so ist das nicht so verwunder-
lich, der Fünfundzwanzigjährige hätte schliesslich auch auf seinem 
Spurt nach dem Bus die Entscheidung treff en können, Schuster oder 
Politiker werden zu wollen, doch wenn der gleiche Fünf und zwan-
zigjährige, während er losrennt, sich gleichzeitig noch entschliesst, 
seine Rebellion gegen den Glauben seines Vaters aufzugeben, von 
welcher er innerlich lebte, die ihn aufrechterhielt und in Schwung 
hielt, die ihm seine Einbildungskraft erweckte und seine Stoff e lie-
ferte, sieht die Angelegenheit schon bedenklicher aus, mancher Sieg 
war in Wirklichkeit eine kaschierte Niederlage, manche Versöhnung 
eine Kapitulation, manche Umkehr Feigheit, und oft entstand 
Schriftstellerei aus einem jämmerlichen Versagen heraus der Realität 
gegenüber, und mancher rannte in den Glauben hinein, weil er un-
fähig war, einen anständigen Beruf zu erlernen, auch ich muss diesen 
Verdacht auf mir sitzen lassen. Es ist mir denn auch bewusst, zum 
schwierigsten Moment meines Lebens zu kommen, wenn auch 
nicht zum wichtigsten, doch zu seinem Start ins Ungewisse, ins 
durchaus Unsichere, das erst die noch wichtigeren Momente in sich 
barg, zu seinem Augenblick – wenn er auch wenige Sekunden dau-
erte, das Ueber-den-Platz-Rennen eben – wo ich wie in keinem 
anderen Augenblick der Stoff  selbst bin, um den es geht, will ich 
diesen Augenblick gestalten, irgendwie beschreiben, verständlich 
machen, wobei sich freilich gleich die Frage stellt, ob man sich selbst 
ein Stoff  zu werden vermag: Andere Situationen, andere Momente 
werden erst dadurch zum Stoff , dass sie objektiviert werden, objek-
tiviert man sich selbst, und sei es nur einen Augenblick seines Lebens, 
der eine Entscheidung darstellt, wird man zwar zum Stoff  seiner 
selbst samt der Entscheidung, die man traf, doch das Selbst geht 
verloren, man tritt sich als anderer gegenüber als Stoff  eben, mit dem 
man sich allzu leicht verwechselt, schlimmer noch, indem man die-
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ses objektivierte Selbst bearbeitet, wie man einen Stoff  nun einmal 
behandelt, durchaus nach objektiven, ästhetischen, dramaturgischen 
Grundsätzen, hier verknappt, da den Augenblick, die Entscheidung 
noch etwas spannender, sensationeller macht als sie war, dort allzu 
Persönliches, Intimes auslässt, wird der Stoff  dem Selbst noch frem-
der. Man greift dann allzu leicht verzweifelt zur verzweifeltesten 
Methode, wird ganz wahrhaftig, ganz persönlich, ganz intim, seht, so 
hat man es getrieben, es hilft nichts, ob die Wahrhaftigkeit wahrhaftig 
ist und keine Pose, ist durch nichts auszumachen, durch nichts zu 
beweisen, man macht sich die Wahrhaftigkeit vor, indem man sie 
bezeugt, aussagt, weil sie eben durch dieses Bezeugen, durch diese 
Aussage mehr als wahrhaftig sein will, weil zur Wahrhaftigkeit noch 
die Objektivität treten will, die Sachlichkeit, und sei dieses Objektive 
auch nur die Sprache (dann nämlich, wenn alles andere, das sich 
sonst noch als Objektives ausgibt, abgespachtelt ist), es hilft nichts, 
seine eigene Sache ist nicht zu verteidigen, indem man in eigener 
Sache sachlich wird, spricht man sich schuldig, bleibt jedes 
Hinausrennen ein Davonrennen. Ohne Glauben kommt niemand 
aus, doch gerade der Glaube ist nicht darzustellen, zu objektivieren, 
auch von ihm gilt, was von der eigenen Sache gilt, ist er doch d i e 
eigene Sache, der Augenblick, das Hinausrennen eben. Versucht man 
es, legt man sein Credo ab, bekennt man seinen Glauben angesichts 
der Weltöff entlichkeit, durchaus grossartig, durchaus mutig, jubelt 
zwar die Christenheit auf oder die Marxisten halten einen doch 
noch für engagiert, aber der Glaube ist zur Ideologie geworden, zum 
Plakat, das man vor sich herträgt im allgemeinen Umzug der Geister, 
und die meisten sind die Ideologie ihrer selbst, tragen ihr Selbst vor 
sich her, wie die Männer Saul Steinbergs ihre Büsten. Sie kommen 
nie zu einem Selbst, weil ihnen immer die Ideologie dazwischenge-
rät, die sie von sich selbst haben. Bekennen kann einer nur seinen 
Unglauben. Natürlich gibt es Wahrheiten, ich habe den grössten 
Respekt vor ihnen, aber diese Wahrheiten stellen wir selbst her, die 
Zahlen, die Null, der Punkt, die Gerade, die Fläche usw. Ohne diese 
vom Menschen hergestellten Konstruktionen wäre der Mensch in 
seiner Erkenntnis nicht weitergekommen, er wüsste nichts vom ge-
waltigen Raum, der ihn umgibt, von der phantastischen Welt des 
beinahe unendlich Grossen und des beinahe unendlich Kleinen, und 
dennoch ist diese Welt, die er erkennt, nicht die Wirklichkeit, nicht 
die Wahrheit, sondern die Wirklichkeit und die Wahrheit, nur inso-
fern er sie durch seine Wahrheit zu erkennen vermag, durch seine 
Konstruktionen eben: Denn was er als Wirklichkeit erkennt, dieser 
Tisch da zum Beispiel, wird, wenn er weiter fragt, woraus der Tisch 
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bestehe, zum Holz, durch weiteres Fragen wird das Holz zu einer 
organischen Verbindung, dann zu einer molekularen, endlich zu ei-
ner atomaren Struktur, je weiter nach der Wirklichkeit gefragt wird, 
desto mehr mischen sich Hypothesen in die Antwort, gedanklich 
subjektiv erstellte Konstruktionen und Begriff e usw., aber auch die 
Frage nach dem Zweck, wozu dieser Tisch nun diene, führt uns aus 
sicheren Antworten (um darauf zu essen) zu immer unsicheren, 
ethischen, anthropologischen, kultischen, tiefenpsychologischen 
Ueberlegungen, die schliesslich nur noch Mutmassungen sind, und 
ohne Glauben, dass seine von ihm erfundene, konstruierte, konzep-
tierte Wahrheit in irgendeiner, wenn auch verblüff enden Weise die 
Wirklichkeit an sich, die Objektivität (des Tischs da zum Beispiel) zu 
erkennen fähig ist (die sein Wesen und seinen Sinn umfasst), ohne 
dieses «methodische Vertrauen» ist sein Wissen eine Torheit. Was wir 
Wirklichkeit nennen, vermögen wir nur durch einen «Fragenstop» 
zu fi xieren. Hat der Fünfundzwanzigjährige diesen Standpunkt ein-
mal eingesehen, so ist sein Rennen über den in der Sonne liegenden 
Platz in die Schriftstellerei und in den Glauben eins. Nicht, dass er 
zum Glauben seines Vaters überlaufen würde, gerade diese 
Unmöglichkeit wird der Grund sein, in seine eigene Schriftstellerei 
und in seinen eigenen Glauben hineinzurennen, den Glauben seines 
Vaters wird er plötzlich achten, mehr als achten: lieben können, weil 
er ihn als Glauben verstehen, doch gerade deshalb endgültig als et-
was Unverständliches, Unerklärbares akzeptieren wird, das nur sei-
nen Vater anging als dessen eigene Sache, um sich nun endgültig 
dem zuzuwenden, was nur ihn angeht, was nur seine eigene Sache 
ist, seinem eigenen Glauben und seinem eigenen Zweifel. Damit 
kann er aber auch nicht mehr objektiv von dem reden, was ihn an-
geht, objektiv, wie wenn etwa objektiv von Hegel zu sprechen wäre, 
von Kant, von Kierkegaard und dem Tragischen, vom Christlichen 
oder vom Marxistischen, er wird nur noch subjektiv von sich reden 
können, indirekt (von aussen her gesehen), in sich immer widerspre-
chenden Gleichnissen, hier liegt die Einheit zwischen der 
Schriftstellerei und dem Glauben, sie sprechen die gleiche Sprache: 
Aus der gleichen Not heraus, sich verständlich zu machen, die eine 
Unmöglichkeit ist, denn jedem Gleichnis liegt die Unmöglichkeit 
zugrunde, es anders zu sagen, eindeutig, direkt, würde doch jede 
Eindeutigkeit, jede Direktheit, die hinter dem Gleichnis stünde, es in 
eine Einkleidung, in eine Allegorie und damit in etwas Ueberfl üssiges 
verwandeln. Natürlich gibt es den Versuch, über den Glauben objek-
tiv, direkt zu sprechen, die Erhabenheit des Credos, die Riesengebäude 
der Dogmatik oder der philosophischen Systeme (die ja auch 
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Glauben fordern). Aber was hilft ihm diese Erhabenheit, diese objek-
tive Gültigkeit: Wer legt sein Credo heute nicht ab, wer ist heute 
nicht Berufschrist oder Berufsmarxist: Wirtschaftskapitäne, Politiker, 
Dichter, Revolutionäre usw., nicht dass an ihrem Credo zu zweifeln 
wäre, das ist das Verteufelte, es ist nur durch nichts zu beweisen, dass 
sie es auch glauben, nicht einmal der Papst vermag zu beweisen, dass 
er ein Christ ist, oder Mao ein Maoist, geschweige denn Breschnew 
ein Kommunist, vielleicht ist gerade für sie ihr Credo nichts als eine 
gewaltige Arbeitshypothese, eine notwendige Fiktion. Darum nenne 
ich mich auch nicht einen Christen, ein Marxist bin ich ohnehin 
nicht, wozu dieser unnütze Aufwand, ich gelte tausendmal lieber als 
Nihilist. Ich misstraue jedem Versuch, den Glauben zu objektivieren, 
einem wegzustehlen. Ich bin schon misstrauisch, wenn einer das 
Wort Gott ausspricht, es kommt mir obzön vor, Emotionen spülen 
heran – zugegeben, Gott ist eine durchaus achtbare menschliche 
Konstruktion, die etwas Grandioses an sich hat, an sich ein logischer 
Gedanke, ein Weltschöpfer ist denkbar, den ganzen Unfug kann 
wirklich jemand angestiftet haben, es werde Licht, ein Fingerschnipsen, 
Atome schiessen in den Raum, am Anfang war der Wasserstoff ; au-
sserdem stellt sich der Logiker vor, auch das nicht unlogisch, dass der 
Sinn des ganzen kosmischen Theaters, dessen erbärmliche Statisten 
wir sind, nur ausserhalb des Spektakels liegen könne (ein Tisch be-
greift auch nicht seinen Sinn, um beim Exempel Tisch zu bleiben, er 
ist nicht imstande zu kapieren, dass er dazu dient, dass man an ihm 
isst oder Goethe oder die Zeitung liest oder ihn zertrümmert, um 
damit ein Haus anzuzünden usw.). So wird Gott eine Konstruktion 
der Dogmatik, von der es von einer gewissen Sinnlosigkeit ist zu 
fragen, ob man an diese Konstruktion glaube oder nicht oder gar ob 
sie existiere oder nicht, sie wird von ihren Axiomen hervorgebracht, 
logisch geht es eigentlich verblüff end säuberlich zu, so verblüff end, 
dass ich manchmal das gleiche empfi nde, ob ich Karl Barth lese oder 
ein mathematisches oder physikalisches Lehrbuch, wenn ich auch 
Barth nicht den Glauben absprechen möchte, aber auch ihm gelingt 
das Unmögliche nicht, seinen Glauben zu beweisen. Zugegeben, 
auch sonst, als gedankliches Konzept, als Eselsbrücke, führt die 
Konstruktion Gott den Menschen zu Erkenntnissen, zu denen er 
ohne diesen Begriff  nie gekommen wäre, wie heute die philosophi-
schen Konstruktionen des «Seins» und des «Nichts» zu denkerischen 
Ergebnissen geführt haben. Doch hat der Glaube nichts mit den 
Begriff en zu tun, unter die auch der Begriff  Gott fällt, er wird als 
Glaube zerstört, erscheint er als Begriff ssystem, wird er logisch be-
gründet oder auch nur verteidigt oder als Axiom eingesetzt, er wird 
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zum Wissen, für das sich eine jede Ideologie hält, er wird zur 
Mystifi kation, wenn man von ihm redet, er ist auf eine schreckliche 
Weise kein Gesprächsgegenstand, darum wohl wird so viel von ihm 
geschwatzt. Wenn Kierkegaard einmal schrieb, die Wissenschaft in 
seiner Zeit sei in den Besitz eines so ungeheuren Ergebnisses gelangt, 
dass es dabei schwerlich mit rechten Dingen zugehen könne (das 
war 1841), so meinte er damit die Philosophie Hegels (die ich nie 
kapiert habe – ich kapiere Hegel, wenn ich Bücher über ihn lese, 
vorgekäut von irgendeinem philosophischen Wiederkäuer, jede 
Philosophiegeschichte erklärt einem Hegel – nur wenn ich Hegel 
lese, begreife ich ihn durchaus nicht, wird er mir unverständlich), so 
ist in unserer Zeit die Physik in den Besitz eines noch ungeheueren 
Ergebnisses gelangt, das um so bestürzender ist, als es dabei mit rech-
ten Dingen zuging, obgleich die Physik dadurch erst recht nicht 
geheuer wurde: Durch die Unwiderlegbarkeit ihrer Methode, in-
dem sie die Forderung realisierte, welche die Philosophie seit Platon 
immer wieder postuliert hatte, doch nie zu verwirklichen vermoch-
te: Die mathematische Methode zur Methode ihrer Spekulationen 
zu machen, eine Forderung, die erst die Physik in einer derart ver-
blüff enden Weise erfüllte, dass sich darauf die Frage aufdrängte, ob 
nicht gleich die Methode selbst die Rolle der Philosophie zu über-
nehmen habe, genauer, ob nicht die Mathematik zur Philosophie zu 
erklären sei, indem die Mathematik zweifellos das erfolgreichste und 
schicksalhafteste Experiment des menschlichen Denkens darstellt, 
auch das gefährlichste, an Gefährlichkeit nur noch durch die 
menschliche Dummheit zu übertreff en; ein Experiment, das gleich-
zeitig am weitesten und sichersten spekulativ vorzudringen vermag, 
aber auch am eindringlichsten die Grenze der menschlichen 
Erkenntnis aufweist, ein Unternehmen, das sich geschichtlich am 
kontinuierlichsten entwickelte, freilich mit der Bedenklichkeit be-
haftet, dass relativ nur wenige darüber im Bilde sind. Der kühnste 
Vorstoss der menschlichen Intelligenz ist gleichzeitig sein unpopu-
lärster, asozialster, elitärster; wogegen sich die Geschichte der 
Philosophie als ein unermessliches volkstümliches Schattengefecht 
ausmacht. Gewiss, das sind nicht viel mehr als Verdächtigungen eines 
ehemaligen Philosophiestudenten, der sich aus dem Staube machte, 
durchaus nicht zunftgemäss, doch mag an diesem Punkt längst der 
Leser stutzen, falls es überhaupt noch einen Leser gibt (auch er kann 
sich ja aus dem Staube gemacht haben), indem die Beschreibung des 
Hinüberrennens eines Fünfundzwanzigjährigen auf einen Trolleybus 
samt seinem gleichzeitigen Entschluss, Schriftsteller zu werden und 
die Rebellion gegen den Glauben seines Vaters zu liquidieren, in 
«... so ist sein Rennen [...] in die Schriftstellerei und in den Glauben eins»
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eine teils schwer, teils unverständliche Abhandlung über die 
Mathematik als Philosophie hineingeriet; es sei denn, die Mathematik 
als das sicherste Wissen des Menschen, weil es ausschliesslich sein 
Wissen ist und damit seine genau abgezirkelte Grenze, habe dialek-
tisch etwas mit dem Glauben zu tun, als dessen Gegensatz, mit dem 
Glauben als das eigentliche durch nichts abgesicherte Abenteuer des 
Menschen: Während ihn (den davongerannten Leser) in Wirklichkeit 
das tatsächliche Geschehen weit mehr interessiert hätte, als die phi-
losophischen Komplexe des philosophisch gescheiterten Verfassers. 
Das Verhalten zum Beispiel der Eltern des Fünfundzwanzigjährigen. 
Zugegeben, mein Vater war bestürzt, meine Mutter, wie immer, mu-
tig, vermittelte, sie wusste, dass es für mich kein Zurück mehr gab, 
obwohl ihr als Bauerntochter mein «Ins-Freie-Rennen» wohl auch 
nicht geheuer sein mochte. Herbertz, dem ich meinen Entschluss in 
Thun im «Beau Rivage» mitteilte – feierlich, unter der Milderung, 
ich wolle Kunstmaler werden, murmelte, uralt, in sich zusammenge-
sunken, von seinen ausgestopften Foxterriers umstellt, während der 
lebende mich beschnupperte, beide misstrauisch über meinen 
Lagerwechsel, etwas von den Auswirkungen des «Coitus interruptus». 
Doch die Unerklärlichkeit des Vorgangs, des Hinüberrennens, bleibt 
bestehen, die Antwort auf alle Fragen sind seitdem nichts als die 
Stoff e, die ich schrieb oder nicht schrieb – weil es keine andere 
Antwort gibt, auch auf die Frage nach meinem Selbst, nach meiner 
Sache, meinem Glauben nicht. Gäbe es eine andere Antwort, würde 
ich auf eine Kanzel steigen, eine Partei gründen, einer Sekte beitre-
ten usw usw. Philosophisch, denkerisch gesehen oder im Sinne eines 
Engagements, einer Verpfl ichtung ein Fiasko. Zugegeben. Jeder 
Feuilletonredakteur, geschweige denn jeder Dramaturg, ist enga-
gierter als ich. Ein Mann, der sich nur in zwei-, drei-, vierdeutigen 
Geschichten auszudrücken wagt, der zwar zugibt, dass ihn die 
Bergpredigt revolutioniert, dem jedoch der Zweifel so teuer wie der 
Glauben ist, der nie die skandalöse Geschichte mit der Jungfrau 
Maria und dem lieben Gott zu akzeptieren vermag, der sich nicht 
schämt, unter Gottes Sohn unter Umständen einen Unehelichen, 
einen Bastard zu sehen, dem nicht die Kreuzigung ein Skandal ist, 
Millionen sind schrecklicher gestorben als der Mann namens Jesus 
von Nazareth, dem nur die Auferstehung ein Skandal ist, an die zu 
glauben zumindestens ein Kopfschütteln, ein Tippen an die Stirne 
hervorrufen muss, diesem fünfundzwanzig-, jetzt zweiundfünfzig-
jährigen philosophisch bankerotten Komödienschreiber mag nun 
einer die Frage stellen, und es ist sein Recht: Wenn dir schon die 
Wirklichkeit eines Tischs derartige Schwierigkeiten bereitet, wie 
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willst du erst angesichts der heutigen politischen Wirklichkeit han-
deln, die zwar jeder durchschaut, der nur die Zeitungen liest, ohne 
gerade auf den Kopf gefallen zu sein, während sie dir doch, dem 
schon ein simpler Küchentisch Mühe bereitet, hoff nungslos uner-
klärlich sein muss? Nun, Sokrates glaubte einmal, das Studium der 
Physik sei nichts für den Menschen, der Mensch sei kein Gott, die 
Welt zu verstehen, der Mensch wisse bloss, dass er nichts wisse, was 
er unter dieser tristen Vorbedingung trotzdem unternehmen könne, 
nämlich richtig zu leben, sei seine Angelegenheit, stelle seine eigent-
liche Philosophie dar. Eine Ansicht nicht ohne Ironie, nachträglich 
betrachtet. Leukipp und Demokrit waren auf die Atome gestossen, 
zu ihrem Pech recht voreilig, weltgeschichtlich gesehen, ohne ihren 
kühnen Einfall empirisch irgendwie verteidigen zu können, ohne 
die geringste Möglichkeit des Beweises, die Zunft sah ihre Ideen als 
Hirngespinste an, Platon und Aristoteles rissen ihre Witze darüber, 
doch glaubten sie auch, klüger als Sokrates zu sein, wissender als der 
resolute und trinkfeste Nichtswisser, sie glaubten auf etwas gekom-
men zu sein, sie erfanden die Metaphysik, der eine die Ideenlehre, 
der andere die Entelechie, bis nach ihnen ein zweiter Sokrates er-
schien, lassen wir den Film der Philosophiegeschichte vor unseren 
Augen absausen, Kant, der die ganze schöne Metaphysik zertrüm-
merte, um endlich dem Glauben Platz zu machen, der eines jeden 
seine eigene Sache ist, und nicht nur dem Glauben machte er Platz, 
sondern auch einem von jedem philosophischen Ballast befreiten 
politischen «praktischen» Denken. Politisch handle ich nicht als 
Wissender oder als einer der glaubt zu wissen, als Ideologe, weil ich 
wie Sokrates zwar weiss, dass ich nichts weiss, aber auch weil ich, 
hinausgerannt um hineinzurennen, nur zu glauben vermag, auf eine 
unerklärliche Weise freilich, was auch niemanden zu bekümmern 
braucht, weil sich um seinen Glauben zu kümmern nun wirklich 
nur ausschliesslich die Sache eines jeden sein kann, so dass ich zwar 
nach der Wirklichkeit frage und das unablässig, soweit diese 
Wirklichkeit erkennbar ist und sei sie dies auch nur als handfeste 
praktische Wirklichkeit (in welcher der Jammer der ganzen Welt 
beschlossen liegt), neugierig und darum doppelt unbequem. Einer, 
der so denkt, kann nur objektiv sein, wenn es nicht ihn selbst betriff t. 
Er wird verlegen, wenn seine eigene Sache ins Spiel kommt, da er 
sich selbst nicht zu objektivieren vermag, weil er dann sich selbst 
verliert, der es darum – aus Vorsicht, wenn nicht aus Höfl ichkeit, 
nicht aus Heroismus – vorzieht, Unrecht zu erleiden, als Unrecht zu 
tun. Er fordert Gerechtigkeit für andere, nicht für sich, liegt doch das 
einzige Vorrecht eines Menschen, der aus der Philosophie hinaus in 
«... so ist sein Rennen [...] in die Schriftstellerei und in den Glauben eins»
... und Literatur 381
den Glauben hineinrannte, darin, missverstanden zu werden, der 
einzige Sand, auf dem sich etwas bauen lässt.
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